
4
新闻热线：010—58884061
E-mail：changetougao@163.com

■责编 句艳华 2016年 11月 19日 星期六
嫦娥副刊 CHANG E FU KAN

■■艺苑艺苑

李安的刀
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《比利·林恩漫长的中场休息》是李安新片准确

的译法。有趣的是，最后官方中文片名定为《比利·
林恩的中场战事》。以万达速度、马云奇迹为关键词

的时代，“漫长的休息”意味着衰败、堕落和可憎。乃

至于“漫长的休息”惟有与“假日经济”“拉动内需”这

些大词产生关联才能获得其合法性。然而，恩赐的

“漫长的休息”也不过预示着，另一场与时间和金钱

赛跑的旅程，在所谓的“诗与远方”向你招手。因此，

当“漫长的休息”成为国人日常生活中的一件奢侈品

时，一部关于“漫长的休息”的电影需要通过阉割易

装的方式方能登堂入室也就不足为奇了。

这障眼法的境界或许比不了《我不是潘金莲》的

文字游戏，但对那些冲着片名而去的观众来说，败兴

而归几乎不可避免。而对另一些冲着 3D/4K/120

帧颠覆性书写方式去的观众而言，“见证奇迹”的落

空感或许更为强烈。显然，给予影片低评价的人不

能接受的，不是一个平淡无奇的故事，而是这场事先

张扬的画质革命，结果只是为了使长相酷似陈冠希

的技术兵比利的面部表情看起来更加细腻逼真而

已。在很多人眼中，李安选择一部心理戏而不是动

作戏开启 120帧时代，是一场疯狂而失败的实验，就

像故事背景里美军发动的伊拉克战争一样。

伊战以后，好莱坞拍摄了大量描写美军士兵战

争后遗症的影片，其中包括获奥斯卡肯定的《拆弹部

队》，萨姆·门德斯的《锅盖头》，及易被忽视的《决战

以拉谷》《星条旗永不落》等。《比利·林恩》的切入方

式显然是第三条路——介于前方战场和后方家园之

间。李安把原本主题沉重的故事的舞台放在热闹欢

乐的橄榄球赛中场秀，正如他在《喜宴》里的做法，从

而产生比简单的道德批判更有力量的反讽和自省效

果。当然，你也可以把《比利·林恩》看作又一部讲述

男人在寻找自我认同的过程中成长成熟的电影。主

人公比利的身上有太多高伟同的影子——敏感、内

向、腼腆，不太合群，有自己的想法，但不愿公开质疑

和违背父辈的意志。因此，这个美国故事在本土遭

遇滑铁卢的原因，与其说是冒犯了美国主流价值观，

不如说是主人公过于浓重的东方性格色彩挑战了美

国人印象中传统的美国男孩形象，以及典型的美国

大兵形象。

然而，正是透过这个隐藏了李安性格的白人小子

敏感的神经和深邃的目光，观众才得以在一天之内看

到一幅当代美国社会的浮世绘。球队问题明显、战绩

糟糕却自命不凡、发战争财的橄榄球队老板正是美国

政府的象征。刚为成龙颁发奥斯卡成就奖的克里斯·
塔克饰演的掮客形象则代表了美国文化界的圆滑嘴

脸。不欢而散的家庭晚宴、不怀好意的民众则表明战

争带给这个以包容自居的国家的社会撕裂。每个人

都试图从自己的经历和立场来理解这场战争。喜欢

生活在聚光灯下的拉拉队员选择相信媒体，进而相信

媒体口中的政府及其推出的国家英雄。亲历社会不

公和富人伪善的姐姐拒绝信任由精英操控的国家机

器，进而拒绝弟弟充当谎言的炮灰。战争不仅撕裂了

不同阶层、不同年龄、不同肤色的社会成员之间的共

识，而且扭曲了每个人内心的精神世界。

吊诡的是，支撑布雷姆上士为这场西方文明征

服东方文明的战争殉道的信仰竟然来自东方印度教

的因果业报。当星条旗伴着煽情的歌声升起，行将

再次奔赴前线的刚满 19岁的比利泪流满面，不是骄

傲，而是悲伤——悲伤自己的初夜成人礼或许终将

是一场虚无缥缈的幻梦。在传统的美国文化中，一

般把入伍视为男孩成为男人的标志。可以看出，相

比父辈对国家荣誉和社会责任的重视，美国青年一

代显然更关心个人命运和自我实现。因此，对被媒

体封为“Bravo”（勇敢）班的小伙子们来说，远赴异域

作战不是为了当英雄，而是出于现实的选择，或者

说，是为了逃离祖国的现实。

在中场秀尾声的仰视特写镜头中，这位最新诞生

的国家英雄眼睛红肿、神情呆滞地站在巨屏舞台中央

接受万人注目礼。这一画面无疑是对《巴顿将军》里

乐观自大的美国英雄主义的最大讽刺和颠覆。这便

是李安的刀，比杨德昌钝，但同样直抵病灶。

■玉渊杂谭

■影像空间

大概稍微明白点儿的人都不难看

出，中国版丢书大战只不过是一次捆绑

了所谓情怀的文化营销。虽然被指不

够高明，但主办方也算得偿所愿，在争

议 声 中 博 得 关 注 ，提 升 了 一 定 的 知 名

度 。 估 计 有 不 少 人 和 我 一 样 ，伴 随 着

“噢”一声恍然大悟：原来前一阵那个“4

小时逃离北上广”也是他们搞的。

其实从广告的角度看，我倒是欣赏

这种拽着文艺调调的创意。就算它搭

了公益的便车，顺便利用了公共资源，

但这种创新并没有损害任何人的利益，

有什么好诟病的？坦白讲，初看到朋友

圈的丢书帖时，我也产生过那么一时半

刻的冲动，跃跃欲试。毕竟，即使是在繁

忙拥挤的空间营造出的小清新假象，看

上去也真的很美。

不过，在这样一个浮躁的浅阅读时

代，故意消费公众的阅读焦虑，有点不

厚 道 。 而 且 ，把 伦 敦 丢 书 照 搬 到 北 上

广，这种分享阅读的模式从逻辑上也不

完全适合。首先，中英两国阅读现状存

在 巨 大 差 异 —— 这 里 用“ 现 状 ”而 不

用 “文化”一词，因为我始终坚持我们

是有阅读传统的，并且还对阅读的回

归抱有幻想。可是就目前而言，我们

确实沦为一个不尊重阅读的民族，在

地铁上丢书，说难听点，和发小广告没

有太大区别。

而且，那些兴致勃勃想参与丢书的

人，和真正保有良好阅读习惯的人，这

两个人群的重合度能有多大，也是不言

而喻的。不夸张地说，丢书大战的理想

受众实际上是一群精神中产阶级，他们

未成中产，先有焦虑，总是在自我感动

的精神世界里热泪盈眶。例如现在文

娱市场上盛行的怀旧风，其实就是迎合

了这一庞大人群的心理需求——唱着

青春的挽歌，缅怀一切。今天在地铁里

捡到一本书，拍张文艺范儿照片，再配

段故作高深的文发朋友圈，酸爽。至于

看不看这本书，很重要吗？即使看了这

一本，于阅读荒而言还是既不治标也不

治本。

既然如此，对于一个逻辑上有硬伤

但创意可嘉的营销 idea，大可不必太认

真。坚持阅读的人，且当此为一乐，看

看热闹又不花钱。认可丢书的人，用廉

价的自我感动多治愈一次情怀癌，也无

伤大雅。

实不相瞒，我正是一枚渺小的情怀

癌晚期患者。时不时也会发自心底地

叫嚣：我该看会儿书了！然后，依然紧

攥着这该死的手机，一晚上又过去了。

想知道，有多少人和我一样？

丢书大战：认真你就输了
文·杨 雪

■桂下漫笔

职业帆船选手郭川在夏威夷海域失联

牵动了很多国人的心。郭川的遭遇，使我

想到二十年前的余纯顺，他在穿越罗布泊

时遇难，当时也引起过公众关注。

我不是航海或徒步爱好者，可能也有

人和我一样在想，郭川或余纯顺的意义是

什么？

抛开那些高大上的意义，我倒想谈另

一种。我想说，郭川树立了一种“游戏人

生”的榜样。这个榜样不是用来学习的，而

是用来展示的，它告诉我们生命可以有多

精彩。

坦率地说，郭川和余纯顺都是“贪玩”

的人，甚至把所谓最宝贵的生命也放一边

了。玩也是一个严肃的话题。“玩”是天赋

人权。照席勒的看法，人只有在游戏的时

候才是一个自由的人，游戏是人之为人的

本质特征。游戏，一头连接着爱好，另一头

连接着快乐。一个人在爱好的驱动之下投

入游戏之中，获得的乐趣可以说是无穷无

尽的。比如郭川航海，他不是乘坐豪华游

轮周游世界，而是一个人一条船，劈风斩

浪，在一般人看来，多么艰难困苦，多么危

机四伏，而他却乐此不疲，滋味无穷。

有个词叫“玩物丧志”，其实玩不仅不

丧志，而且恰恰是志趣的一种表现方式，

从一个人爱玩什么，最能看出这个人的志

趣、品味。大千世界，可玩的东西真是数

不胜数：打扑克、搓麻将、广场舞、街舞、

摄影、旅游、潜水、热气球、滑翔机……正

因为人们的爱好千差万别，才显示出人

生姿态丰富多彩。这里面，有些游戏是

大众化的，有些则小众。有些人玩大众

化的游戏，玩出不一样的花样，玩得出类

拔萃；有些人则在小众的游戏中显示出

特立独行的人生面貌。

游戏，从本质上说，无高低贵贱之分。

当然，不同的“玩意儿”，对玩家的能力要求

不一样。航海登山，对玩家的体力、毅力、

财力、勇气、冒险和献身精神要求都比较

高，能玩会玩的人就少。有时，难免物以稀

为贵，我们会觉得这类玩家了不起。不过，

说到底，与其说差异在于玩什么，不如说在

于玩的态度上。有些人，玩得投入，玩出水

平，就令人赞叹。郭川就是这样的玩家，他

那种“游戏人生”的执着劲头，令人钦佩。

印象里，好像西方人才爱玩，中国人天

生缺少玩的精神。这也不对，我觉得贪玩

是人之天性，不因种族而有差别。的确，西

方人很会玩，不但鼓励孩子玩，而且大人看

着也像孩子一样“顽劣不堪”。看西方的政

治人物，就不那么严肃堂皇，常常表现出活

泼好玩的一面。比如，近来网上颇为流行

奥巴马的一组照片，有一张是他的助手在

称体重，他从后面悄悄踩上一脚，这就是一

种玩法。我们看到这照片，哪怕觉得它也

是一种政治宣传策略，是“和平演变”的诡

计，仍然会会心一笑，产生亲切感。实在说

来，压抑玩乐就是一种文化专制。所谓“玩

物丧志”，只有把某一种志向看做唯一志

向，“己欲立而立人”，强行推广，才会对“异

己分子”有此判断。

其实可以把游戏氛围当作评价一个社

会宽容、自由与否的指标之一。一个宽容

的社会，允许多样的游戏存在，玩家辈出，

千姿百态，而游戏越丰富，玩家越多元，则

社会越宽容，人民越富有、自由、快乐。我

愿意生活在一个人人自由游戏的国土上。

说回郭川。他航海，不是为了去海外

掠夺财富（如哥伦布），不是为了扬我国威

（如郑和），他就是为航海而航海，从这个意

义上说，他才是航海家。记得很多年前，读

过一篇文章，说有人问一位登山家为什么

去登山，登山家回答说“因为山在那儿”。

我不知道是否有人问过郭川同样的问题，

他又是如何回答的，但我想他会认同这样

的答案。对于航海家来说，海在那儿，就是

命运的召唤。人固有一死，多数难免归于

鸿毛，何不去回应命运的召唤呢？……当

然，我们还是期盼有奇迹出现。

请坚定地“游戏”人生
文·杨富波

梦醒不辨香来处 （国画） 梦 真

20 年 前 的 冬 天 ，曹 禺 因 病 逝 于 北

京。曹禺 20 多岁就扬名立万，但过得并

不痛快。曹禺曾对他的传记作者田本相

说，写他的传，就要写出他的苦闷心情

来。从晚年曹禺还提到过的两个故事，

可以窥见他那种复杂的心境。

一个是“王佐断臂”。这个故事在

《说岳全传》中有记载。金兀术的义子陆

文龙好厉害，岳飞都感到头痛。王佐自

断其臂，跑到金营，找到陆文龙的奶妈，

感动了奶妈，把陆文龙的真实遭遇点明

白，使陆文龙认清了金兀术。王佐说：

“你也明白了，我也残废了。”曹禺说：“这

个故事还是挺耐人寻思的。明白了，人

也残废了，大好的光阴也浪费了。让人

明白是很难很难的啊！明白了，你却残

废了，这也是悲剧，很不是滋味的悲剧。”

另一个是孙悟空的故事。曹禺曾说

想写一个孙悟空的本子，已经想好了最

后一幕。孙悟空取经回来，被如来封为

圣佛，佛祖问他有何打算、有何要求，孙

悟空要求取下头上金箍，让他回归花果

山。如来同意了。悟空架起筋斗云乘兴

而去，在半天云中看见五座大山，降落下

来，撒了一泡尿并写下：“孙悟空到此一

游。”此时，天外忽然传来哈哈大笑声：

“善哉，善哉！”闭幕！

这两个故事经曹禺之口说出，具有

寓言的意义。为让陆文龙找回自己，王

佐变成了残废。孙悟空历经艰辛，看似

回到自由身，但猴性稍一暴露，马上被警

告。此时的悟空，金箍不在头上而在心

里。一旦做了取经路上的大徒弟，就再

也回不到那个自由自在的美猴王了。这

些又何尝不是曹禺那被规训多年的心灵

企图自我复归的真实写照呢。

在精神上，曹禺被“体制化”大概是

从 1951 年修改《雷雨》和《日出》开始的。

这个过程无疑是痛苦的，1957年 3月的全

国宣传工作会议小组会上，曹禺说自己

想的和事实上的怎样有很大区别，正面

人物远比应该怎样更加复杂。下笔很难

很难。他刚讲完，陈白尘补充道，“果戈

里到中国来也要苦闷的”。会场上顿时

鸦雀无声，大家陷入了沉思。可见，曹禺

的苦闷并不是他独有的，而是当代知识

分子的“集体苦闷”。

1949 年之后，政治运动接连不断，曹

禺虽然没当上右派，但也是“心弄得不敢

跳动了”。他说，在运动中被逼着招供

后，不但别人相信，甚至自己也相信了，

觉得自己是个大坏蛋，不能生存于这个

世界，陷入自卑之中，被改造后的曹禺少

言 寡 语 、老 老 实 实 ，为 此 还 受 到 了“表

扬”，理由是曹禺每天中午在食堂只吃半

个窝头和五分钱的熬白菜，装在一个破

旧大茶缸子捣碎，站在门边快快地吃完

就走；吸烟只吸一毛五钱一包的劣质香

烟，一吸就咳嗽不止。

心理学塞利格曼曾做过一个著名实

验。1967 年，他把狗关在笼子里，只要蜂

音器一响，就给以电击，狗关在笼中，无处

可逃，只能忍受苦痛。如此反复多次后，

蜂音器一响就打开笼门，奇怪的是，狗不

但不逃反而倒地颤抖。面对逃生的希望，

却选择等待痛苦，这被称为“习得性无

助”。1975 年，塞利格曼证明人也会产生

“习得性无助”。但他肯定没想到，就在他

用狗做实验的前一年，在大洋彼岸，一场

更大规模的“实验”如火如荼地展开，作为

“实验品”之一的，不是狗而是包括曹禺在

内的知识分子。在这场“实验”中，曹禺一

天到晚心惊肉跳，多次有轻生的念头，甚

至跪在地上求妻子“你帮助我死了吧！用

电电死我吧！”也就在塞利格曼证明人同

样会“习得性无助”的后一年，中国的“实

验”也结束了。双方的结果是相似的，当

“实验”结束，笼门打开，面对那若有若无

的自由，知识分子耳边响起的还是那庄严

而瘆人的笑声，“善哉！善哉！”

正因为如此，曹禺想把丢失的时间

抢回来时，感到那么的有心无力。1981

年 2月 22日，此时的曹禺 71岁，离辞世还

有 15年，他在日记中记下“我立志要从七

十 一 岁 起 写 作 二 十 年 ，到 九 十 一 岁 搁

笔。要练身体，集材料，有秩序，有写作

时间。放弃社会活动，多看书，记录有用

的语言”。遗憾的是，在接下来的日记

中，我们看到曹禺“讨论人大常委决议”

“赴剧协学习”“到中宣部听……发言”

“为崔美善独舞会题词”……做了许多和

“放弃社会活动”正好相反的事。

或许在有些人看来，这是身份的象

征，对于行将老去的人而言，显示存在本

身就意味着权力，而权力又会带来名望

和利益。不过，曹禺对此感到十分苦恼，

他说“我应作自己的剧作，却屡因这类

事，不能如愿”，“急于写戏，而腹中空空，

辗转不能休息，也不能静下去，昏昏然。

可闭眼休息，想不出东西，就不想”。在

给巴金的一封信中，他说，可以工作的时

间不多了，因此也是着急，但偏有些不必

要干的事情，压在头上，而且推不掉。“使

我觉得工作一天，无效率可言，真是浪

费”。他甚至哀叹道，“我缺的是真实的

生活”。

在那几年里，曹禺曾写过一首诗，有

两句是“从今再不事杂项，拼将残勇赋春

风”。然而，作为艺术家，他或许永远无

法看透，政治家刮起的春风，并不要他以

笔作“赋”，只要他随风起舞，与风向保持

一致就够了。

晚年曹禺：欲赋春风而不得
文·胡一峰

文·段善策

■窗外有风
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（图片来源于网络）

曹禺与巴
金二人相对而
笑 。 曹 在 给
巴 金 的 信 中
哀 叹 自 己 缺
乏“生活”。

美国人不大喜欢这个具有东方气质的男主角


