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如果不是最近青海羊曲水电站因迁移古柽柳林的事件闹得沸沸扬

扬，或许仍有许多人不知道柽柳这种植物，就连这种植物的名称许多人

也会误读为“怪”柳。

柽柳其实真有点怪怪的，它叫柳不是柳，叶子长得很像柏树的鳞形

叶，不过叶子更小、枝干更细，有些柽柳嫩枝悬垂，还真很像垂柳模样。

每年春、夏柽柳可以多次开花，所以又被称之为“三春柳”。柽柳有时也

会出现在我们的生活中，它经常伪装成柏树幼苗被种到绿化带中，直到

开出粉红色的花穗来才会完全暴露出来。我们经常可以在北京街头种

植铺地柏的地方发现一两株柽柳挺立其间，这很有可能就是栽种时混

入其中的。盆景制作者也喜欢寻找柽柳有年头的树桩做成古朴的盆景

供人观赏。

柽柳最大的价值并不是作为园林植物绿化城市，它是真正的沙漠

卫士，在人类与沙漠侵蚀作斗争的历程中，总少不了柽柳冲锋在最前阵

地，春天里只要在沙漠的前缘看到一片新绿中弥漫着红粉色的浪潮，那

一定是新栽植的柽柳生根成活，这明丽的色彩正昭示着生命力的顽

强。柽柳与生俱来的抗旱、抗热能力，使得它们很适应沙漠的环境，有

些种类的柽柳甚至还具泌盐腺体，它们可以很好地生长在盐碱地里，除

此以外柽柳还偏爱砂质土壤和水环境，所以在水边和积淤的滩头也能

常常见到它们的身影。从天南到海北它们都有广泛的分布，只是在环

境良好的地区，它那瘦小的身姿很难引起我们的注意，只有在生存条件

恶劣的西北干旱沙地里，在别的植物望之却步的盐碱滩地上，它们可以

恣意地成片成片生长。所有的贫瘠和苦难都成了柽柳茁壮成长的乐

土，慢慢它们在这片人迹罕至的荒凉之境由瘦小的枝桠长成了参天的

巨树，这不能不说是大自然的奇迹。

大部分的柽柳没有机会经历沧桑的岁月，因而可以长得像同德县

那片古老的甘蒙柽柳那样伟岸高大。沙漠里凛冽的北风和贫瘠的土壤

塑造了柽柳强劲而有韧性的瘦弱躯干，不等它们缓慢地生长起来就为

沙漠周边的人们所采收利用，或为农具，或编篮筐，有时在欢乐的烧烤

聚会上柽柳枝条也成为肉串签子的不二选择。

不过这还不是柽柳的唯一贡献，柽柳努力生产的养料时常会被另

一种植物占有，在它深深扎于贫瘠荒漠的根部会寄生一种不能进行光

合作用的植物，这就是列当科的管花肉苁蓉。这种具有神奇生活史的

植物是一种被广泛认为具有很好功效的药材，因此经常被人疯狂挖

掘。这种行为不仅仅使得野生管花肉苁蓉的数量不断衰减，也像“城门

失火殃及池鱼”一样破坏了柽柳的正常生长群落。

柽柳可以在天南海北的辽阔大地上生长，但似乎只有沙漠和贫瘠

的盐碱荒滩才是它驻足最多的家园。这是柽柳与众不同的选择和挑

战，它选择在无人的荒凉之地扎根磨砺生命的坚强，年复一年的坚持，

只有那些在最荒僻被人遗忘地区的柽柳经受住了时间的考验，枝繁叶

茂地长成了同类中的伟人，它们是最坚强的生命体，值得我们每一个人

敬重；它们也是最脆弱的群体，人类的一次干预就可能让它们面临灭顶

之灾。面对这样一群活着的历史，人类需要更多一点的敬畏而少一些

无知与贪婪，因为哲人梭罗曾经说过：“荒野中有拯救整个世界的希

望。”但愿在我们的国度还能够多看到这一点希望！

柽柳·生命

文·本报记者 刘岁晗

文·实习生 郭 盈

“利用平行线推移，把轮廓填满。”记者来到

沈净心的工作室时，她正在教学生刺绣。耳旁回

荡着古琴舒缓的旋律，房间内有序地摆放着一个

个绷架。一张长木桌旁，几个学生低着头一针一

线地来回穿梭。

沈净心聊起苏绣滔滔不绝。“遇见苏绣，我很

幸运，像是灵魂有了归属。”

缓步上楼，沈净心带笔者来到她的茶房，整

个二楼的墙壁上挂满了她的作品：佛像、山水、花

鸟、人物肖像……秀丽的图案，巧妙的构思，就算

是脸贴上去看，也难以分辨出它是用针线绣的，

而更像是一幅幅精美画作。

“第一眼就认定了苏绣，一迷就是十几年。”

一次偶然的机会，沈净心探访了清末民初苏绣大

师沈寿的故居，被她逼真的刺绣深深感染。后来

便一直住在苏州绣娘家，与她们同吃同住学习苏

绣的技法，也经常与苏绣行业权威机构和苏绣研

究所的老师交流苏绣的发展。原来，她自幼便学

习绘画，喜爱改造服装。

“我最擅长绣的是水墨和人物肖像。”沈净心

说，虽然绣人物要比绣花鸟复杂，但是她喜欢挑

战自己，追求更完美的作品。“选材、针法、构图、

用线，每一个细节都需要注意。”沈净心说，要想

绣出一幅完美的作品，不仅需要依靠专业工具，

更重要的是，在刺绣过程中保持平和的心态。“不

计利益、不怕付出，这样绣出来的作品才会更加

有灵性。”

“艺术”是沈净心提及最多的词语，于她而

言，苏绣更像是对美好的追求和对艺术的致敬。

沈净心告诉笔者，如今市场上有很多刺绣，但大

多做工粗糙，堆砌的针线背后体现的是人们浮躁

的物欲。

沈净心带领笔者来到绷架旁，映入眼帘的是

一幅逼真的仿泼墨画。山中云雾缥缈，壑底生

烟，峰上密林重重，峰峦时隐时现。她介绍说，这

幅长 2米、宽 40厘米的《张大千庐山图》刺绣已经

花费了两年多时间，可能还需要三年才能完成。

以针为笔，以线作墨，沈净心将有形的针线和无

形的笔墨完美融合。

苏绣历史悠久，是中国四大名绣之一。苏绣

的技艺特色，大致可用“平、齐、细、密、和、顺、光、

匀”八字来概括。“平”指绣面平展，“齐”指图案边

缘整齐，“细”指用针细巧，“密”指线条排列紧凑，

“和”指设色适宜，“顺”指丝理圆转自如，“光”指

光彩夺目、色泽鲜明，“匀”指线条精细均匀、疏密

一致。

2006 年 5 月，苏绣被列入国家级非物质文化

遗产名录。对传统手工艺传承，沈净心只愿自己

用心坚持。“中国传统文化博大精深，其实年轻人

应该多学学传统手工艺，这些传统的东西，可以

净化心灵，陶冶情操，让你在喧嚣的当下找到自

己、回归初心。”

一年 365 天，沈净心早上五点到下午六点，

作息十分规律，几乎都泡在苏绣里。苏绣不仅是

她的生活，更是她修养身心的一种方式。反复钻

研、多次推敲，吸取众家之长，再结合自己专业的

绘画知识，慢慢地，沈净心形成了拥有自己独特

风格的刺绣。

两年前，沈净心成立了自己的刺绣艺术学

习课堂，教一些对苏绣感兴趣的人刺绣。无招

胜有招，沈净心授艺有方，她告诉学生：“刺绣初

级阶段主要是训练传统刺绣针法和双面绣技法

基本功，这个过程需要两手上下配合的协调能

力，让针线完全融于自己，刺绣到一定阶段，就

得忘记刺绣针法的堆积，让作品无针迹线迹可

循”。休憩之余，沈净心还会给大家做些茶点、

水饺。如今，来学习苏绣的大概有五六十位学

生，来自各行各业，最年轻的才 12 岁，而年长的

已过 60 岁。

沈净心：功利去则灵性来
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闲来无事，用杏鲍菇、西蓝花、彩椒佐以香蕉、内酯豆腐自制了蔬菜

串烧烤，自我感觉十分良好。这道菜十分简单。有人可能会问，香蕉和

内酯豆腐的组合是什么鬼？拌点沙拉酱岂不是更省事？

之所以不用超市卖的沙拉酱，主要因为我不太满意它们的营养成

分构成以及配料。我在超市查看常见的一种沙拉酱成分表，发现它主

要问题是高能量、高脂肪，高钠。而如果钠摄入过量，就会增加钙的流

失。所以如果不注意控制钠的摄入，补钙也是白补。

而另一个品牌的沙拉酱，看它的成分表，有乙酰化双淀粉己二

酸酯，海藻酸丙二醇脂，冰乙酸、乙二胺四乙酸二钠、苯甲酸钠、山

梨酸钾、羟丙基二淀粉

磷 酸 酯 …… 我 不 是 说

它们不好，既然能够公

开 售 卖 ，肯 定 是 安 全

的。只是，在有其他选

择的情况下，我更愿意

让 自 己 和 家 人 吃 天 然

的 东 西 。 比 如 香 蕉 和

内酯豆腐。

蔬菜串，不一样的烟火
文·木 锄

苏绣是民族传统工艺之一，是苏

州地区刺绣产品的总称，至今已有

2000余年历史，镇湖是苏绣的主要发

源地。苏绣按用途可分为装饰类和实

用类，按观感可分为单面绣和双面绣。

“走得到的地方是远方，回得到的地方是故

乡，没有远方只有故乡，我一定会回来！”这是

2012 年进行单人不间断环球航行前郭川的临

别之语。这次，挑战单人不间断跨太平洋创纪

录航行，他却没有如期回来。——10 月 25 日，

青岛籍职业帆船赛手郭川失联。

风 萧 萧 兮 ，船 长 的 音 讯 牵 动 着 国 人 的

心。11 月 13 日郭川团队发布最新消息，四名

法 国 专 业 远 洋 帆 船 水 手 在 郭 川 此 次 驾 驶 的

“中国青岛号”三体船右侧浮筒后方发现了断

裂的安全绳搭扣，说明郭川落水时是穿着救

生衣并且系着安全绳的。郭川落水时是否还

具有意识？是否自己剪断了安全绳？一切还

都扑朔迷离。

乘风破浪、扬帆掌舵，踏上星辰大海的征

途。帆船与航海，从来都是属于勇敢者的运动。

茫茫暗夜中，狂风裹挟着巨浪，一条小船孤

零零地与大海搏击鏖斗……这样的图景，已有

七年航海经验的美国帆船协会教练叶小明太熟

悉。最近，他培训五岁的儿子独自驾驶一艘单

人艇，目送他独自在海天之间渐行渐远，心中千

般担忧，但还是笃定要让儿子跨出这一步。

在海上，遭遇险境实乃家常便饭。前年叶

小明驾驶大双体帆船在安达曼海巡游，行至一

处海湾湾口，发动机突然熄火，升起帆但风向也

非常不利，只能随波逐流，被海流慢慢推向浅滩

和耸立的悬崖峭壁。叶小明尝试各种办法点燃

发动机，“就在感到自己鼻子都快要碰到岩壁的

时候，发动机终于奇迹般重新发动。谢天谢地，

我总算脱离了险境。”

孤独感，也是漫漫航路上的忠实伙伴。“我

们经常会感慨，最后真正喜欢帆船的人，并非是

去追求刺激挑战的，而是耐得住寂寞、享受孤独

的人。”叶小明说。大家眼里感到很浪漫的碧海

蓝天、鱼翔浅底之景，在航海人眼中早已看得腻

味。你会发现，在海上大部分时间其实是在发

呆——也就是宅着，这对很多人来说都受不了

的，叶小明认为，“如果你享受这种宅在那里什

么都不干，想一些乱七八糟的事情然后时间就

流淌得很快，可能你会喜欢帆船。”

享受孤独，享受航海

在国家体育总局水上中心国家队保障部部

长罗冰眼中，帆船不仅是极限运动，也具有“柔

性”的一面。“以郭川为代表的世界纪录挑战者，

代表的是帆船追求极限的一面；而作为一项全

民都可以参与的水上运动，它又是很柔性的，有

柔美的一面。”

环境的优美、人与自然的和谐统一、身心的

舒畅愉悦，帆船运动带给普通民众的益处，不言

而喻。而罗冰进一步指出，通过了解几百年帆

船运动史上积淀的帆船文化——比如复杂的规

则、竞争意识、比赛礼仪、团队配合等，更能深刻

地体会人与人之间以柔克刚的相处之道。上善

若水，水利万物而不争，“学习水上运动，对自身

素养也是一个提升”，罗冰说。

北京航海中心 CEO 李小桓也有同样的看

法。帆船竞赛有完整而复杂的规则，以自己女

儿为例，李小桓认为，孩子必须学会遵守并合

理利用规则，并且懂得如何利用规则钳制对

手，在规则的框架下平等竞技。“在这整个过

程中女儿和各国孩子不断互相鼓励、切磋技

艺，也收获了许多快乐和友谊。”友谊的小船，

才不会说翻就翻！

是极限运动，也是“柔性运动”

“学习航海，你必须上知天文、下晓地理”，

青岛梦想汇航海俱乐部帆船教练高明明毕业于

海军舰艇学院，是位科班出身的“老司机”，他认

为帆船与其他运动相比最独特之处，就在于必

须综合运用方方面面的知识积累。

比如最基本的，帆船航行依靠什么原理？“光靠

风的推力是不行的，而是要借助流体力学中的伯努

利原理。顺风时要调整帆船，和风向呈一个角度，

使帆面就像飞机机翼，产生伯努利效应”，高明明科

普道，逆风时再运用力的分解，使帆船以Z字形前

进，风速越大，船速就越大，甚至可超过风速。“如果

合理利用风帆，完全能达到事半功倍的效果”。

对洋流、气象、风向、甚至“星象”，航海家都

要具备足够的判断力。高明明说，夜间航行经

常会仰观星象，利用对自然天体的观测来确定

自身的位置和航向（也即运用天文导航原理），

有时比 GPS 导航还要靠谱。此外，一些野外求

生、医疗救援知识也是必不可少。总之，多学一

点知识，多方面提升自己，就可能做得更好，“帆

船航海帮助我成为更好的人。”

近年来，叶小明则注意到一个有趣的趋势，

“帆船运动对体能的要求其实没有那么高，但对

脑力要求很高，所以从某种程度上，还挺适合中

国人的”。自从我国选手徐莉佳在 2012获得中

国帆船史上镭迪尔级的首枚奥运金牌之后，很

多人对帆船着了迷。

“这个运动更多的是智力比拼。首先你要

判断好风向和航线；要很好地利用你和其他船的

相对位置来占据有利位置；还要利用复杂的规则

去钳制对方。不像田径要极佳体能才能完成。”

一场科学知识、智慧脑力的比拼

说到这儿，充满智慧的你是不是也跃跃欲

试，想挑战一下？可转念一想，自己连游泳都不

会，如何能玩帆船！“这个完全没关系。曾经就

有帆船奥运冠军也不会游泳，国际帆联的安全

等级也并不强制必须会游泳。”叶小明一语释

惑。他表示，比赛时在船上都强制要求穿救生

设备，不然可能被取消成绩，帆船出海一般也会

有救生艇陪伴，常规的帆船运动是非常安全的。

帆船运动看似小众，其实上手非常简单。

叶小明介绍，我们学习帆船，一般是从课程开

始，会教你航行的原理、帆船的构造、如何自救、

以及一些简单的操作，大约学完两天的课程，就

可以直接上船了。首先，在教练陪同下和其他

小伙伴一起上大船（即多人艇）。多人艇上有很

多分工，比如船长、战术师、甲板手、桅杆手、绞

盘手等等，每个职位对经验和技术的要求不同，

即便是初学者，也能找到适合自己的职位。

在多人艇上积累足够经验并得到教练许可

后，就可以换到单人艇，自己开船了。“帆船真的

并不‘高冷’”，叶小明说，在国内帆船运动开展

得比较好的城市，如青岛、三亚、深圳、北京等，

每年只需要几千元就可以开始玩帆船。大多数

著名的航海人，比如郭川，魏军，宋坤等，都是从

普通帆船爱好者起步的。

入门并不难，不会游泳都可以

“ 我 已 过 不 惑 之 年 ，似 乎 应 该 循 规 蹈

矩，”2015 年，在完成单人不间断环球航行上

岸两周年时，郭川接受采访吐露心声，“但在

我看来，人生不应是一条由窄变宽、由急变

缓的河流，更应该像一条在崇山峻岭间奔腾

的小溪，时而近乎枯竭，时而一泻千里，你不

会知道在下一个弯口会出现怎样的景致和

故事。我想对所有心怀梦想的人说——

我今年 50 岁，10 年前开始改变自己的人

生。只要内心保留住真实的自我，保留住那

份对生活的执着，想改变，什么时候都不算

晚。”

在当今中国，能义无反顾、或高蹈或低调

地做着钟爱的事，这份魄力与执着已然弥足

珍贵。在航海中，郭川成为了一个纯粹的人。

连线郭川

有一种宅有一种宅
叫宅在海上叫宅在海上

（图片来源于网络）


