
一旦行走，就是一个全
新的感觉、全新的生活、全新
的道路、全新的世界。
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因为健康的原因，因为心情的原因，抑或

因为没有原因，许许多多的人开始走起来了。

迈开双腿，大步流星，甩开双臂，昂首挺胸……

手机早就为此而开设了各种各样的运动

软件，晒晒自己每天走了多少步，看看圈里朋

友走了多少步，还有轨迹，还有共享，还有热

量，还有心跳……

无论如何，这是一个进步。从豪宅里出

来，从蜗居里出来，从汽车里出来，从电脑前出

来，从床上起来——走！

假如没有智能手机呢？

不知从何时开始，手机就不仅仅是打电话

的通讯工具了。手机成为互联网的终端，每个

人的手机后面都连着全世界。中国人如饥似

渴地通过手机看世界，手机连接的互联网给中

国社会带来了什么变化？没有想到的是，手机

居然调动了这么一支行走大军！先是关于健

康的信息传递，接着就是保健的千方百计，不

再是科学语言、不再是医学语音，都是浅显易

懂的、都是惊心动魄的，语不惊人死不休！渐

渐地给人类指出了一个健康、愉快、长寿、自然

的方向——走！

当然，与此配套的各类运动软件，早已为

尔所备。互联网通过智能手机，在中国又催生

了一支庞大的行走队伍、一个庞大的运动市

场、一个庞大的保健产业、一个庞大的信息海

洋……

几乎是包治百病！信不信由你，走不走可

就由不得你了。朝胜到珠三角的一家高科技

企业采访，正事谈完之后，吃晚饭时，先是表示

不要喝酒了，主人倒不强劝，说喝点红酒意思

意思吧。举着杯底的一点点红酒致谢、互敬之

后，谈到健康、谈到走路。然后稍有遗憾地表

示今天太忙，没有顾上走路。那好啊！赶紧吃

完饭走路去啊！一人提议，众人皆喜。丢下那

半瓶红酒，随便吃了几口，推门而出，相约而

行。一口气走了两个小时，主宾都是大汗淋

漓，酣畅痛快！临别时，互扫微信，俨然故旧。

认真严肃地约定，每天互相监督、互相鼓励，无

论天涯海角，走向一个目标！

自打中国人开上汽车之后，许多人的双腿

就开始退化了！多年以前，太太嘲讽酷爱开车

的朝胜，“恨不能把车开到洗手间！”对交通难

度堪称一流的广州市，朝胜不谦虚地说，可谓

广州道路烂熟于心的老司机了。可是，一旦开

始走路，突然发现了一个全新的广州。就在家

门周边，小街小巷居然是那么的陌生。走了不

足几公里的半径，就悲哀地发现居住了二十多

年的地方，除了红绿灯，就没有看到什么。小

说《三家巷》中周家巷，就在离我家不足两百米

的地方，小巷里的石阶砖地、陋室旧楼，都打理

得干干净净，纤尘不染。小巷两旁，房门半掩、

纱帘舒卷之际，泄出室内些许温馨，没有街上

的喧嚣，独有小巷的清净……

走应元路绕中山纪念堂，穿行在民国初创

时期的英雄中间；登越秀山谒中山纪念碑，试

着能否把“总理遗嘱”背诵一遍。小北花圈周

围，不知不觉之间，已是酒肆云集。没有装腔

作势的大酒楼，多是风味独特的小酒馆。间杂

几间服装店，看看都是赏心悦目。至于日杂、

烟茶、陶瓷、精品小店，只有你想不到，没有卖

不出。再往前接环市路时，黑人渐众，男有膀

大腰圆、女有丰乳肥臀。一个个香水浓烈，让

您且闻不出人味。行至此处，不知不觉就会加

快步伐……

记者也是行者。不在采访现场，就在采访

路上。每到一处，客居异地。外出行走，半生

半熟，似曾相见，偶有感叹，信步而行，不问去

处。一次，不觉误入车行如流的国道，仅凭着

感觉方位，没料到越走越远。直走到路灯渐

稀、树影遮天。看看手机竟然十公里开外，只

见汽车狂奔，不见人影茅屋。赶紧开手机网约

车，夹着尾巴逃回宾馆……

回望远古，人猿祖先们，从树上下来，尝

试着靠两腿直立，并踉跄学步。于是，人类就

行走到今天。不肖子孙们，发明了代步工具，

于是多少惭愧之事，都在这代步工具上发生、

演化。

今天，许是先 人 在 冥 冥 之 中 的 启 发 和 指

引，人们又开始直立起来、迈开双腿、走向明

天、走向自然。一旦直立行走，就是一个全

新的感觉、全新的生活、全新的道路、全新的

世界。

且走且看，且走且思。走出一个全新的自

我！

■玉渊杂谭
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近期，第十一届中国艺术节上举行第十五届文华

奖评选，单项奖仅有文华表演奖，而编剧奖和导演奖

均被取消。消息一出，舆论蜂起。编剧素有“一剧之

本”之称，大家对取消编剧奖意见尤大。有的媒体说，

这是短视逐利之举；有的说，这是对当下重视明星的

推波助澜。当然，也有辩解的声音，认为文华大奖（剧

目）已体现了编剧和导演的工作，而表演奖也建立在

对编剧、导演的肯定之上。但不管怎么说，评奖是一

项导向性很强的活动，就像文华编剧奖和导演奖曾发

挥过引导和繁荣文艺创作的重要作用一样，这次编

剧、导演缺席文华奖，至少在短时期内会对中国舞台

艺术的创作生态造成不小的影响，但从长期看，奖项

调整的震荡也将渐渐平息，毕竟，那些真正代表时代、

流传后世的艺术精品不是为奖而生的。

真正应引起思考的是，大家痛惜编剧奖是在痛惜

什么？或者说，反映了什么样的社会心态。我以为，

这种心态可称为“好故事饥渴症”。从原始人在山洞

里画下野牛，从我们儿时缠着父母给自己讲一个故

事，对好故事的期待深深植入人性之中，与生俱来，挥

之不去。在那些或苦涩或安稳的岁月中，支撑我们趟

过生命之河的，正是一个个睿智、温暖、感人的好故

事。一颗没有好故事滋养的心，是干瘪乏味的；一个

缺乏好故事的社会，意义世界是失衡塌陷的。

较之传统社会，现代社会的生活更加复杂、多变，人

们的视野也更加开阔、深邃，尤其是当代中国社会的转

型巨变展现出一幅波澜壮阔的生动画卷，从庙堂到市

井，每天都在发生着或惊心动魄或感人肺腑或扑朔迷离

的事件，故事创作的资源本来十分丰富，但其艺术形式

却不是陷入脱离生活的胡编乱造，就因过于类型化而落

入套路、窠臼之中，不禁让人惊呼“剧情还没生活狗血”。

这两年很火的木心曾说，不要放弃文学，电视尽

量少看。他没有想到的是，在互联网的冲击下，看电

视的人越来越少了，但被他不幸言中的是，文学似乎

也正被禁锢于专业或行业之内，与生活、与艺术越来

越疏离了，与此相应，艺术从文学母体汲取营养的能

力似乎也在变弱，我们经常看到，有些优秀的文学作

品久久得不到艺术呈现，有些被普遍看好的文学作品

搬上舞台或荧幕银屏后的效果令人灰心。而电影、电

视、游戏、网络文学等优质 IP缺乏的困境，也早已成为

制约艺术全产业链健康发展的重要问题。凡此种种，

都让人们对“好故事”充满了期待，也对那些有可能激

发好故事的举措心怀爱惜，文化编剧奖无疑是其中之

一。正因为如此，解开文华编剧奖缺席的心结，要害

在于治愈“好故事饥渴症”。恢复某个奖项即便能收

一时之功，也只是治标。治本之途仍在于改善文艺创

作生态，消除为评奖而创作、为金钱而创作的迎合、浮

躁、趋利之风。唯其如此，艺术才有可能获得真正的

繁荣，实现从“高原”向“高峰”的跨越。

痛惜编剧奖的我们，都有好故事饥渴症
文·尼 三

从国家层面到社会各界，都为创新着急上火。大

家把眼睛盯着科技界，盯得死死的，一点风吹草动，就

大做文章。可是，要我说，当代中国最了不起的一项

原创是“双 11”，它深入人心，造福群众，消费者和商家

都爱它，它不仅丰富了人民的物质生活，甚至也丰富

了祖国活生生的语言宝库——如“剁手”一词，生动形

象，魅力无穷。

当然，目前尚未听说有什么权威机构出来认定

“双 11”是一个节日，购物节云云也只是一种民间说

法。它虽然还不是一个正式的节日，但节日所具有的

一些特征，也都具备了，比如广泛的群众基础，初步估

计，“双 11”影响到的人群应该上亿了，又比如狂欢的

氛围，更不用说它的商业价值，它本身就是互联网商

业的产物。

近年来，中国的节日越来越多，走的几乎都是文

化搭台，商业唱戏的路子，节日和商业已经水乳交融，

密不可分。这些节日可以分为三大类：其一是传统节

日，如春节、清明、端午、七夕、中秋，重阳节等等；其二

是现代确定的具有政治意义的节日。如妇女节、劳动

节、儿童节、国庆节等；其三是西洋人的节日，更是五

花八门，如情人节，母亲节，父亲节，万圣节，圣诞节。

所有这些节日，无论古今中外，无论是世俗的还是宗

教的，没有一个节日不被商业氛围浸透泡烂的。一个

纯粹的节日，在今天是不可想象的。正是在这样的背

景下，“双 11”，登场了。它扯去了节日的文化衫，赤膊

上阵，径直以商业活动为节日内容，简洁，痛快。

说“双 11”，是原创，是因为它不依傍古人，不山寨

洋人，纯粹由民间力量促成。而且，它是将文化转化

成生产力的典型案例。追本溯源，“双 11”，原叫做“光

棍节”，这是中国古老的象形智慧的现代应用。“光棍

节”云云，本是单身人士的一种自嘲与撒娇，是一种青

年亚文化现象。当 11 月 11 日那一天，天人合“一”，单

身青年越发体会到独身的苦楚和对伴侣的渴望，当

然，其中也掺杂了守身如玉的傲娇和宁缺毋滥的操

持。是日也，其心中难免涌起一股悲愤欲绝之情绪，

这情绪肆虐于胸，自然需要一种宣泄方式，或者说需

要一种替代性的安抚方式，而花钱成了最简便而有力

的管道：购物本身带来的操控感和物质带来的充盈

感，填补了情感缺位所造成的心灵缺口。情感的欲求

被转化为物质的欲求，并在一定程度上得到了类似的

满足。单身，不再是一种情感状态，也变成了一种消

费身份。当这种消费身份形成大范围的认同，积聚成

一种力量，形成了漩涡效应，那些不是单身的人士，也

被卷入其中，乐此不疲。当然，这一切，都离不开千千

万万商家的操盘和推波助澜。积数年之功，气候渐

成，当人们再提到“双 11”，时，首先想到的不是“单

身”，而是“剁手”。

“双 11”，显示了消费社会拥有的对于欲望的巨大

塑造力量，它把人们一切的情感欲望都转化成了消费

欲望，把精神性的追求转化成了物质性的欲求。不管

有钱没钱，不管花多花少，哪怕你在这一天不花钱，也

已经在无孔不入的传媒的宣传轰炸下，掉落到消费的

汪洋大海中，正所谓“无所遁逃于天地之间”。在这样

的空气中，我们对物质的欲望，被挖掘，被放大，被正

名，被封圣。

忽然想起孔老夫子最喜欢的学生颜回，孔圣人赞

美他安贫乐道的德行，“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人

不堪其忧，回也不改其乐。”今天，要做一个颜回这样

的人恐怕不容易了，而颜回若生在今日，或许也会手

握智能手机，盘算着哪家快递可以到他的陋巷吧。

“双11”有感
文·杨富波

■窗外有风

张荫麟是民国史上罕见的史学天才，他的未竟

之作《中国史纲》，文笔优美，论述流畅，特色鲜明，不

仅是历史系学生案头必备之书，也是史学爱好者口

口相传的畅销读物。

张荫麟 37 岁就因病去世。在民国天空中，他像

一颗流星，那么短暂，那么耀眼。

1923 年，17 岁的张荫麟考入清华学堂，当年，他

就在《学衡》发表《老子生后孔子百余年之说质疑》，

毫无畏惧地和史学大师梁启超唱对台戏。接下来几

年，他发表了数篇重要论文，见识不凡。1929 年，张

荫麟从清华毕业，已在历史学领域声誉鹊起，但张荫

麟并未满足于此，而是选择赴美深造。

张荫麟在史学领域游刃有余，挥洒自如；在社交

方面则捉襟见肘，左支右绌，他干脆给自己取了个笔

名曰“素痴”。

自 17 岁给梁启超“纠错”后，张荫麟又多次撰文

和一些史学大家商榷。顾颉刚因“疑古”而暴得大

名，张荫麟却提出质疑：

“信口疑古，天下事有易于此者耶？吾人非谓古

不可疑，就研究之历程而言，一切学问皆当以疑始，

更何有于古；然若不广求证据而擅下断案，立一臆

说，凡不与吾说合者则皆伪之，此与旧日策论家之好

作翻案文章，其何以异？而今日之言疑古者大率类

此。世俗不究本原，不求真是，徒震于齐新奇，遂以

打倒偶像目之；不知彼等实换一新偶然而已。”

张荫麟指出，顾氏“疑古”的结论，来自“默证”。

而西方历史学家早就说过，“默证”只适用于很小的

范围。经过细密的论证，张荫麟认为，顾颉刚在论著

中过度运用了“默证”，得出的结论自然不可靠。既

然顾颉刚“疑古”的结论十分可疑，他藉此获得的名

声理应大打折扣。

一个初出茅庐的年轻学者，一再批评不止一位学

术前辈，当然是不明智的。但张荫麟不是想通过“酷

评”引人注目，而是因为学问上的“洁癖”，看到错必欲

指出而后快。在他眼中，只有学术的硬规矩，哪管学

界的“潜规则”。当然，这种反常规的做法，显露了他

身上的“痴气”。这股“痴气”蕴含的正是一种真诚与

勇气：追求真理，无所畏惧；钻研学问，坦荡无私。

张荫麟有留学背景，有出类拔萃的学识，如果愿

意，可以轻而易举步入仕途。一位国民党高官有意

将他引入政府的高层，但他坚定地回绝了。

远离灯红酒绿，固守青灯黄卷；无意飞黄腾达，

甘作一介书生，在俗人眼中，张荫麟的选择当然是

“痴”气大发，然而，正是这种“痴”显露了一个知识人

应有的操守和良知。

问世间情为何物，直教人生死相许？虽为天才，

张荫麟也不免为情所困，而且至死恐怕也未能参透。

一个偶然的机会，张荫麟结识了当时还是学生的

伦慧珠，对这位一如林黛玉的少女一见钟情。表白遭

拒绝后，张荫麟赴美求学。异国苦读的岁月，张荫麟

忘不了初恋，他再次以笔代舌，绵绵情话漂洋过海抵

达伦慧珠的案头。一封封书信如春风吹开了伦慧珠

的心扉，也催红了爱情果实。四年留洋生活结束，当

张荫麟乘坐的邮轮抵达香港时，伦女士亲自去接他。

而婚后，战乱却使张荫麟不得不抛妻别子远赴

云南，任职于西南联大；妻子则带着孩子困守在老家

东莞。

张荫麟从未想过要背叛妻子，然而，分居的日子

里，昆明一位 Y 女士一直向他表示倾慕。理智上，他

能让这位知己的表白穿耳而过；感情上，他却不能将

这个年轻的红颜拒之门外。他们有了一段隐秘的恋

情。他后来向好友贺麟坦白了这段恋情，还说：“她

早已订婚了，她的未婚夫在北平，我劝她回北平与他

结婚。”

贺麟这样评价这段恋情：“我知道他是一个富于

感情的人，我也知道他们两人间已有十年以上的友

谊，他们之发生爱情是毫不足怪，异常自然的事。同

时，凡是了解近代浪漫精神的人，都知道求爱与求

真，殉情与殉道有同等的价值。我实在板不起面孔，

用狭义的道德名词、世俗眼光来责备他，警告他，唤

醒他迷恋女子的幻梦。”

也许是愧疚，张荫麟致信妻子让她带孩子来昆

明团聚。妻子带着孩子、母亲和一位亲戚来到昆明，

一大家人十分热闹，张荫麟却失去了做学问必须的

宁静。婚姻总是琐碎而庸常的。两人因琐事纷争不

断。一次激烈口角后，妻子一怒之下回老家去了，那

位 Y 女士也迷途知返，去北京寻找自己的归宿。重

新沦为孤家寡人的张荫麟，心绪之恶劣可想而知。

昆明成了他的伤心地。不久，他也离开昆明去了贵

州的遵义，任教于设在那里的浙江大学。

张荫麟对伦慧珠的爱是真诚而热烈的。只是在

步入婚姻的围城后，他似乎还不愿从浪漫的云端回

到务实的土地上。伦女士由恋爱中的“仙女”还原为

婚姻中的“主妇”后，张荫麟也毫不遮拦地大失所

望。两地分居让爱的风花雪月趁隙而入；不再完美

的婚姻，则让这段隐秘之恋得以蔓延。

作为史学天才，遨游上下五千年，张荫麟手挥目

送，应付裕如；面对小家庭，却手忙脚乱，顾此失彼。

张荫麟将纷繁的历史梳理得井井有条，靠的是理性；

而在处理婚恋时，他却完全感情用事。

到贵州后，张荫麟闭门思过，意识到婚姻家庭的

可贵，他致信妻子请她原谅自己，带孩子来贵州团

圆。妻子伦慧珠也决定和丈夫和好。然而，老天却

没给他们机会，不久，张荫麟被肾病夺去了生命，年

仅 37岁。

因痛感中国历史教科书大多雷同而粗率，张荫

麟决定着手写一部既具学术性也有可读性，让人耳

目一新的历史教材。张荫麟这部呕心沥血之作，就

是广受好评，畅销至今的《中国史纲》。

研究历史，光有才华是不够的，还必须下苦功。

张荫麟读书之多，写作之勤，几无人能比。战争年

代，生活环境恶劣，但他却以顽强的斗志，昂奋的精

神投入到历史研究中。他曾这样激励友人：“当此国

家栋折榱崩之日，正学人鞠躬尽瘁之时。”

张荫麟身染重病后，仍旧苦读不休，而且读的还

是艰涩深奥的学术著作。去世前不久，他还高声朗

诵庄子的《秋水》，那琅琅的读书声，显露一股刚正之

气，蕴含一团生命之光。

早在清华读书时，人们就把张荫麟、钱钟书、吴

晗、夏鼐并称为“文学院四才子”。凭张荫麟的天分

和努力，假以时日，他取得的成就当不在陈寅恪、钱

钟书之下，但无情的病魔却让这位年轻的大家赍志

而殁，诚可谓“才如江海命如丝”。

（除署名作品外，图片来源于网络）

张荫麟：才如江海命如丝
文·魏邦良
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▲ 1934
年，张荫麟（右
四）与史学研究
会会员合影。

◀ 张 荫 麟
所著《东汉前中
国史纲》青年书
店 1944 年 再
版。


