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■见好就收

这是杨奎松首部专栏作品集。近代

以来，中国面临的最严峻的现实就是“鬼

子来了”，不仅有“日本鬼子”，还有“西洋

鬼子”。在异质文明的冲击下，中国的沿

海和内地、城市和乡村、精英与民众，乃

至各种不同人群之间，在行为、观念和生

活交往方式上都出现了悬隔、碰撞，社会

乱象丛生、矛盾层出不穷，甚至时至今日

仍旧在进行时中。所以今人了解一点中

国近代社会的曲折进化过程颇有必要。

中国近现代以来迈出的每一步都是有条

件的，这一条件就是外部环境，亦即世界

大势的迅猛发展与冲击。——中国的出

路有且只有一条，那就是现代化。

《鬼子来了：现代中国之惑》

虽然已被开除出太阳系大行星的

行列，但冥王星在太阳系中的实际位置

从来没有改变过。2015 年 7 月 14 日，这

颗 人 类 知 之 甚 少 的 行 星 再 次 成 为 焦

点——“新视野号”探测器抵达最接近

冥王星的位置。2016 年另一颗耀眼的

“星”——萨根奖获得者郑永春在书中

将自然科学知识与人文历史事实相结

合，全面生动地介绍了太阳系新大陆、

冥王星的发现过程、探索冥王星的科学

价值、“新视野号”的技术参数和设计过

程等内容。他想告诉读者：关注太阳系

行星的发展过程与我们的未来息息相

关。郑永春文风也蛮幽默。

《飞越冥王星》

这是文物学家孙机在《中国古代物

质文化》之后又推出的一部著作。他从

历史、科学、艺术三重价值，全面整体地

解释和重新发现那些不可再生的古文

物。

举凡历史时期的动物、饮食、武备、

科技、佛教艺术，乃至杂项等中国古文

物，都能一一复原岁月侵蚀下模糊乃至

消逝了的历史场景，帮助读者通晓中国

古代物质文化常识。本书以饶有兴味

的专题立篇，考证得出的结论令人信服

又引人入胜。另外，书中 200 余幅线图

也都出自作者手绘，颇有可看之处。

《从历史中醒来：孙机谈中国
古文物》

这 是 关 于 加 缪 的 一 本 简 洁 有 力

的 思 想 传 记 。 它 聚 焦 加 缪 作 为 一 位

作 家 、一 位 知 识 分 子 ，以 及 作 为 一 个

人的四个重要事件，截取了加缪作为

记者、审判者、论战者、缄默者的四种

身 份 ，思 考 了 阿 尔 贝·加 缪 何 以 能 代

表一个时代的声音，又何以对今天的

我 们 仍 然 重 要 。 作 者 是 休 斯 敦 大 学

荣誉学院法国史教授，在加缪研究界

有 一 席 之 地 。 他 试 图 解 答 围 绕 在 加

缪身上的疑问和正义，但同时保留着

自己的批判权。

《阿尔贝·加缪：一个生命的
要素》

作者：郑永春
出版社: 浙江教育出版社
出版时间：2016年7月

出版社：广西师大出版社
作者：杨奎松
出版时间：2016年7月

作者：孙机
出版社: 生活·读书·新知
三联书店
出版年: 2016年8月

作者：罗伯特·泽拉塔斯基
（美）
出版社：漓江出版社
出版时间：:2016年7月

“什么是科学”，是个看上去有些无聊的

小问题，其实是一个严肃的大问题。现今国

人对科学概念其实误区颇多，要么把科学等

同于技术，等同于促进生产力发展的工具，

要么把科学看成一种普遍存在的人类智力

成就。吴国盛被称为“北大超级热门课程主

讲”，可谓专注解释“科学是什么”这个问题N

多年。他在本书里再次告诉大家：科学成

为推动历史发展的强大动力只是19世纪以

后的现象，科学根源于希腊人对于自由人

性的追求，因而是一种十分罕见的文化现

象。现代科学起源于希腊科学的复兴以及

基督教内在的思想运动，对力量的追求、对

自然的控制和征服成为现代科学的主导动

机。在数理实验科学的意义上，中国古代并

无科学。在博物学的意义上，中国古代有独

特且强大的科学传统。

《什么是科学》

作者:吴国盛
出版社:广东人民出版社
出版时间:2016年8月

有个朋友问我：“你自己为什么不写

作？”我给这个朋友的回答是：“我没法成为

一个写作者。”

我复述了一段威廉·福克纳的话，那

是我在《巴黎评论》里看到的。福克纳说：

“艺术家是由恶魔所驱使的生物，他不知

恶魔为什么选中了他，而且他素常也忙得

无暇顾及其原因。他完全是超道德的，因

为为了完成作品，他将向任何人和每一个

人进行抢劫、借用、乞求或者偷窃……作

家只对他的艺术负有责任。他如果是个

好作家的话，那就会是完全冷酷无情的。

他有一个梦，这梦令他极为痛苦，他必须

摆脱掉，只有在把梦摆脱掉时才能得到平

静。为了把书写出，一切都越出船舷进入

海 中 ：荣 誉 、自 尊 、面 子 、安 全 、幸 福 、一

切。如果一位作家必须抢劫他母亲的话，

他是不会犹豫的……”

巴尔加斯·略萨在《中国套盒：致一位

青年小说家》里，也用很多篇幅表达了类似

的观点。略萨说：“文学抱负不是消遣，不

是体育，不是茶余饭后玩乐的高雅游戏。

它是一种专心致志、具有排他性的献身，是

一件压倒一切的大事，是一种自由选择的

奴隶制——让它的牺牲者（心甘情愿的牺

牲者）变成奴隶……文学抱负是以作家的

生命为营养的，正如侵入人体的长长的绦

虫一样。”

福 克 纳 所 说 的“ 由 恶 魔 所 驱 使 的 生

物”，其实在很多小说里都会成为主角。比

如毛姆笔下，《月亮和六便士》的主人公查

理斯·思特里克兰德，那个以高更为原型的

人。如果你身边有一位思特里克兰德，你

多半会认为这家伙是个混蛋，是个恶棍，因

为他无端抛弃了十七年的结发妻子和两个

孩子，以最恶毒的方式对待他的“恩人”，并

且毫不以为耻。

当我在心里问自己“你为什么不写作”

时，我其实是在问自己“你能否被那样的恶

魔驱使”。我给自己的回答是否定的。这

决定了我目前只能成为一本书的读者和编

辑，而不是写作者。

我喜欢那些能够释放心里的恶魔，跟

随心里的魔鬼去驰骋的写作者，石川啄木

即是其一。我对于石川啄木作品的印象，

都是由周作人的译文里得来的。当我读到

石川啄木的诗歌时，我看到了他心里的恶

魔，看到了毛姆、聚斯金德、福克纳心中的

恶魔。从石川啄木的文字里，我能得到一

种短暂的慰藉，那是一种和自己内心永远

无法消解的空虚和悲哀相契合的慰藉。

我看到了他心里的“恶魔”

在网络时代，读天才而短命的石川啄木在一百

多年前写下的这些短歌，恍然间觉得好像是在读朋

友圈里友人的小段子：这不是那个潇洒到说走就走

的小忧伤吗？这不是那个失恋了N次却依旧自觉纯

情可人的小伙伴吗？这不是那个天天抱怨加班累到

吐血的单身狗吗？

越是读下去，越不觉得石川是个离我们很远的

大作家，他就是一个段子手——只是，这些段子不带

颜色，写下了一个郁郁不得志的年轻人的心情。这

些心情很小很小，小到连“小”字都冠不住，不如称它

们是“微心情”吧。石川写下的这种种微心情，乃是

现代生活的一个标志。我常常觉得，只有生活在现

代文明中的都市人，才会有这种破碎的、颓废的、失

去了生命力又渗透着生命感的情绪。

我觉得这些诗句中的颓唐和伤感，融合了普遍

的青春气息和独特的日本味道。青春气息很好领

会，因为它们毕竟是一个二十来岁的青年人写的，

这个年岁的人，对生命的感触最容易走上伤感一

途，因为他们此时都生命感最敏锐，最活跃，最富于

幻想也最易于幻想破灭。不过，我们读这些短小的

诗句，体会最深的，还是它的日本味道。这种迷离

感伤的情绪，和川端康成笔下的凄美相仿佛，是典

型的日本式的生命体验：凄凉，低回，转瞬即逝，然

而美！这美是含蓄的，节制的，轻盈的，微弱的，甚

至可以说病态的。

李泽厚先生曾经从文化心理的角度，论述过日本

的这种美学情调。他说的日本人有浓厚的“惜生崇

死”的文化心理，表现在文艺作品中，则“……这里更

多是纯粹私人的、内心自我的、自然情欲的。酒店流

连、酗酒胡闹、自然主义、‘肉身文学’。‘私小说’‘私人

日记’等等，成了日本文化的表层特征。不必问道德

价值、理性意义，真实描绘出生活和感觉即美，即使是

痛苦、悲惨、丑恶、无聊也无妨，即使是主观的瞬刻或

客观的片段也无妨。其实，这不就正是对生命的万分

珍惜、放纵和爱恋么？因此，在这里，感情和感觉更为

开放、自由和浪荡，也更为多情和极端敏感。各种虐

人、自虐、病态、多愁善感甚至野蛮冲动都以其坚韧地

追求细致、纯粹、精巧和完满，而成为美的形态。”

“描绘出生活和感觉即美”，太对了！《石川啄

木诗歌集》里，就有这种美，它从一个一百年前的

不幸的年轻人的心里流出来，却仿佛来自我们的

一个朋友。

微心情
段子手
文·杨富波

对着大海独自一人，

预备哭上七八天，

这样走出了家门。

——《一握砂·3》

在这一天，

我匍匐在砂山的砂上，

回忆着遥远的初恋的苦痛。

——《一握砂·6》

玩耍着背了母亲

觉得太轻了，哭了起来，

没有走上三步。

——《一握砂·14》

在拥挤的电车的一角里，

缩着身子，

每晚每晚我的可怜相啊。

——《一握砂·21》

石川啄木不是日本文学史上的大人物，
但他打破了日本三十一音一行的定例，开创
了短歌的新形式，对日本诗歌发展有重要贡
献。周作人很喜欢他，早在1920年代就翻译
了他的作品。石川所生活的 20世纪初前后
二三十年间，也是日本社会的转型时期，对他
有直接刺激。而且如止庵所说，石川是一个
没来得及成熟就死掉的人，他把一个人年轻
时代所遭遇到的很多生活中的不如意，几乎
都写过了，所以今天我们读他的诗，几乎每一
首都能打动自己。

石川啄木和
六便士

文·莫日白

石川开始做兼职记者，同时从事文学工

作。他的工作与生活刚有起色，一场大火却

把报社烧毁，他的前途又陷入渺茫之中。

石川又开始了独自漂泊的生活，并且

第三次去东京闯荡，憧憬着自己能靠小说

创作获得一份收入。1908 年，石川极为佩

服和推崇的著名作家和诗人国木田独步病

逝，让他有了物伤其类之感。他开始想到

自己的生死问题。他的小说创作陷入瓶

颈，债务也越来越多，近于绝望的他，开始

了放荡不羁的生活。他不顾自己欠债越来

越多，开始频繁出入声色场所，沉迷于肉欲

之中。在这段时期的日记里，石川写道，这

是自己“最大胆、最露骨、最深刻、最广泛地

品尝人生的喜怒哀乐”。

此时的石川，人生已经在悬崖边上了。

他的儿子出生后，不到一个月就夭折，妻子也

患病，他自己的病情也日益严重。母亲也病

倒了。女儿也患上了肺炎。一家人全都在病

中挣扎。他在写给好友土歧哀果的信中说：

“近来补养的钱已经用光，而且，写点什么的

勇气也没了。人世间变得实在无聊。”

1912 年，石川的母亲病逝。家里全靠

两个朋友的接济度日。临终前，石川用加

急电报将父亲叫回来。在父亲、妻子和朋

友的陪伴下，离开了人世。

我不愿意去评判石川啄木的人生。石

川啄木自己的这句诗，也许最适合用来总

结他的一生，也许还能总结查理斯·思特里

克兰德的一生：

觉得心将被吸进

非常黑暗的洞穴里去似的，

困倦的就睡了。

在放荡与疾病中困倦地“睡”了

用这样一句话介绍石川啄木，或许你

就能很快了解他所处的时代：他比鲁迅小

五岁，比周作人小一岁，比胡适年长五岁。

不过，他的生命比鲁迅、周作人、胡适这三

位中国新文学的代表人物要短暂得多，他

只活了 27岁。

石川啄木是一个僧侣的儿子，有两个

姐姐和一个妹妹，一家人始终过着很清苦

的生活。因为父亲的身份是住持，石川的

童年是在寺庙里度过的。他从小早慧，被

视为“神童”，由于是独子，一直得到家人宠

溺，养成了一种任性自我的性情。少时因

求学之故，他也曾离家，有过寄人篱下的生

活。石川啄木在中学时就成立文学社，开

始努力写诗，以“麦羊”为笔名，第一次公开

发表了自己的作品。不过，石川一直对学

业没什么兴趣，在只剩最后一个学期毕业

时选择了退学，带着老师赠送给他的一套

书，满腔热血地去了东京。

没有学历，也没有一技之长的少年石

川，很快就体会到了大城市里丛林版的残

酷。他的文学天才并不足以让他果腹，很

快就贫病交加。石川的父亲得知消息，只

好把寺庙里的杉树砍了，换作路费，才把他

接回老家。在家休养的这一年，19 岁的石

川啄木遇到了后来成为自己妻子的那个女

孩。女孩不顾家人的反对，与石川结婚了。

石川啄木并不能安于平稳的生活。他第

二次来到东京，希望能出版自己的诗集。没

过多久，他的父亲因为被卷入派系斗争，失去

了住持的工作。石川一家已经失去了最主要

的经济来源。此时的石川尚不知情，仍然在

东京四处奔走，结识作家，并且受到欢迎。

二十岁时，石川啄木的第一部作品《憧

憬》出版了。这部略显稚嫩的诗集，是石川

啄木在东京闯荡的成果，却并不能解决他

长期的吃饭问题。他不得不再次离开，返

回家乡。他尝试过创办文学刊物，担任主

编，请父亲来做发行，并且邀请了不少著名

作家和评论家投稿。可惜这份刊物只出版

了一期，而且给石川增加了欠债。他和家

人不得不开始过上颠沛流离的生活。

这时候，女儿来到了人世，而父亲因为

难以忍受村民的敌视，负气离家出走。石

川在学校的教职也难以为继，也只好抛家

弃子，独自去了北海道，希望能重新立足。

略微安定下来后，他把妻女和老母亲接来

居住，一家人总算团圆了。

文学少年迷失在东京的丛林中

《事物的味道，我尝得太早了》
副标题：石川啄木诗歌集
作者：石川啄木
出版社：上海人民出版社
译者：周作人
出版时间：2016年5月

石川啄木与妻子的结婚照

以石川啄木为题材的近代日本明信片

■石川诗选


