
老虎伤人，从来就不是新闻。可是这次，由于不

守规则，不仅令自己身受重伤，还连累亲人命丧虎口，

整个事件就成了持续酝酿舆论的热闻。想起那句“老

虎不发威，你当我是HelloKitty啊”，可不，公众几乎一

边倒地“心疼”老虎。当然，作为一则悲剧事件的舆

论场，从人伦的角度看，未免冷漠、麻木了些。

有图有真相的自媒体时代，一则短视频令每个

人得以冷眼观之一二，论其二三。悠悠众口，其中不

乏刻薄、激进、甚至挖人隐私的“暴民”。至于讨论

“为什么下车”，实际上严重跑题了。

我们看见的事实，是这位女士在猛兽区随意下车

了——与随地吐痰、随地乱扔垃圾、随意插队一样那么

随意。至于后来流出的“以为已经离开猛兽区”之说，

其实根本无益于剧情的反转。什么叫“以为”？“以为”

承担不起生命之重，“以为”说：这个锅我不背。

当不守规则已经成为根植于中国人心底的潜意

识：一个僭越规则的微小行为可以带来多种方便和

好处，不守规则的成本却几乎为零。那么，一次随意

的违规，居然搭上了人类最最宝贵的生命，这种刺激

有如当头棒喝，激起人们对规则意识的觉醒。所谓

“活该”“心疼老虎”之谈，虽说有些冷血，但其实是一

种情绪的宣泄，一种对漠视规则的抗议。因为在现

实生活中，当人们屡屡为别人的开车突然变道、公共

场合吸烟、遛狗不收拾狗屎等等行为承担后果时，除

了逞心口之快的骂骂咧咧，我们根本毫无办法。

规则无形，虎口却是实实在在。

值得我们在悲剧之余欣慰的是，这场意外中最

珍贵的一点是，人们不再毫无原则地把道德感情抛

撒在“被害者”的一方，不仅为“人”考虑，建议动物园

加强管理，同时也为动物申权，不允许对这个只是发

挥了一下自己本性的老虎施以任何形式的“惩戒”。

老虎混到今天，也不容易。

自媒体时代的“虎口遐想”
文·杨 雪
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■文心走笔

■玉渊杂谭

我是个早熟的孩子，早熟的原因很大部分源于阅读。

法国作家夏多布里昂在《墓中回忆录》中曾经这样

描述他童年时代的阅读：“我会偷走小教堂里的蜡烛

头，晚上阅读那些描写不安灵魂的充满诱惑性的细

节。”这样简单的句子在别人看来如此普通，甚至根本

不曾留意，但是却让我想起了许多年前的那些个漫长

夏日，我在阅读能找到的各种书籍。尤其到了停电的

晚上，守在半个蜡烛摇曳的灯光下，对汗水浸透的背心

浑然不觉，目光全被手中翻阅的文字所吸引。现在我

根本想不起来我那时在读的什么书。是什么书还重要

么，也许是经典之作，也许不过是一本泛滥的小册子，

也许是一本微不足道的文学杂志，但随着我的目光恍

惚，沉入梦乡，所有的故事也都中断了。

阅读是我童年精神世界的最大收获。小时候读书

是没有章法的，不知道好与坏，精读与细读，文学与伪

文学的区分，只知道故事好看，人物精彩，情节跌宕起

伏。但是阅读的经验就是建立在大量阅读的基础上，

读得多了自然就会分辨什么是好文字，什么是好的语

感。这种好是一种阅读的愉悦，是心灵的悸动，是见到

一本好书不忍读完，害怕读完就没有的复杂心态。小

孩子的心理，真是奇怪，读到一本好书，生怕别人也发

现了，偷偷藏在被窝里每天读一点，细细品味。看着在

病床上若无其事地翻书，内心却翻江倒海一般的激

动。心鹜八极，神游万仞，阅读的间隙，总会莫名地走

神，把自己幻想成书中人物，跟随他到处游走，行走江

湖，行侠仗义。那是种类似灵魂脱壳的体验。

我对阅读有上瘾之势，变成了近视眼。父母担心影

响学习，渐渐限制我的阅读，家中很难找到一本书籍。

印象最深的一次，夏天的一个傍晚，家人吃过饭都

去串门，我悄悄跑到姐姐房里找她的书。恰逢父亲回

家看到房间的灯亮着，就问了一声。我现在还搞不懂

当时出于何种心理——或许是怕又挨骂，竟然鬼使神

差地拉灭了房间的灯，钻到了床底。父亲警觉起来，以

为家里进了贼，拿了把扫帚，贴身进门，开灯，扫视，俯

身，掀开床帘。两目对视，那种尴尬，至今不知道如何

描述。

现在的少年大概不知道那个年代的农村，精神世

界有多么荒芜，基本上每天都要停电，电视也不多见。

只有书籍阅读是最少成本的。有时候想想，又很怀念

那个没有手机和电脑的岁月里，因为所有的精神饥渴，

都是渴望读到一本书。有时候为了借阅一本书，需要

走几里路，托人托朋友才能从邻村那里借阅。为了防

止别人要回去，还要防备被父母看见挨批，总是在夜深

人静之后，偷偷在被窝里阅读。有时候时间不够，别人

催得紧，就跟几个喜欢读书的朋友抄写一遍。我后来

读王小波的回忆文章，才发现很多人都这样干过，条件

好的，可以用相机拍照，然后冲洗出来阅读。为了读一

本书，真的是无所不用其极，想尽了一切办法。都说八

十年代是一个理想主义年代，这个年代里，对知识的渴

求，对真理的渴望，对阅读不可遏制的汲取，是现在信

息过剩，选择困难症的年代里无法想象的。也正是这

种对知识的爱，支撑着我们在那些贫瘠的岁月里，一点

点地熬到现在。

经常想，自己现在不停地买书、藏书，似乎是有种

过度补偿的意味。就如同父母一辈，他们年轻时候经

历过饥馑的岁月，对饥饿有种根深蒂固的恐惧，日子富

裕之后，总会不停地储存粮食。劝他们把每年打下的

粮食，留下足够的口粮，剩下的可以置换钱物，他们固

执到充耳不闻，不听劝解。对他们而言，只有粮食是最

踏实的依靠。对我而言，童年最大的饥饿，是精神饥

渴，不是没有吃饱饭，而是没有书读。等自己有能力，

可以挣钱养家，就想不停地往自己的书房里购买，屯

书。后来读美国女作家苏珊·桑塔格的亲友回忆录，她

的儿子形容说桑塔格的一生过得好像以一种奇怪的方

式往图书馆里不停地藏书。我也是深有同感，只有那

些看不完的书，摆放在书架上，散落在床头，堆放在马

桶旁边，俯拾皆是的时候，心里才感到一丝踏实。

每个人的童年都不一样，但我们对童年的记忆，某

种程度上，成为了我们人生中许多选择的出发点。我

记得央视的美食纪录片《舌尖上的中国》第二季中，有个

在海边长大的姑娘周君梦让人印象深刻。她介绍自己

家制作的美食沙蟹汁，说从小吃妈妈制作的沙蟹汁长

大，她的童年记忆里，所有的食物都拿沙蟹汁作为衡量

标准，沙蟹汁搭配这种食物好吃，沙蟹汁搭配其他食物

会不好吃，如此等等。其实，我们也一样。因为小时候

对书籍那种根深蒂固的热爱，书籍也成为了衡量我生活

的一个标准。生活窘迫的时候，不会说穷得吃不起饭，

下意识想到的却是，生活穷得买不起想看的书了！

书是童年记忆里最深刻的孤独，也是现在生活中

最富裕的慰藉。

饥馑年代里的
阅读时光
文·思 郁

近来，“京津冀”一词的热度居高不下，有考据

癖如我者，不免想一探其前世今生。谈北京历史，

绕不开著名学者侯仁之先生，而北京第一次出现

在侯先生眼中，竟是一个“港湾”。1941 年，青年学

者侯仁之在日军监狱回忆初到北京的情形：自济

南而北，火车竟日奔驰于华北大平原上。列车风

驰电掣，窗中所见仍是同一幅图画。时间久了，心

中未免起了一种茫无依归的厌烦，这平原委实是

太大了。一到黄土坡车站，情形立刻改变了，西北

一带平地崛起一列高山。列车一过丰台，蓦地转

了一个弯子，渐渐在灯火灿烂中安定下来，正如一

艘远涉重洋的巨轮，舶入了它最后的港湾——这

就是北京。后来，侯仁之发现，地质学家早给这片

地方取名“北京湾”了。

沈括在《梦溪笔谈》中提到，“太行山以北山崖之

间，往往衔螺蚌壳及石子如鸟卵者，横亘石壁如带

状，此乃昔日之海滨，今东距海已近千里。”可见，“北

京湾”是地质运动的结果。而这历经沧海桑田之所，

就是今天人们所说的京津冀。

“京津冀”曾有个别名叫“直隶”。不过，千万别

想当然地以为这就是河北。“直隶”的本义并非一

片区域，而是一种政治制度。宋史载：“乾德五年，

以三泉县直隶京师”。三泉县在汉中地区，大概是

中国最早的中央直辖的行政区域了。清顺治初年

设“直隶省”。北京的地方官则是“顺天府尹”，官

居三品，按说比二品直隶总督低，但地位十分特

殊，有时由中央高官兼任。《清史稿》载，（孙家鼐）

授都察院左都御史、工部尚书，兼顺天府尹。这大

概相当于中纪委、建设部双料首长兼任北京市长，

不能不说是高配。

汉代经济学家桑弘羊曾提出，有的城市成为天

下名都，是因为占有地利，“居五诸侯之衢，跨街冲之

路也”。在京津冀可以找到不少例证。天津本是渤

海的一部分，河流冲击形成陆地。元朝海运发达，才

成为转运中心；明代漕运发达，商业更加繁荣。开埠

之后，天津作为华北地区的中心城市和水陆交通枢

纽，其航道连接着华北约 22.5万平方公里的区域，发

挥了重要的经济辐射作用。西方的机器商品，通过

天津进入河北以及陕西、河南等广阔的经济腹地，而

经济腹地的农副土特产品，又经由天津输往海外。

作为新兴经济和商业中心，天津一度和南方的上海

并驾齐驱。新中国成立前，天津人口 195万，超过了

北京。与天津的靠海优势不同，张家口则是北方著

名的“旱码头”，作为当年国际运输线“张库商道”上

的重镇，仅白酒一项，张家口每年输出 100 万斤以

上，畜牧产品更不计其数。1909 年，京张铁路通

车。1918 年，张库公路通车，更使张家口成为通往

西北的近代交通枢纽。

一度与陆路要塞地位相当的，还有通州、沧州等

码头城市。不过，随着海运兴起，以及运河自身受到

黄河淤泥的影响而航道不畅，光绪年间，漕运完全废

止。另一批城市则在火车等近代交通工具带动下发

展起来。最典型的就是今天被戏称为“国际庄”的石

家庄。当年，它不过是正定府获鹿县内的“石家庄

村”。县志云：“石家庄，县东南三十五里。街道六，

庙宇六，井泉四”。1896 年，清政府决定修筑芦汉铁

路和正太铁路，二者的交汇点原本选在正定府的柳

林铺。不料，勘测时遭到当地士绅激烈反对，甚至集

体到保定直隶总督衙门门口“散步”，最后，“正定车

站”修在了石家庄。于是，乡绅大人还沉浸在保卫风

水的“伟大胜利”中，石家庄已跨越式地悄然崛起，进

入近代城市的行列。1910年，石家庄有各业商户 70

余家。而号称“中国咽喉通九省，神京锁钥控三关”

的正定却衰落成了一个小县城。

还需要提一下“承德”，曾经的国家“行政副中

心”。康乾时期，皇帝几乎每年都去，王公重臣多

半随行，国家大事在此决定，好比现在举世瞩目

的北戴河。一大群达官显贵在此聚集，为商业发

展提供了契机，也催生了一座新的城市。但随着

清朝走向衰弱，作为政治性、消费性城市的承德也

不可避免地凋敝。

历史是过去的回响，也是未来的倒影。作为地

球上唯一能书写自己历史的生灵，对于人类而言，回

顾历史极为重要，它带给今天和未来无尽的启发。

特别面对新问题而踌躇犹豫时，最好的办法就是回

头看看历史。京津冀小伙伴们的前尘往事，或悲或

喜，皆已成为过去，但正如老辈人讲的，太阳底下并

无多少新鲜事。在纷纷扰扰的口号中，更需要理性

地回望，它提醒今人用科学的方式重构城与城之间

的关系，过好新的生活，避免重蹈覆辙。

京津冀的那些前尘往事

文·胡一峰

■桂下漫笔

“人丑就要多读书”，这是一句引起广泛争议的

网络流行语。“人丑”意味着对“人”自身的否定性评

价，尽管它存在于网络的虚拟语境下，带有自嘲意

味。而自嘲这种行为，在将自身置于“被压抑”位置

的同时，也颠覆了更大的文化环境。“人丑”的自我贬

抑既包含着对环境的顺从；因其自嘲的意味，自然也

含有一种对现实不满与抵抗的姿态。

而“抵抗”的方式便是“多读书”。在这里，“读

书”成为一种对“丑”“穷”“矮”等贬抑性自我评价的

弥补。请注意，说话的主体“我”已经自认为是残缺

的，因此需要依靠“读书”行为来加以弥补，或替代自

身的残缺主体。在这里，我们感兴趣的是，这种“读

书”行为究竟是对知识以及真理本身的渴望，还是更

多出于对攫取文化资本的渴望？或者说，是以捞取

的文化资本来改造自身的“残缺”，对抗世界对“自

我”不公正的评价体系？问题是，假如“读书”的重心

更多倾斜于对文化资本的攫取时，人们对书中的“真

理”变得更加敷衍而且表面化。这种表面化的案例

之一，就是已经兴盛三十多年而至今仍然暗流涌动

的钱锺书崇拜。

钱锺书不是作为一个学者，而是作为一种“他

者化”的偶像存在于普通人的想象中，甚至是存在

于在某些学者的想象中。在普通人的想象里，钱

代表了一种文化遗迹，或者说对于已经失落而无

法接近的“古典”的守护者。钱所承载的，是替所

有中国人承担的文化资本。这种文化资本近代以

来已经失落。值得玩味的是，绝大多数人除了对

他的小说感兴趣外，对天书般的《谈艺录》和《管锥

编》并不感兴趣，而这恰恰是钱锺书一生投入精力

和心血最多的创造。人们所在意的是他渊博的

“读书”和外语能力的姿态意义，并愿意将之神化

为某种“物神”加以崇拜。

对于钱锺书，同时一些否定性的误解从未消

失。其中最有代表性的，是刘皓明博士对他“饥饿艺

术家”的比附和余杰对他“两脚书橱”的嘲讽。他们

无法忍受钱锺书文本的晦涩，更无法接受他对于“现

实”的无视与“回避”。最不能接受的，大概是他与体

制的和平共处，同时还安享文化资本带来的一切荣

耀与利益。

但观者似乎并不在意，钱锺书的文言文写作，并

非如余杰等人所说，缺乏立场和观点。有心人曾将

《管锥编》原有分类法打乱，变成六卷本的分类文

集。结果，仅仅从目录也可以发现，钱对于近代以来

大部分的文化课题都有自身的思索和批判，纵使这

种思索是建构于以晦涩文言和繁复引文编织而成的

形式之网中，从而减弱了其批判的力量。不过，这种

姿态本身，已经造成了对当下文化环境的整体拒绝

与排斥的效果。我们要注意的是，这种排斥并非施

加于所有人，对于有意于整体地阅读和理解钱氏文

本的人，这种排斥性的形式却造成类似于（比喻意义

上的）调情般的吸引力。“追求者”必须有足够的诚意

去自发习得“传统”的文本与表达方式，并在此基础

上重构自己的思维方式与价值体系。

以“小人之心”揣度，钱自觉地与现实的文化环

境相隔离，自然可以被理解为一种文化资本策略，也

就是说，使自身文本变得晦涩难懂而加重与大众的

隔离感，以此完成与外界某种神化自身的合谋。但

无论如何解读，钱锺书文本对于阅读者造成的这种

施虐般的距离感，造成了这么一种效果：假如真的有

诚意去了解并有野心去接近钱锺书文本的人，他必

须打破钱氏“文化昆仑”的凝定性形象，以一种自我

训练的方式去习得“经典”。

钱锺书的现代意义，一是提示我们一种现代性

的危机。钱锺书在安心享受文化资本带来的外在殊

荣与利益时，也以其独特的文本戏谑着早已解体而

不断重构着的文化“传统”，让一切文化掮客的表演

和跌落都显得愚蠢可笑。更重要的是，钱氏文本也

在参与中国新文化形态的构成，一种在扎实的古典

训练下不断拨开文化“迷思”的反思性过程。

最后回到“人丑”和“读书”的话题上。我们发

现，在一个由现代技术和社交手段不断更新与日渐

“人性化”的过程里，人作为“主体”的可能性日益在

缩小。这时候，“读书”有如“化妆”，其实是将主体自

身“物化”的同时，缩小着主体的价值空间。我这里

界定的主体性，不是知识意义上的，而是自我意识清

醒下做出的判断。这种判断在审美上可能是错误

的，但至少没有受到“迷思”的侵蚀和干扰。

反抗并不是没有，那就是逃离。逃离判断，逃离

一切评判标准，做一场“说走就走的旅行”。在这

里，“诗与远方”与其说是一种浪漫化的口号，毋宁

说是出于对日益膨胀的文化空洞的恐惧，残存并珍

视自身主体性者只有逃离。讽刺的是，其实大多数

人既不爱读诗，也不习惯行旅的颠簸。所以，“逃离”

与“读书”一样，成为一种空壳化的姿态。

从“人丑就要多读书”说起

文·张德强

王维大概是将生活写得最美的中国古代诗人

之一。公元 741 年，开元盛世的最后一年，41 岁的

王维挂冠归隐，买下终南山东的宋之问故园，改建

为辋川别业。

辋川生活是物我之间生机勃勃的互动，在万物

更替四时轮回中径自美着。这种生活状态在美学上

叫做“静照”，宗白华说：“人生忘我的一刹那，即美学

上的‘静照’，静照的起点在空诸一切，心无挂碍，和

世务绝缘。”经历了宦海沉浮的王维，人生和诗歌传

达出的美境是有质感、有厚度的。这种质美建立在

他认识到天行有常、万事万物自有分定的基础之上，

而能超越个体主观感情，以绝对自由的精神去观照、

体察宇宙万物，达到无我而至乐的境界。

质美生活的本质，是生命之真与自然之真的深

度契合，这种契合需要人能找到一片属于自己的

园地。

世界辽阔，生活本身只在方寸，偶尔举目眺望，

看远处青山缈缈，更多的时候我们唯有依靠踏着脚

下坚实的土地来感知存在。对普通人来说，物我两

忘的境界太难实现——更现实的，是在生活中寻找

更易于实现的欢愉。

比如可以学学白居易。白居易晚年官做得大，

也会享受，他在自请贬官后买下了洛阳的履道园。

在他的闲适诗中，有不少关于描写如何装修宅院，一

点一滴营构自己心目中理想居所的句子。“家家抛向

墙根底，唯我栽莲起小楼”，在别人眼中无用的石头

草木，到他手中焕发了不一样的生命力；“雇人栽菡

萏，买石造潺湲”，他掘渠引水，依池建亭，命人从江

南寻来珍贵的太湖石，在池中植上特意从苏杭移来

的白莲红菱，甚至还放了两只白鹤。

及至楼台起，轩馆成，只可容膝的小园里，有堂

有亭，有桥有船，有书有酒，有歌有弦，三两知己带几

坛佳酿来园中小酌，渡尽劫波光风霁月，诸般往事多

少峥嵘全在琴歌诗酒中飘杳于无形。无须穿云渡

水，寻仙访迹，这是普通人在日常生活中就能体会到

的玩物适情，其秘诀就在于，任光阴荏苒万物改易，

找一件到最想要坚持去做的事，以此明心辨性，于车

马往还熙熙攘攘的尘世里栖得真正的内心平静。

诗意地栖居在充满劳绩的生活中，我们可以拥

有的，是一片只属于自己的园地。

凡人的诗意栖居

文·陈 莹

■随想录
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一条铁路就让
正定与石家庄从此
命运迥异


