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也是水天一色之境，却无孤悬海
外之感。因为这里是中国自己的领
海，船上船下都是自家的地方。
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和船长蓝明华紧紧地拥抱之后，看着他和

兄弟们鱼贯登船，一声汽笛长鸣，海洋六号科

考船又起航大洋了！和蓝船长拥抱时，在他的

耳边悄悄说了句，“路经南海，千万小心！”

朝胜好水，儿时到家乡濉河偷偷地游泳，

妈妈端着饭碗到河边找，我一看大事不好赶紧

游向对岸，喊也喊不回来，气得妈妈把饭碗都

摔了……

后来在汉江边当兵，汉江直接就是铁道兵

的“澡堂子”，夏天从工地下班满身的泥水，到

了江边一头就扑了下去……

再后来，就有点牛了。万里走单船，随我

国科学考察船“海洋六号”到太平洋科考，一猛

子就是四五十天。那时，才明白什么叫做水天

一色，什么叫做孤悬海外。没敢下水，因为一

旦离船就算辞国，只有那几十米的船上甲板是

中华人民共和国的国土，船下的就是公海，深

不见底暗流汹涌……

值得骄傲的是，朝胜也曾浪迹中国最大

最深的海域南海。那是前年，随海洋六号到

南海为我国首台大型 4500 米无人深潜器“海

马号”做验收实验。南海位于西沙、南沙之间

最深的海域可达 4500 米以上，这种深度堪称蓝

水。也是水天一色之境，却无孤悬海外之感。

因为这里是中国自己的领海，船上船下都是自

家的地方。南海，除了天高点、水大点，就归属

感而言，与当兵时的汉江、少儿时的濉河并无

不同……

在船上的监控室里，通过深海视频看到了

海马号缓缓地坐在了那 4500 多米的海底，操作

手操纵了 4500 米以下的海马号，放坐标、取样

品、调角度、收网箱，准确灵敏如手使指……能

够研制如此大型的无人深潜器，全世界没有几

个国家。白天和来自全国多所大学、科研院所

几十名顶尖的海洋科学家海阔天空神聊，晚上

和船员兄弟们忙里偷闲地钓鱼烹制品尝海鲜，

一位来自北京的记者尝了一口之后，含着泪说

了句，“尼玛，吃了半辈子的海鲜只能叫做海产

品”。想想，那是什么日子啊！

通过船上的微信，朝胜知道海洋六号在南

海稍事停留避风之后直挂云帆济沧海，已经顺

利通过巴士海峡，掠过关岛长驱大洋了！

在南海躲避台风时，蓝明华船长发来了一

张照片，在直升机甲板上，蓝明华率领着刚刚

成立的海洋六号青年突击队正在宣誓。这是

海洋六号科考船的一个优良传统，每次出大洋

都会成立一个青年突击队，平均三十出头的青

年突击队员，基本都是科考队和船员中的骨

干，我随船两次出海，都真切地感受了他们的

青春活力和浩然正气！

海洋六号在南海科考多次，西沙、南沙、黄

岩岛、钓鱼岛等海域，海洋六号以前都是常来

常往。不知从哪一年开始，这些海域就开始紧

张起来了，海洋六号的首任船长何发光、前任

船长孙燕鸣、现任船长蓝明华，都和我讲过很

多在南海边缘进行科考的故事。大海之中，因

为行驶和气象等方面的原因，有时船只顺流飘

到别国的海域或者码头避难，大家都是蹈海的

同行，一般都会理解和接纳，有时还会给予相

关的物资补给。

可是近年来，南海边缘的摩擦不断，海洋

六号科考船在自家海域开展正常科考时，居然

出现了拖缆被人砍断、螺旋桨被渔网缠绕等恶

性事件，在南海边缘科考的危险性越来越大

了，青年突击队面对国旗举起右拳的誓词，其

声音应可直达海底！

尽管如此，海洋六号在南海的科考，还是

取得了举世瞩目的成就。媒体经授权正式披

露，2015年 3月，海洋六号优选南海珠江口盆地

西部海域进行了验证性调查，使用自主研制的

“海马”号 4500米级非载人遥控潜水器，首次发

现了海底巨型活动性“冷泉”。因为这是“海

马”号研发成功后第一次应用于海洋地质调

查，故将该“冷泉”命名为“海马冷泉”。科学家

首次公布“海马冷泉”最新成果，展示中国发掘

“可燃冰”已经迈出重要一步。

其实，关于“可燃冰”的调查已经进行了多

年，国家出于保密的考虑，一直没有过多公

布。因此，海洋六号科考船在南海也默默地当

了数年的无名英雄。

有名无名英雄在，南海就是英雄的海！

回望传统，是近年来的一股社会思潮，

到了教育体系，就反馈在读经热。最近，南

方周末一篇读经少年来信再次引发了议

论。这位读经少年算是一个鲜有的例子，

因为母亲强烈抵触现行教育体制，就把 10

岁的他送进了专门读经而不进行其他任何

学科教育的民间私塾。9 年后的今天，少

年越来越“焦虑”，因为他逐渐通过“私下”

里的阅读发现，不问含义的背诵并非古代

私塾的教育方式：读经之前，“必先习小学

训诂”。而他的同学们，不少已经放弃了读

经，精神陷入了迷茫。——他并没有看到

所谓传统文化种子的萌芽。

虽属特例，我们仍旧从中看到了问

题。一个人生活在今天的少年，被刻意

“嫁接”了古典式私塾教育，实现了“文化”

上的穿越后，思想会出现怎样的危机？读

经的初衷是好的，但如此读经会带给我们

什么呢？

读经，可以分开来说。先说读，读不是

坏事。朗读和诵读是一种语感训练，对孩

子们语文素质的提高有很大好处。但凡文

章，朗读和阅读效果会有质的不同，发展到

背诵，就会有更大的飞跃。即便是成人，看

到一些爱不释手的名篇名段，兴致所至愿

意背诵下来，也会发现至此才得到了最大

程度的理解和吸收。但是和现在一些国学

大师傅们提倡的死记硬背不同，个人比较

认同在理解基础上的背诵这种观点。不求

甚解，即便一时所谓“倒背如流”，但记忆也

并不持久，因为这只是一种技术上的训

练。少年信中提到的放弃读经的同学们，

称他们之前所背诵的几十万字早已忘光。

本人特注，古代学子毕生浸泡和厮混在四

书五经的氛围中，在此没有参考价值。

再说经。朗读背诵既然有助于孩子们

的语言文化能力，那读什么？国学师傅们特

别推崇四书五经，尤其是让幼儿园到小学阶

段的孩子们死记硬背《三字经》《百家姓》这些

旧时童蒙教材。他们的重点在“经”，也就是

说，他们推销的是“经”，然后才是强调读，让

经成为一种深入骨髓的无意识，深深驻扎在

孩子们体内。客观说，古典作品韵律性较

好，适合启蒙期诵读。但是四书五经的部分

思想并不适合于今天，作为成人对传统思想

的关照、涉猎、研究可以，但让一张白纸的幼

童接触这些，并不健康。

但国学师傅们的说辞是继承传统文

化。无疑，今人和传统的断裂确实已深，但

继承是扬弃，不是照单全收的接盘。

当我们读台湾作家，哪怕是林青霞这

种玩票式准作家的作品，总能找到一种冲

淡蕴籍的中国味，从中体会到一种传统文

化绵绵不绝的延续，这是令人钦羡的。而

在大陆人写作中，处处可见欧化中文，中

文被英文绑架得极其厉害，并且受网络文

化影响，粗鄙化也很严重。对于一个国族

而言，文学和写作失去了自身文化特色，

语言发展受外来语言入侵，这并不是文化

的幸事。

所以个人认为，在教育体系，尤其是少

儿教育中，所谓接近和引入传统文化，应该

偏重在文化和文学、礼仪和修养方面，而非

落在思想塑造上。而我们的国学师傅们，

其用心其实在后者。我总是忍不住叫他们

“大师傅”，因为他们常给人半人半仙的感

觉，故弄玄虚，言论缺乏逻辑，神话传统文

化，把四书五经当成是救世法宝，意图普渡

众生，有将传统文化宗教化的嫌疑。没有

完美的主义和思想，更没有无懈可击的文

化，这种对传统的“迷信”，本身就是可疑

的。他们意图在孩子们尚未有判断力时，

就让他们以诵读方式，让四书五经占据头

脑，成为日后思想的“萌芽”，并不开明。也

许凡事不到极度，便看不出其真正的性质，

这位给南方周末写信的正宗读经少年自身

的经历就向我们展示了不顾社会条件而盲

目读经的恶果。不管什么样的教育，不问

条件，大一统的洗脑，都是不可取，别忘了，

因材施教是谁提出来的呢？

古 经 今 读 应 该 怎 么 读
文·句艳华

■品筑春秋

公元 220 年，曹丕篡汉，东汉灭亡，中

国进入了三国时代。从三国到魏晋、南北

朝，一共 361年，这三个半世纪的中国大地

上战乱频生、兵连祸结，和平的日子少，打

仗的时候多。

因为世事无常，人命贱如蝼蚁，故而，从

东汉开始萌发的佛道两教在中国得到了蓬

勃发展，不仅统治阶级大力推广，普通百姓

也笃信不疑。这一时期，宗教类建筑得到了

飞跃发展，其中典型的案例就是各种石窟。

中国的四大石窟全部开凿于魏晋南北

朝时期，以后列代均有修缮、新增。最早开

工的是敦煌石窟，开凿于东晋永和九年（公

元 353 年），这一年，王羲之在浙江绍兴兰

亭呼朋唤友、曲水流觞，写下了千古名篇

《兰亭集序》；30 多年后，后秦政权在甘肃

天水开凿石窟，是为麦积山石窟；北魏拓跋

氏立国之初，就在大同开凿云冈石窟，到了

孝文帝迁都洛阳后，又在新都南麓开凿龙

门石窟。这四大石窟成了那个时代崇佛、

信佛最直接的证据。

很多人心中都先入为主地认为，石窟

就是凿山为室、雕刻佛像、绘制壁画，属于

雕塑、美术范畴，和建筑没有关系。事实并

非如此，敦煌的九层高楼就是木结构建筑，

飞檐翘角、气势恢宏；莫高窟第 148 窟壁

画，反映的是盛唐时期大型寺庙建筑群组

的风姿，我们可以很清楚地看到主殿多采

用庑殿顶，配殿多采用歇山顶，这和明清的

建筑屋顶等级制度都是一样的；莫高窟第

359 窟壁画，反映的是中唐时期的阁楼建

筑形象：六角攒尖顶，瓦上有小吻兽，两门

四窗对开，走廊外加护栏，须弥座式收腰的

基座。跟今天常见的亭子非常接近了。

此外，石窟内部经常可见仿木结构的

坡顶、斗栱、梁柱，这些虽然都是石构件，但

也忠实地反映了那个时代木结构的样式。

除了石窟以外，佛塔也在这个时期发

展起来了。

佛塔，又称“宝塔”，其名源于印度梵文

Stupa（窣堵波），也有人翻译为“浮屠”，所

以我们今天有一句妇孺皆知的俗语叫“救

人一命胜造七级浮屠”。

古印度的佛教寺庙，最初都是以佛塔

为中心，其他建筑围绕在佛塔周围。佛教

东传中国后，最初的寺庙格局延续了这个

传统。只是到了隋唐以后，供奉释迦牟尼

佛的大雄宝殿才逐步取代了佛塔的中心位

置，成为寺庙最关键的建筑物。

我国现存最早的佛塔是河南登封的嵩

岳寺塔，该塔始建于北魏正光 4 年（公元

523年），距今已有 1400多年。

嵩岳寺塔为砖砌密檐式佛塔，塔身为

十二边形（中国孤例），全塔高 39.8米，底层

外径 10.6 米。第一层塔身特别高大，用叠

涩平座将之分为上下两段，在四个正面开

了贯通上下段的塔门。下段的其余八面都

是素面平砖，没有加以装饰。上段是整个

塔装饰最集中的地方，分别装饰壶门、狮

子、火珠垂莲。塔刹用石块雕刻而成。刹

座是巨大的仰莲瓣组成的须弥座，须弥座

上承托着梭形的七重相轮组成的刹身，刹

顶是一个巨型的宝珠。

嵩岳寺塔外观匀称、秀丽，总体轮廓呈

现和缓的抛物线形，正是由于它的设计科学

合理、建造严谨认真，故而能够一直保存至

今，历经地震、兵火等天灾人祸，都安然无恙。

因为列朝列代的崇佛之风佑护，南北

朝时期的石窟、佛塔，很多都保留了下来，

成为我们的宝贵历史财富。但是，南北朝

时期的都城规划、宫殿建筑就没那么幸运

了，因为战乱频繁、兵火不断，今天我们已

经看不到南北朝时期的任何宫城遗址。

这里要提一个著名的建筑大师：北魏

都城洛阳的总设计师蒋少游。

蒋少游，乐安博昌（今山东博兴）人，北

魏著名的建筑家、书法家、画家和雕塑家，

多才多艺，天下闻名。

蒋少游少年时，作为刘宋王朝的亡国

奴，被鲜卑族的北魏政权俘虏到平城（今大

同）服役，因为才华出众，受到了文明太后

和孝文帝的赏识，当上了朝廷的小官。孝

文帝一心要汉化改革，去除鲜卑旧制，蒋少

游坚定地站在了皇帝一边，为其制定褒衣

博带服装样式，并推行到全国。

公元 495 年，孝文帝将北魏都城从平

城迁移到洛阳，蒋少游摹仿中原传统文化

设计，营建北魏新都。在蒋少游、丘穆陵

亮、李冲等人的努力下，北魏洛阳新都既改

造了汉魏洛阳旧城，又新建了外城，宏伟壮

观，布局整齐，开东魏、北齐邺都南城和隋

唐长安城宏大、整齐之先河，在中国都城发

展史上占有重要地位。

蒋少游还主持建造了“其高不闻鸡鸣

狗吠之声”的静轮天宫，高 20余丈的白台，

高达千尺的九层佛塔，这些建筑，都具有一

定的工程难度和工艺水平，可惜的是，今天

全部湮没无闻了。

公元 501 年，将作大匠蒋少游去世，朝

廷为了寄托哀思，追赠他为龙骧将军、青州

刺史，谥号“质”。

蒋少游的墓葬，今天也难寻踪影了。

但是，南北朝时期，宋齐梁陈四代因为偏安

江南，还有陵墓保存下来，目前有遗迹可考

的帝陵有 13 处，南京有陈、宋帝陵各 3 处；

丹阳有齐帝陵 5处、梁帝陵 2处。

这些帝陵，今天也只剩下一些石像生、

石柱和石碑残存。值得一提的是南朝萧景

墓的石刻，该墓葬的石像生“辟邪”因其高

大雄伟、姿态飘逸，有虎踞龙盘之象，故而

成为了南京市的市标 LOGO。此外，萧景

墓神道石柱还有两处看点：第一是柱上反

刻“梁故侍中中抚将军开府仪同三司吴平

忠侯萧公之神道”23字，这种特殊的书体被

称为“反左书”，国内只有两处，还有一处在

丹阳梁文帝萧顺之建陵神道东侧的石柱。

萧景墓神道石柱另一处看点就是柱体造

型，和我们常见的圆柱子不同，这根柱子的柱

身布满波浪形的凹槽，跟今天的罗马柱十分

相似，推测是当时对外交流的建筑结晶。

魏 晋 南 北 朝 ：凿 石 造 像 的 绝 响
文·填下乌贼

《路边野餐》是一部没有票房企图和

野心的文艺片，国内院线排片仅 10 天，

且大部分影院每天只有一两场。作为文

艺片，必然不具备一般商业片强大的卡

司、炫目的特技和引人入胜的故事，甚至

没有特别完整的情节。但仍凭其特有的

气质和艺术表现手法，成为近期影迷关

注的焦点。

故事发生在贵州黔东南，这种西南小

城苍郁的森林、蜿蜒的山路、缭绕的云雾孕

育出一种野性的神秘，这里发生的故事，似

乎也散发出一股魔幻现实主义的气息。而

且这里的方言有自己的韵律和味道，即便

没有经过声台形表的科班打磨，自然说出

来也似乎具有天然的戏剧性。

很多观众在看完之后表示不是很懂，

其实影片原本就没什么情节，由于导演关

于时空交错、现实与梦境更迭的布局设计，

使得影片在结构上稍显复杂。简言之，是

一个时空穿梭的超现实故事，主人公陈升

在现在、过去与未来同时存在的时空中与

潜意识中的人物在一个名为荡麦的地方相

遇，这些相遇，串起了主人公的前半生，不

露痕迹地向观众传达了人生的无常，虚妄

和无奈。

一段时间以来，摄影机喜欢将镜头对

准都市的灯红酒绿、热闹繁华，譬如北京东

三环的夜晚川流不息的车河和旁边高耸的

国贸三期，或者交错着金茂大厦和东方明

珠等摩天大厦的外滩，似乎这才是当下年

轻人应有的生活。而留驻在县城或者小镇

里的青年，他们每天的所思所想、喜怒哀乐

似乎没有人关注。就像电影里表现的，伴

随主人公的只有破落的迪厅灯球、肮脏的

台球桌、油腻的修车厂和窗外不知驶向何

方呼啸而过的列车。

似乎在大城市里，一切都如同按了快

进键一样在向前赶，而在小城镇，时间仿

佛是停滞的。这也是影片想表现的关于

时间的意象。影片有一段 40 多分钟的长

镜头，发生在荡麦，类似于虫洞或任意门

之类的存在，这里的时空都发生了扭曲。

主人公陈升要寻找被送走的侄儿卫卫，在

这里却遇到已长成青年的卫卫；在理发店

遇到了和自己妻子同名同貌的姑娘，甚

至，她们去看海的愿望都一样，于是，他跟

她讲述了自己在服刑挖矿时，见到被重金

属污染而成蓝色的水湾，安慰自己，也许

大海就是这个样子吧，也许有一只粉红色

的海豚，会在月光下灵动的跃出海面。而

影片对时间的另外表现，是钟表的意象。

卫卫从小就在墙上、在手腕上画钟表，长

大后，他喜欢的姑娘洋洋说，如果时间能

倒流，就会答应卫卫的追求，于是，卫卫一

有空就去列车车厢上画钟表，两辆车相向

而来，产生的动画效果，钟表的时针真的

倒转。如同影片开始引用的《金刚经》有

关过去、现在、未来的三句经文，也是导演

与时间的对话。

陈升在寻找卫卫的路上，答应了诊所

的老医生，要给她名叫林爱人的爱人带一

盒磁带和一件衣服，因为他们曾有过承

诺，不再联系的那个人，要送对方一件衣

服。等陈升找到那里，发现林爱人已经去

世，这也是影片想表现的，关于告别。在

荡麦，陈升和洋洋要坐船到河对面，但兜

兜转转，最终还是回到河这边，在起点出

发，在终点相遇，形成一个封闭的圆圈，渡

河犹如一种仪式最后结束在河边。与陈

升相比，老医生能平淡如水地讲述丧子之

痛，从容面对逝去的爱情，在帮老医生寻

找曾经的爱人过程中，不知陈升是否也放

下对于爱恨情仇的执念，毕竟，放下，就是

一种告别。

影片全程贯穿陈升用贵州方言念出

的诗句，别有一番味道。旁白的诗句是

导演毕赣的原创作品，他的偶像是电影

大师塔可夫斯基，老塔的电影有明显的

诗化特征，毕赣在向他致敬的同时，也完

成了关于时间、关于告别的诗意的影像

化延伸。

小 镇 青 年 的 诗 意
文·管 军

中国乃“礼仪”之邦，所以，即使“狼子野心”的篡逆者，当临九五之

际，也有所谓“揖让”之礼。即如废汉献帝而自立的魏文帝曹丕，当逼

宫之时，可谓无所不用其极，逮献帝无奈，下诏“追踵尧典，禅位于丞相

魏王”，曹丕却又假模假式，一让，再让。一则曰自己“德薄恩寡”，不堪

大任，再则曰自己“德非虞夏”，请别求大贤。做足了“诚惶诚恐，不敢

闻命”的假戏，方以“天命不可以辞拒，群臣不可以无主”，登坛受禅。

一副“勉为其难，无可如何”状，千载而下，犹让人禁不住掩口葫芦。

袁世凯复辟已是箭在弦上之时，袁的老师张謇曾戏语袁：“大典成

立，当举大总统为皇帝。”袁假谦曰：“以政教合一论，万世传统皇帝，当

属孔子后裔衍圣公孔令贻；以革命排满论，则皇帝当属朱家后人延恩

侯朱煜勋，可以当之。”张謇曰：“然则孔旅长繁锦，朱总长启钤，皆可登

九五；朱友芬（时京师专治偏头痛的郎中）、朱素云（时一擅演风骚女子

之名伶）亦可奉为至尊也。”这本是滑稽笑谈，岂料稍后袁氏称帝时竟

有人据此议定“揖让”之礼，以杜天下悠悠之口。

据辛亥元老刘成禺《世载堂杂忆》，其时议定的“揖让”凡“三让”：第

一次“揖让”的对方是宣统皇帝。袁氏“智囊团”筹安会“骨干”刘师培等

认为，“大总统接受政权，得之满清，由清廷直接让与，而非得之民国，今

国民既不以共和为然，大总统宜还帝权于移交之人”。第二次“揖让”的

对方为朱元璋后人延恩侯朱煜勋。此既合“排满”革命宗旨（孙中山亦曾

于临时政府成立的 1912 年率文武百官亲谒明孝陵），又表大公无私态

度。第三次“揖让”的对方是孔子后人衍圣公孔令贻。衍圣公为中国数

千年道统之象征，此“让”尤显大总统泱泱大风。袁氏智囊团的如意算盘

是：“三揖三让礼成，大总统再受国民推戴书，御帝位，世无间言矣。”

“揖让”事近游戏，本不需担心“受让方”认假作真，然袁氏徒党还是

担心万一，于此前做足功课。比如曲阜地方忽现针对孔令贻的控案数十

起，皆为袁氏党徒所为，目的自在搞臭孔令贻，为“揖让”之礼预作准备。

清雍正年间，为笼络汉人，诏封朱明皇裔朱之涟为延恩侯，传十二代至朱煜勋，光绪十

七年袭爵。入民国后，朱煜勋被取消爵位，袁氏复辟时，朱煜勋只是一月薪五十大洋的明

陵保管员，打死他也不敢再做“复明”的春秋大梦。筹安会诸人竟抬出这样一个朱明后人

装点门面，和当年曾静竟欲联合岳飞后人、陕甘总督岳钟琪反清复明，同一想入非非也。

包括刘师培在内的筹安会诸人可能自己也感觉到如此“揖让”，迹近荒唐，又议定大总

统接受国民推戴书有两项办法：一，让而不揖，无对象也。可由大总统退还推戴书三次，始

受帝位；二，让而且揖，有对象也，则前议宣统、延恩侯、孔子后裔皆不成问题。所幸袁氏最

终采用的是无对象的“让而不揖”对策，方使得此场闹剧在收场时尚不至过于滑稽。

黄濬《花随人圣庵摭忆》有“弈术与政术”条，谓政术与弈术通，唯“稳、冷、狠”三字。袁

项城（袁为河南项城人，故称）于此三字足以当之，遂成就其前半生立于不败；惜晚年于

“冷”字欠缺功夫。盖人一臻老境，私欲转深，反易头脑发热。袁氏晚年不能安于冷，仅观

其“揖让”闹剧，竟无异沐猴而冠，宜其取败也。海外学者唐德刚在《袁氏当国》中的评价最

为中肯：“袁世凯晚年之做皇帝，和汪精卫晚年之做汉奸，异曲同工，都是一失足成千古

恨。流芳百世和遗臭万年，契机只在一念之间。悲夫！”
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