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书法（行书） 洪铁军

最近偶然看到两则报道：某百年毛

笔老字号的制笔手艺无人继承，只剩下

两位老人静静坚守；某著名墨水厂高薪

也招不上工，其制墨工艺面临失传。说

起来，这些年传统技艺濒危已是过热话

题，对这类报道也早就免疫。但此一笔

一墨，一北一南，一呼一应之间，还是令

我不由得悲从中来，不可断绝。

收起情怀，回归理性，这本就是工业

文明进程的必然结果。而传统技艺面临

的尴尬也不单是市场的问题。就拿毛笔

和墨水行业来说，还算不太小众，手艺人

的收入是可以有保障的。但制笔需要精

心专注、甘于寂寞，制墨也得不怕脏不怕

臭，年轻人做不来，不愿做，自然在情理

之中。况且，制笔所用的“狼毫”总归是

伤害了有益的黄鼠狼君，还有制墨对环

境的影响等等，都不符合现代文明的环

保价值理念。所以，放诸市场，当一些传

统技艺作为饭碗而存在，市场规律不可

违背，保不住倒也罢了。

在非遗传承问题上，饭碗和技艺却

是两个层面的问题，但坊间往往混而谈

之。认识上有偏差，总想着用技艺捞饭

碗，那么所谓的传承和利用自然不得要

领。比如几百年来民间婚丧嫁娶礼乐的

主角唢呐，作为技艺本身，唢呐理应吹奏

出《百鸟朝凤》的绝响。可是作为饭碗，

非遗传承人不得不吹“妹妹你坐船头、哥

哥我岸上走”。这还不算太差，假如哪个

自以为有文化的旅游开发商脑袋一热，

要把当地“原汁原味”的民间唢呐作为非

遗表演搬上舞台，对着广大游客吹奏起

哀乐，那才叫一个啼笑皆非！而事实上，

正是有太多借非遗的壳儿捞油水的如意

算盘，“非遗圈”才会如此乱象。

我一直挺反感“利用”这个词，好像

什么东西有价值就非要利用了才对。对

野生动物也谈利用，不是被喷了嘛！对

非遗，其实同样道理，有些极具民族性、

地方性、艺术性的技艺，在传统社会也是

小众的，不一定非要面向大众进行“科

普”。非遗是先祖留下的活态遗产，是奢

侈的，没有必要在工业文明语境下死乞

白赖找饭碗。再说肉麻一点，非遗传承

是可以被奉为信仰供养起来的，其价值

就在于活态记录人类文明的细节，不需

要被利用。

当然，要供养非遗就涉及制度问题，

以一套严谨、科学的选择标准，来确定值

得供养性留存的非遗，保证其传承过程

中的文化属性不变质。就像信众供养僧

人，僧人只管清修度世，而不能出去讲经

做法挣外快。要不然，谁愿意供养“酒肉

和尚”？

非遗传承：保技艺还是保饭碗？
文·杨 雪

1904 年，西泠印社成立，开篆刻家

结社之先河，百余年来，稳坐中国印社

头把交椅。那么，如果排一排座次，这

第二把交椅归谁呢？篆刻家林乾良认

为，应归“龙渊印社”。

今天，知道龙渊印社的人，可能已不

太多了。这个文艺社团成立于1945年，

当时，浙江的一些机关和文化人避战乱

于浙南山区，聚集在古城龙泉一带。龙

泉旧名龙渊，唐代避高祖李渊之讳改为

龙泉，发起者乃以龙渊为印社之名。后

来，抗战胜利，机关回迁，龙渊印社也转

到了杭州孤山的西湖博物馆内。翻看龙

渊印社的历史，可以发现，它存在的时间

其实并不长。1948年，由于人事变动，印

社工作陷入了停顿。直到上个世纪80年

代，才有复社之动议，90 年代末正式复

社。龙渊印社的社员也不算多，全盛时

期也仅百人左右而已，和今天某些动辄

会员“十万+”的文艺社团比起来，似乎简

直不值一提了。即便如此，龙渊印社依

然值得我们思考和关注。

龙渊印社的发起人共有十位，其

中，后来担任监事长的金维坚为西湖博

物馆馆长，是名副其实的文化界人士，

但专业背景却是植物学，还有数位则是

两浙盐务管理局等处的“公务员”。百

余名社员的社会身份更是五花八门，不

少看起来是文艺的“圈外人”。

我想，身份多样，无外乎两种可

能。一种是为利而来，以追求艺术的名

义，钻入这个圈中，混一个头衔，博一些

好处。这段时间，被屡屡曝光的所谓

“山寨社团”中，文艺类不在少数，其会

员人数不但多而且杂。其实，在那些并

非“山寨”的正牌社团中，也有不少和艺

术不沾边的官员混迹其中。另一种则

是因趣而聚。艺术本是一种人生情趣，

是人们为了打发与生俱来的无聊而作

的消遣游戏。西谚有云，羽毛相同的鸟

儿总会聚在一起。文人结社，自古有

之，本就是为自己的心灵找一块落脚的

地方，寻几个闲谈的朋友罢了。

龙渊印社无疑属于后者，身份的多

样恰好表明了艺术的纯粹。《筹组龙渊

印社小启》中有这样一段话，“飘蓬人

海，避地剑川。待靖时艰，恢弘国粹。

纵横刻画，寄托乡愁。第念学从切琢，

求始嘤鸣。欲期广益，端赖集思。用约

鸿彦，筹组印社”，雅致的文辞，映射出

这一群人对艺术和人生的态度。社员

之中，颇多自学成才、痴迷艺术之士。

这则“小启”之中，还有一处值得注

意，社员以“待靖时艰，恢弘国粹”为己

任，可见其家国情怀。印社诞生于抗战

时期，从在龙泉成立，到迁至杭州，共举

行雅集24次，各次印题中，除了“纵横刻

画”“问梅消息”“秋菊勘餐”“文章有神交

有道”等充满文艺范儿的语言之外，还有

“还我河山”“国家兴亡，匹夫有责”“抗战

必胜”“胜利第一”“永奠世界和平”“指灭

仇雠天下平”等豪言壮语。用今天的话

说，这些语句充满了正能量，属于主旋

律，但似乎并没有对社员的艺术创作造

成什么妨碍。换做老套一点的话来说，

“写什么”与“怎么写”，或者说“刻什么”与

“怎么刻”，在对艺术、社会的真实情感映

照下是完全相融相洽的。

雅集，是印社最重要的活动，社中

制定了专门的《雅集办法》，规定“各社

友均须一律参加，无故不得缺席”，社友

轮流担任雅集的主持、策划及接待事

宜。参加雅集的社员必须携带自己的

作品，并将拓印活页互相交换，如果自

认学艺未精，没有作品，则需提交同数

之空白活页印谱换取社友印迹。外地

不能亲自参与的社员，由印社代办作品

交换。这些规定合理、务实，把艺术创

作放在了印社各项活动的核心，为印社

的规范发展打下了基础。反观今日一

些文艺社团的所谓“雅集”，不但缺乏文

人应有之“雅”意，且有拉帮结派、营私

牟利等不雅之举，令人叹息。

龙渊印社的社务管理，也颇有可引

今人深思之处。在龙泉时，社中成员只

有35人，迁到杭州之后，人数激增，达到

了90多人。以常理揣度，一个社团发展

壮大，入会人员自然多多益善，但我们

在《龙渊印社月刊》第六期（1947 年）上

却看到这样一则社讯：“本社社友激增，

近已达九十余人，办理一切文件刊物收

发手续至繁。惟本社社务均由社友公

余义务担任，不设专任，为免致废弛起

见，不得不予限止，拟满百人后暂停入

社，嗣后须俟有出社空额递补之。”

节制，是一个组织必需之精神品

格。尤其是民间以趣味相维系的社团，

最可怕的并非人丁不旺，而是泥沙俱

下、鱼龙混杂。龙渊印社的主要活动是

雅集和出版社刊，没有财政拨款，也不

干代人刻章的活，更不以组织社员出售

作品牟利，维持运转主要靠入社费和月

费，还有社员的募捐。在创设之初，入

社费为每人 300元，月费为每人 100元；

后来，通货膨胀压力日重，从 1947 年 1

月起，入社费改为 5000元，月费为 1000

元。据近代物价史资料大体换算，1947

年的 100 元大概可以购买一只煤球或

三分之一根油条，这么算来，1000 月

费，也就是一顿早餐钱罢了。

“天下熙熙，皆为利来，天下往往，

皆为利往”，或许是人间的残酷法则，但

这条法则却不应适用于缪斯女神的殿

堂。又或许有人说，身处滚滚红尘，无

人可以免俗，那么，不妨读一读龙渊印

社的往事吧。

龙渊印社：一个NGO的“节操”
文·胡一峰

转机费城。才知道费城国际机场就

在达拉威尔河边，紧邻着有近两个世纪

历史的费城海军造船厂。飞机即将降

落，掠过平静的河面，让我想到老电影

《费城实验》。因为传说中的那个实验，

就发生在这个老造船厂。

第二次世界大战是人类历史上的浩

劫，却也是迫使科学技术飞速发展的一

段时间。军事上的需要，让参战双方都

投入大量的人力物力发展新技术。我们

今天所使用的通讯、医疗、能源技术，不

少是当时的发展奠定下来基础。费城实

验，也是借着这样的东风，变成了传奇故

事。费城海军造船厂在二战中盛极一

时，发挥了巨大作用。战时这里为美军

生产出 53 艘军舰，修复了近 600 只各类

舰船。而这里的海军实验室还为“曼哈

顿计划”提供铀 235。

费城实验据传发生在 1943 年 10 月

间。实验的理论基础非常“坚实”，是爱

因斯坦尝试建立的“统一场”理论。简单

地说，就是试图用一种场的理论尝试将

电磁场和重力场统一起来。不难理解，

假如这样的理论成立，就可以让光的传

播发生扭曲，进而让物体隐形。对于战

争中的海军来说，让自己的军舰完全隐

形，是多有诱惑力！实验的主角是美国

海军的驱逐舰艾德里奇号。据说实验从

1943 年夏天开始，艾德里奇号安装了实

验所需的产生强大电磁场的设备。随后

实验取得了一定成功。

据说实验时，整艘军舰被绿色的大

雾笼罩几近消失。实验时在船上的人

们，在事后出现了严重的恶心等不适症

状——这和预想的一样，既然是时光和电

磁场、重力场被扭曲，估计人体耳内的前

庭感受器会“不知所措”，无法辨别方向或

者保持平衡。不幸的是，实验导致了可怕

的意外伤亡。大概是由于空间的扭曲，实

验结束时，不少船员被“嵌”在了船体的钢

铁之躯中——有的露着脑袋，有的露出四

肢，有的干脆就整个被包裹在某个墙壁或

者柱子里面，成了血肉之躯铸就的“夹心

饼干”。有消息说，此后军方就改变了实

验方向，不再要求船体从肉眼中隐身，而

是可以在敌军的雷达监测中遁形。意外

伤亡的原因，被解释为“校准（calibra-

tion）”出现了偏差。

当年 10 月，军方进行了第二次实

验。据传实现了新的突破：不仅艾德里奇

号隐身成功，还被一道蓝色的光送去了远

在 300多公里以外的弗吉尼亚州，并瞬间

返回来原来停靠的位置——科学家们让

“时空穿梭”成了可能。这一次船员们依

然出现了严重的生理反应，甚至失去生

命，有人后来精神出了问题，有的人干脆

由内而外的变成了另一种材料，失去了肉

体——这也解释得通——强磁场让分子

的排列发生了变化，于是物质也变了性。

人们相信，这些神乎其神的故事一

定是那些勇于挑战军方“封口令”的当事

者们透露出来的。不过实际上这如科幻

小说一般的情节都和一个叫莫里斯·吉

索普的业余研究者兼畅销书作者有关。

吉索普的职业是汽车零件销售，但他拥

有天文学硕士学位，完成了博士论文，但

没有获得学位，是个知识分子。他的研

究对象是 UFO——不明飞行物。吉索

普 1955 年出版的《UFO 案例》一书，为他

赢得了知名度。

1955 年，吉索普收到了一个叫卡洛

斯·阿兰德的人寄来的信。信中，阿兰德

自称是费城实验事件的知情者。吉索普

很感兴趣，认真用明信片回了信，索要更

多证据的细节。但几个月之后收到的回

复中，阿兰德的名字成了“卡尔·阿兰”。

他说自己无法提供证据。吉索普怀疑他

是个骗子，中断了与他的通讯。如果事

情就这样结束，就不会有后续那么多衍

生出的故事。

据说 1957 年，吉索普被海军研究办

公室请到华盛顿，协助调查一宗离奇事

件。1959 年 4 月 19 日，吉索普对人宣称

自己对费城实验这一事件的调查有了突

破。但第二天，他被发现在自己的车里

死去。他去世时汽车的发动机处在工作

状态，一根连接尾气排放管的管子被通

到车的后窗。最终吉索普死于缺氧。警

方调查之后，认为吉索普死于自杀。但

不少对费城实验感兴趣的公众对此说法

并不买账。

虽然军方一再否认费城实验的真实

性，不少人一直坚信它的存在。费城实

验也不断出现在小说及影视作品中。

二战已经距离我们有 60 多年。当

年雇员多达四万余人的造船厂早已衰

落，难觅往日的繁荣。事实上，爱因斯坦

虽然在他生命的最后二十年不断发表关

于统一场的研究结果，结果却远未达到

他的设想，并不算成功。所以从这一点

上来说，费城实验也不可能是事实。人

们对它的盲目相信除了猎奇心理和对阴

谋论的热衷，更多的可能性也许来自于

对诸如让航空器和军舰在雷达系统面前

消失的“隐形”技术的误解，以及谣传。

而所谓的目击者说看到实验时包裹着军

舰的绿色浓雾，则可能是一种叫“圣·埃

尔默之火”的自然天气现象。

费城实验的“往事”
文·邵 鹏

有关云的谜语，多是从它的形状、流动性、多变等

几个方面设谜面的。

例如，从形状方面有，“发怒时千军万马，平静时薄

如轻纱。一忽儿崇山峻岭，一忽儿平地江湖”；“静如岩

石动如马，厚如棉絮薄如纱。聚散无常多变化，天晴雨

雹全由它”。说它颜色的有，“天上飞来白絮棉，有时却

被浓墨染”。形容它多变的有，“忽然不见忽然有，像虎

像龙又像狗。有时能遮半边天，有时只是一朵朵”；“天

上有个魔术家，爱给大家变戏法。变猪变羊又变马，飘

来飘去又变啦”！

云是由水气凝结形成的无数小水滴组成的。大气

中相对湿度上升到 100%时，云就突然出现，反之则突

然消失。而空气中相对湿度变化主要决定于温度，温

度的变化主要决定于气流是上升（降温増湿）或是下降

（升温降湿）。例如夏季中大山般的积雨云就是由于白

天地面被太阳晒热，贴地面空气受热上升形成的，积雨

云旁边的晴空区多是下降气流的天下。实际大气中气

流经常升降不定，所以云朵才会不仅千变万化，而且变

化迅速。

所以，“虽然没有脚，却能游九州”作为云的谜面，

严格来说是不对的，一是云也是有脚的，即上升气流的

起始段，只不过因为水汽尚未凝结，看不见罢了；二是

云经常在变化、生消的，此刻的云已不是那刻的云，这

和“人不能同一次进入同一条河流”的哲理是一样的。

雾的谜面，主要是取形状描写和消失原因两个方

面。

例如，“像云不上天，像烟不是烟”；“又像轻纱又像

烟，飘飘荡荡在眼前。你要抓它抓不住，太阳露头就不

见”；“满天地间似白烟，不熏不呛性子绵。风儿吹来轻

飘飘，太阳一晒便不见”。 其实，雾就是没有上天的

云，太阳一晒，温度升高，雾中相对湿度降到 100%以

下，雾自然就消散了。再有，现在在大气污染严重的时

候，雾也并不是“不熏不呛性子绵”的。

云雾谜话
文·林之光

几个今年毕业的学生希望和我合影留念，但很可

惜，我恰好要执行学校的任务，去重庆做招生咨询工

作。吾校北师大的每个院系都承担一个省份的招生咨

询任务。天文系略小，所以分配给重庆一地，不似北方

大省需长途奔波。在重庆，我负责了三场咨询会，接触

不下几千名学生和家长。鄙校在重庆的招生人数过

百，分数和美誉度都较好，摊位前总是少不了人的。

在回答高三毕业生和家长问题的同时，手机微信

一直在频繁接收到毕业生发来的合影。进进出出的学

生，进进出出学校。时光就这样行走在大地上，从招生

到毕业，从 18 岁到 20 岁、30 岁，从语数外到恒星震动

与宇宙学模型，从向着一所心仪的大学奔去，再到急着

离开，循环往复，让人感慨。

前来咨询的考生和家长，问的最多的问题大致有

两个：我家小孩是女生，老师您看学什么专业合适？北

师大什么专业将来找工作最好？

前一个问题，笔者曾经在科技日报撰文《科学没有

性别》讨论过。后一个问题，我无法回答。学校的招生

信息上几乎每一个专业介绍里都写着“60%的毕业生

攻读研究生”，都写着两三位优秀毕业生的去向，或是

拿了国外大学全奖，或就职知名企业。我无法回答这

样的问题，我可能算不得优秀的招生咨询员。我可以

介绍毕业去向的比例，宣传校友，解读学科，但我无法

回答哪一个专业找工作更容易，我更加不认为，高三毕

业生选择大学和专业时，要把重点放在就业前景上。

在我报出一些数字后，尽管说服力并不够，但提问者表

示接受。他们所追寻的并非统计答案，而是一份安心。

似乎，我们的学生所关心的问题，都和他们的父母

太相似了。我认识不少研究生，他们本来做着非常优

秀的科研工作，毕业后却选择离开学术圈，进入中小学

做一名教师。其缘由当然有热爱教育的因素，但更重

要的动机是源于稳定感。

这两年，我很少听到一位学生表达过他关心世界某

个角落里战火中的生灵，或者希望解决目前城市里最严

峻的问题，或者计划梳理本学科完整的知识。装在他们

“杰出”的头脑里的，就只剩下找一份稳定的工作。

我去年新开设的专业选修课《天文学史》吸引了非

常多学生之外的旁听者。有些不方便赶来教室旁听的

朋友，还不忘在网上观看视频。越是走上工作岗位相

对稳定的人，越是愿意对这门课程表达自己的兴趣。

我在讲台上看着下面大群校外人员旁听，感到既惊喜

又悲伤。惊喜的当然是自己的课受到欢迎，悲伤的是，

他们本该在追求智慧的时候把向往投向了生活的稳

定，现在才回过头来，企图拥抱智慧。

在热闹的招生咨询人群里，我见到渴求智慧的仰

望者极少，只看到了力图预定稳定的不安者；在毕业生

的合影中，我也看不见发愿改变世界的“傻瓜”，只看到

了朝着稳定飞奔过去的恐惧者。“适应社会”“接地气”

“稳定”，就随着时光在大地上行走，几十年之前是这

般，几十年之后还是这般？

招生咨询
与毕业合影
文·高 爽

■仰望者

龙渊印社的成立纪念章，由余任天所作，一朱一白
“民国卅四年三月四日龙渊印社成立纪念之章”。
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■玉渊杂谭


