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■时间旅行

文·张盖伦

写于 1995 年的《玩具修理者》拿到了当年日本恐怖小说大赛的短篇小说

奖，是日本科幻作家小林泰三的处女作。

整篇小说字数并不长，描述的不过是一个下午的一段对话，牵扯出故事

主人公的一段回忆。然而，这段回忆，用常人的眼光来看，是一个解剖孩子让

其复活的恐怖故事。听故事人的反应是——“我张口结舌地望着她，全身的

冷汗又开始往外冒”。

小林泰三极为细致地描写了玩具修理者“修理”孩子的全过程。这位不

明身份的玩具修理者，“脸上没有任何特征”，名字也是稀奇古怪。但是，他可

以免费帮孩子们修好任何玩具。他的修理手法，就是将孩子们送来待修的玩

具一样样拆开，精细到每个零部件。如果是玩具汽车就会用起子，如果是洋

娃娃就会用剪刀，拆的时候嘴里嘟嘟囔囔；然后大叫一声，把所有零碎部件重

新组合，玩具就修好了。

当然，玩具已不是之前的那个玩具。比如玩具汽车里可能有竹蜻蜓的零

件；洋娃娃里装着陀螺的一部分。但是这有什么关系，它们都“恢复原样”了呀。

那，如果是动物呢？如果，是孩子呢？可以自行脑补玩具修理者如何“修

理”一个死去的孩子，这个画面将本文的惊悚色彩渲染到了一个极限。

当时，玩具修理者家里有一只死猫，一把玩具手枪，一台小孩用的打字

机，和一个孩子。他将这些仔细拆分，将生物纤维和机械组织糅合到一起，让

孩子、猫全部复活，将玩具手枪和打字机一一修好。

看到这里，你大概会和文中的听者一样，问出这个问题——“孩子，还活

着吗？他还是人吗？”

此文写成的年代，人工智能的概念还没有今天那么热闹。小林泰三用恐

怖故事告诉你，生物和机械的界限其实没那么泾渭分明。什么叫“活着”？什

么叫“生物”和“非生物”？如果说，体内植入机械的就不叫人类，所有人都不

会答应。假肢、心脏起搏器，甚至为了接上断骨所用的钉子，这都是包裹在肌

肉组织中冷冰冰的金属，但人依然是人。

那么，问题又来了，究竟换到什么程度，你会觉得不可接受了呢？

而最近，随着“人工智能”再次迎来发展浪潮，公众担忧的问题，不再是所

谓“生物的机械化”，而是人工智能会否威胁或者战胜人类？这显然还是将

“人工智能”和“人”看成两个种族，带着“非我族类、其心必异”心思，小心翼翼

地审视。想利用它，又怕一个不小心，被它端了老巢。

那不如看看《玩具修理者》，想想“人工智能”和“人”的界限到底在哪里？

学习传媒的都知道麦克卢汉的“媒介即延伸”理论。他说电视是视觉的

延伸，广播是听觉的延伸，电

脑 干 脆 是 人 中 枢 神 经 的 延

伸。连中枢神经都延伸了，你

却说“人还是人”，那怎么就一

口 咬 定“ 人 工 智 能 ”不 是

“人”？有哲学家曾经感慨，如

果把人工智能看成人类的后

代，你何必还担心所谓的“威

胁”？长江后浪推前浪，一代

更比一代强，这本就是人类社

会的规律，你在害怕什么呢？

在这个科技比 1995 年发

展得更为迅速的年代，一切坚

固的都烟消云散了。曾经清

晰的界限，模糊、松动，甚至不

复存在。

你说你是万物之灵人类；

我说，那又有什么了不起呢？

新型有机荧光分子，在室温下能够产生两种互为镜面对称的

结构，而且这两种结构之间可以来回转变，使得晶体在生长过程中

能够弯曲，通过控制其结晶条件与结晶过程，在荧光显微镜下呈现

出一幅幅美丽的中国画画卷。

中国科技大学合肥微尺度物质科学国家实验室张国庆教授课

题组，与北京服装学院年轻时装设计师李冬雪合作，将该分子转移

印花到服装面料上。这组以《碰撞》为题的服装设计日前夺得

2016“大浪杯”中国女装设计大赛总决赛金奖。 （杨保国）
下图为一种二酮类荧光有机物在放大2000倍后的形态

碰撞 COLLIDE

如果说星迁定居后的人类，会形成饮食

的星域特色，那么他们的祖先在星迁路上，又

如何饱腹呢？

钱学森在 1963 年出版的《星际航行概

论》中，用了 3小节来讨论长时间星际航行该

如何维持人的营养供给。

“可以把星际飞船当成一个孤立的小世

界，它与外界的交换仅仅是太阳辐射来的能

量，如果能形成一个平衡循环系统，那么星际

航行就不会因时间长短影响飞船的运载质

量。”钱学森写道，由于不能在飞船上搞种植，

小球藻是个可选品种，“据计算，每人 300 立

方厘米小球藻就够供给，提供食物、氧气，同

时处理人体排出废物。”

光吃小球藻行不行？为了使循环系统平

衡、增强营养、增加食物花色，钱学森进一步

提出了“星际农业科学”的研究命题。

飞船的平衡循环系统，在波尔·安德森的

《宇宙过河卒》中尽数展现——数条物质循环

渠道将生物体产生的废物重新化为空气、饮

用水、食物和可利用的纤维。

飞船上甚至可以举办圣诞宴会——厨房

中溢出各类香料的扑鼻香气，酒精饮料限量

供应，水培植物区工作者利用多余产能生产

了绿色的藤曼和枝丫，组成模拟圣诞树。

除了回收所有排泄物，远航飞船上的食

物与地面没有很大差别。“若不回收排泄物，

你以为那些风味独特的酵母蛋糕是用什么培

养出来的？”《银河帝国》里的星际旅行同样绕

不过这个听上去“恶心”的坎。

星迁路上吃什么？听听钱老怎么说

长途跋涉后，迎接星迁先锋的，并不是腾

腾的饭香和妈妈味道的菜，反而会是个穷凶

极恶的世界——无氧、寒冷的环境，或者有毒

的土著生物。

“本土的鱼毒性太强，地球鱼群甚至站不

稳脚跟。”地球年 3864年，地球人持续驯化萨

拉萨星环境 755年，却仍旧不能全部如愿。

“金枪鱼可能活不下去，海洋盐度要过几

百万年才赶上它们的需求，鳟鱼和鲑鱼倒是

活得挺好。”

“有些地球植物怎么也长不好，不管用什

么化学催生剂都会死掉。”

……

被 誉 为“20 世 纪 三 大 最 伟 大 科 幻 小

说家”的阿瑟·克拉克在《遥远地球之歌》

中 讲 述 了 人 类 在 星 际 中“ 播 种 自 己 ”的

历 程 。

驯化星球是获得食物的前提。改造动植

物前，修正星球的过程更艰巨。

第一步，制造氧气。星球表面“50%以上

覆盖冰层、厚度约 3公里，那里藏着所有需要

的氧气。飞船会启动量子引擎的部分马力融

化冰层，将水蒸气分解成氧和氢。”十年时间，

星球的氧气浓度会达到 10%。

第二步，去毒。“其中会充满大量二氧化

氮等有毒气体，我们将投放特别培养的细菌、

或者植物吸收转化这些毒气。”

第三步，调温。“行星各处气温基本低于

冰点，量子引擎将全开，让行星朝恒星的方向

靠近，获得更宜人的气候，这次喷射将持续

55年。”

如果说马特·达蒙在《火星救援》里靠改

变微环境才种出口粮，那改造星球大环境，才

让它有了“放一张餐桌”的可能。

接下来依靠生物科技的改造将持续千

年，“陆续试育出无数品种的动植物，并设计

出合宜的生态平衡，改良原有生物，使它们

更加美味可口。”人们才能像《银河帝国》里

畅想的那样“大嚼烤鱼、母星芋，大口深饮葡

萄汁。”

登陆垦荒，太空中也没有免费的午餐

中科大供图中科大供图

自从马特·达蒙在火星上种活了土豆，土

豆亮了——

这个西北人口中的洋芋，迈出了扎根外

星的第一步。当星际迁徙成功，人类建起宇

宙帝国，“洋芋”将以“始祖芋”“母星芋”的威

名存在。彼时的“皇宫国宴”又会上哪些佳

肴？太空舰船上的美食和此前解密的美俄海

军舰船伙食能不能来个大比拼？开拓的新行

星上，吃土著生物，还是自带地球品种？

科幻作品里的主角，从一个星系跃迁到

另一星系，降落行星品尝不同“星鲜”，且看他

们如何刺激你的味蕾。

五彩松软的丸子，面皮里包着各式的馅，

咬一口之后，面皮会自动合上，把馅料重新包

裹，没有任何汁液溅漏。这是端点星议员在康

普隆星运输部长的接待午宴上品尝到的主菜。

“粉红色丸子包着辛辣鱼浆、黄色丸子的

馅是清淡干酪、绿色的是什锦蔬菜。甜点是

热杏仁派、饮料我推荐热苹果汁。”主人边给

客人介绍，边展示用餐时需要带上的一双透

明薄手套。

在科幻预言家艾萨克·阿西莫夫的《银河

帝国》中，有 2500万颗住人行星，自然会有味

道迥异的美食。

在银河帝国的首都川陀，最美味食物来

自“微生农场”——麦曲生。麦曲生原意为

“酵母生产者”。微生食品是这里的主要组

成，酵母菌、藻类、细菌、多细胞真菌等都能入

食，由于能培养出丰富的蛋白质和精妙的香

精，这些食品能卖到天价。

“这碗汤，你认得出里面的蔬菜吗？”

“这肉片又是什么？让我想起锡纳的羔

羊肉，但我认为它并不是肉片。”

“这些面包可能加入某种微生衍生物，让面

团胀起来，还带着爽脆的硬度和亲切的香味。”

……

微生物可以模拟任何食材，外来者在麦

曲生总会猜测着赞叹，“我敢肯定，麦曲生以

外的人，就连皇帝也没吃过这样的好东西。”

当然，并不是所有星球都如此，在贫瘠、

寒冷的不毛星球，在贫穷、脏乱的贫民区，食

物是紧缺且难以下咽的。

“请他吃上星期的玉米饼吗？”农妇听说

丈夫要招待外星访客，不高兴地甩出这句

话。罗珊星的太阳是个吝于施舍光和热的小

恒星。9 个月的寒冬让这里作物产量有限，

而三蹄山羊靠积雪下的小草为生。面包和乳

品并不充沛，偶尔杀掉一头羊，才有肉吃。

不只饭菜质量有差别，饮食习惯也迥

异。“我认不出这配菜，又苦又咸；桃子味的苹

果还不错；热饮太苦……”

“这是一种海鲜，我买的时候还以为是甘

蓝菜。”

难以接受和满目迷茫是跨星球饕餮们的

常态，如果有档《星球美食大侦探》的栏目，主

持人一定不只有“Hmm，鲜香可口”之类的台

词，而是会展现出讶异、痛苦、享受、流泪、想

吐等不同“表情包”。

不同款“星鲜”，《银河帝国》全口味出品

■■创视觉创视觉

一切坚固的都烟消云散了

吃到外星去！
——你意想不到的“舌尖大宇宙”

阿瑟·克拉克在《遥远地球之歌》中讲述了人类在星际中“播种自

己”的历程。

做出星际“头盘”总共分几步

提问时间

第一步：制造氧气
星球表面“50%以上覆盖冰层、厚度约 3公里，那

里藏着所有需要的氧气。飞船会启动量子引擎的部

分马力融化冰层，将水蒸气分解成氧和氢。”十年时

间，星球的氧气浓度会达到 10%。

第二步：去毒
“其中会充满大量二氧化氮等有毒气体，我们

将投放特别培养的细菌、或者植物吸收转化这些

毒气。”

第三步：调温
“行星各处气温基本低于冰点，量子引擎将全

开，让行星朝恒星的方向靠近，获得更宜人的气候，

这次喷射将持续 55年。”

第四步：种植
接下来依靠生物科技的改造将持续千年，“陆续

试育出无数品种的动植物，并设计出合宜的生态平

衡，改良原有生物，使它们更加美味可口。”人们才能

像《银河帝国》里畅想的那样“大嚼烤鱼、母星芋，大

口深饮葡萄汁。”
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