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文·本报记者 王 怡

“梅花香自苦寒来”其实是个美丽的误

会，桃花是如何从“桃之夭夭”的平安喜乐变

成“桃花劫”的红颜祸水，早春的花为何多是

黄色……植物文化的深奥与绵长在蔓玫的

笔下娓娓道来。翻开蔓玫的《节气手帖：蔓

玫的花花朵朵》，就会被她的文字和她的手

绘萌化，淡淡的文字配上清新的植物插图，

花草的密语就顺着线条走进读者的心里。

“植物、绘画、写作，一株蔓迹生长的玫

瑰。”这是蔓玫豆瓣上的自我介绍，简洁的文

字道出了她的足迹。

你本来就很美
用画笔记录植物的全貌

蔓玫不仅会在书中介绍植物，还会在社

交媒体上分享最近时节的植物和食物。喜欢

植物和绘画是她从小的爱好，4岁起蔓玫先后

学习过素描、水粉、写意中国画。不过蔓玫

说，书中涉及的水彩画是长大后自己摸索的。

到了大学，蔓玫选择了植物学专业，这

让她的绘画和文字有了专业知识作为支

撑。蔓玫告诉科技日报记者，在国外，植物

科学绘画（botanical illustration）是一门独立

的学科。植物不同于动物或静物，它在不同

的时段会有不同的状态，开花的时候没有叶

子，结了果又没有花，所以绘画是比摄影更

适合展现植物全貌的方式，也比文字术语更

通俗易懂。

“比如《玫瑰圣经》作者皮埃尔—约瑟

夫·雷杜德（Pierre-Joseph Redoute）就是位

植物科学绘画的大师，虽然公众把他定义为

‘画家’。”蔓玫说，植物科学绘画要把艺术美

感与科学严谨性结合起来，因此必须掌握一

定的植物学基础知识，不能随意创造花的样

子、颜色或叶子的形状。

在蔓玫的手帖中，她笔下的植物都是真

实存在的。每个季节她都会去植物园、郊外

走走；有时候脑子里没有灵感，也会翻看自

己从前拍的植物照片，挑选一两个合适的构

图，用画笔还原并稍作润色调整。蔓玫力求

画出植物真实的一面，尽可能还原植物的本

来面貌。

蔓玫认为，植物是非常适合作为新手尝

试的绘画对象。一方面它们很常见，结构相

对简单，“被画”的状态会很稳定，不会像动

物四处乱跑；另一方面它们又是天然去雕饰

的“美”，从它们身上可以感受到美的熏陶，

如配色、线条和姿态。

零基础也能上手
“少想多练”找自己的风格

很多看过蔓玫手帖的人都想尝试下，然

而没有绘画基础能够画出和蔓玫一样的手

帖吗？蔓玫说，对于想要尝试的读者，不用

想太多，只要画得开心就好，根本不用担心

好不好看、是否专业之类的问题。大胆尝

试是最好的开始，良好的创作状态可能带

来惊喜。

蔓玫在刚开始画画的时候，收集了很多

别的画家的水彩植物图片，希望自己有一天

也可以达到那个水平。但渐渐地她发现每

个画者的风格都各有不同。在反复的练习

和摸索过程中，她找到了适合自己的风格，

“少想多练”在她看来十分重要。

“比如有的作者可能喜欢很浓郁的色

彩，很细腻的层次晕染，有的却只是轻描淡

写，稍作点染。自己更适合哪一种，只有试

了才知道。这不是水平高低的问题，而是个

人风格的重要表现。所以我的建议是，不一

定需要刻意去模仿谁，你眼睛所看到的大自

然就是最好的老师，它能够提供一切最佳

的、终极的美。”蔓玫说。

此外，蔓玫分享了画植物时的两个小技

巧：其一是尽可能多用水，少用颜料。水的

清透、流动性，本身就是非常好的绘画表达

和媒介，如果能掌握用水的质感，那么画面

的立体感就呈现出来。

其二是水彩纸非常重要。因为需要纸

张承载大量的水分，所以尽量不要用普通的

打印纸、笔记本代替，这会影响绘画效果而

且不利于初期的训练。蔓玫建议，在选择水

彩纸时，可以参考一些绘画达人的推介。

蔓玫：在纸上演绎花草的故事

电影《大鱼海棠》热映，片中除了唯美的爱情故事让人感动不已外，其华丽而

精致的画面亦让人啧啧称赞。其中，最让人惊叹的当属大鱼——“鲲”。

鲲是中国古代传说中的神兽，体型巨大，可化为鹏，是力量与志向的化身。

对于神兽，我们只能凭借想象来刻画它们的模样；但大自然却孕育着与鲲同样让

人称奇的鱼类，它们有的会“飞”，有的体型巨大。

长着“翅膀”的鱼

《大鱼海棠》中的鲲可化鹏而飞，其实自然界中也有长着翅膀的鱼，海洋硬骨

鱼飞鱼科的 40多种鱼类都可以“飞”。在我国很早就有对飞鱼的记载，明代李时

珍在《本草纲目》记载有：“文鳐鱼，释名飞鱼，生海南，大者长尺许，有翅与尾齐。

群飞海上……”。从记载中可知，飞鱼最大的特点便是有翅膀，能飞翔。其实飞

鱼的翅膀是在进化过程中特化的胸鳍，其长度大约是体长的三分之二，宽度约为

体长的三分之一，类似鸟类的翅膀。

随着科技的发展，高速摄像技术记录下了飞鱼飞翔的过程。整个过程分三

个阶段：蓄力、滑走、飞翔。飞鱼首先凭借自己流线型的体型在海中以 20米每秒

的速度持续游动，如潜艇般向上方水面冲去，在这样的速度下它能跃出水面 10

多米。在水中游动时，胸鳍是紧贴在身体两侧的，头和身体一旦露出水面，胸鳍

立刻展开，犹如飞机的机翼，此时尾部还未出水面，这是在水面的“滑走”阶段。

飞鱼的尾部长而有力，在整个滑走的过程中不停地向左右两侧击水，为起飞提供

强大的推动力。“滑走”一段距离后，飞鱼便如离弦的箭一样跃出水面，腾空而起，

此时尾部立即停止摆动，腹鳍随即张开，像翅膀一样，起到支撑与平衡的作用。

当飞鱼跃出水面以后，就不再用力去增加飞行速度。这时候如有风，鱼便借助风

力，扶摇直上。

特殊的“翅膀”让飞鱼变得神通广大，既能上天又能入海，是不是很像神话中

的“神鱼”？目前，飞鱼的很多生物学特点也被应用于军事领域，其中“飞鱼”导弹

的反水面作战功能就是从飞鱼的飞翔动作中受到启发研制而成。

“鱼”之大，不知其几千里也

片中“鲲”的形象设计灵感来源于古典名作——庄子的《逍遥游》，“北冥有

鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也”，可见“鲲”之巨大。一提起大鱼，或许

你的第一反应会是鲸鱼，但是鲸鱼并不是鱼哦，人家是如假包换的哺乳动物。

目前发现的最大的鱼是鲸鲨，是一种软骨鱼，这个名字很容易误导人，其实

它就是鲨鱼，因其体型巨大，所以加上“鲸”字。鲸鲨体长可达 13米多，相当于一

艘游船的长度。曾报道有 20米长，重达 38吨的鲸鲨。这样巨大的体型，其胃口

一定异于普通的鱼类。鲸鲨是滤食动物，一头鲸鲨有 27000 多颗小牙。其进食

方式与世界上最大的动物蓝鲸非常相似——吸取海水中稠密的小型鱼虾，再用

腮过滤掉与食物一同吸进的海水，最后才将食物咽下。

别看它是一只庞然大“鱼”，却拥有着不可思议的水下飞行能力。在深海水

域，鲸鲨犹如一只“水下雨燕”，其动作之矫健敏捷甚至令很多战斗机飞行员汗

颜。科学家曾在鲸鲨身上安装电子装置用以记录每一个动作细节，结果发现，鲸

鲨的身姿十分优雅，与人的舞步有异曲同工之妙，或许这是鲸鲨传达感情的方

式，是一种求偶的信号。

鲸鲨与电影中的大鱼最为相似之处不是他的体型，而是他们共同拥有的善

良。年龄越大的鲸鲨越有“涵养”，他们非常喜欢被人抚摸。一只小幼崽，见到潜

水员会慌张地逃离，而一只成年鲸鲨对于人类的拜访大都会以礼相待，它们会与

潜水员互动，容许潜水员拍打它的嘴巴，从不发怒。更有温顺的鲸鲨会张大嘴

巴，让摄影师进入它们的口中拍摄，人情味十足。因为鲸鲨的善良和友善，有些

靠海的渔民与鲸鲨有着特殊的感情，将其誉为海洋的保护神。因此，下海的渔民

如果看见一条鲸鲨，便认为“福星高照”，会好运连连。

看到这里，对于电影中的大鱼——鲲是不是有了别样的认识呢？在为电影

中的爱情流连忘返的同时，不要忘了在知识中品味“鱼”情哦！

（作者系中国科学院动物研究所在读博士生）

不只是传说——

挖挖《大鱼海棠》中的“鲲”

文·赵燕妮

“不一定需要刻意去

模仿谁，你眼睛所看到的

大自然就是最好的老师，

它能够提供一切最佳的、

终极的美。”

蔓玫

盛夏来临，许多人会选择骑行来度过

周末时光，感受好山好水的同时还能强身

健体。7 月 2 日，一年一度的环法自行车

赛在法国开战，这项知名的多阶段公路自

行车运动赛事是骑行爱好者的年度盛宴。

正在紧锣密鼓为赛事报道做准备工作的美

骑网资深赛事报道记者、骨灰级骑行爱好

者陈灏在开赛前几天接受了科技日报记者

的采访。为我们科普一下作为一枚新手

上路，骑行之前需要做哪些准备呢？

新
手
骑
行

知
道
了
这
些
再
上
路

文
·
本
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莹

路线的难度决定了骑行的体验。陈灏

告诉记者，出发之前，要对自己的路线进

行基本的判断和选择，长度、地形和坡度，

这些都会影响骑行的感受。“新手骑行不

需要选择里程太长的路线，那样骑行的时

间可能要长达几个小时，对于新手来说未

免辛苦。”

另外，沿途是否有充足的补给也是选择

骑行路线的关键因素。“比如现在是夏季，出

发前我们可能需要准备一些能量较高、升糖

速度较快的小零食作为补给，比如香蕉等糖

分多、吃起来方便的食物都是不错的选择。

但是比起食物的补给，人体对水分的需求会

更大一些，尤其夏天天气炎热、容易中暑。”

陈灏说。

“一般专业的自行车上都配有水壶架，

并配有骑行过程中方便单手操作、无须拧开

喝的水瓶，一辆车通常可以带两瓶水，且以

500—800ml的容量为主，这样一辆车就可以

携带 1—1.5L 水。”陈灏告诉记者，“这样的量

一般够我们用 1 个小时左右，那么在选择路

线的时候，最好就要选择一个小时之内可以

从一个补给站到下一个补给站的路段。如

果骑行几个小时都没有小卖部，在炎热的夏

季就很容易脱水。”

另外，陈灏还提醒大家：“新手不要选

择坡度过大的路线，上坡太陡会消耗过多

体力，降低骑行的乐趣，下坡太陡还容易遇

到危险，这些都要在选择路线的时候特别

注意。”

出发前，选择路线很重要

“手套和头盔这些都是最基本的装备，

头盔可以保护我们的头部，手套可以防止因

手心出汗，或者身体出汗顺着手臂流到手

上，造成手滑、脱把，现在一些手套的设计在

大拇指的位置还带一块小毛巾，如果脸上出

汗还可以用手套擦拭，以免汗水流到眼睛里

装备党，哪些东西必不可少

“我们看到赛道上许多选手很拼，那是

因为选手们在进行专业比赛，平时我们选择

骑行，主要以休闲娱乐为主，因此一定要安

全第一、量力而行。”

陈灏还强调，控制速度很重要，“在平时

的‘休闲骑行’中，一定不要盲目地追求速

度，以免发生意外。”

新 手 陶 然 本 周 第 一 次 参 加 了 骑 行 活

动，她告诉记者，在没有人的路段难免容

易 和 同 行 的 人 拼 一 下 速 度 ，然 而 有 那 么

几次发现速度上来了，不仅很难刹住车，

并且遇到障碍物需要急转弯时感觉车子

好 像 要 失 控 ，有 一 两 次 差 点 整 个 人 都 甩

出去。

对此，陈灏提醒新手骑行者：“即便是在

人少的路段，也不能保证一些路口会不会突

然出现车辆或行人，况且自行车在路上也属

于‘弱势’的非机动车辆，一旦出现意外，受

伤的可能性极大，因此一定不要盲目追求速

度，还是要以安全为主。”

他还建议大家在出行前一定要做一下

检查工作——自行车的制动系统好不好使，

车把松不松，变速是否合适……“另外，车座

的高低、车把的远近还要进行调节，让车座

的位置与自己的身高匹配，车把不要离身体

过远。”陈灏说，“如果骑行过程中车子出现

什么问题，能够保证同行中有能解决此类问

题的专业指导最好。如果没有，千万不要勉

强继续骑，可以叫辆出租车把自己和车子带

回去。”

“事实上，骑行是一项团队竞技体育赛

事，讲究的是成员之间的相互配合，很少有

其他赛事像骑行这样，成员间要讲求奉献

精神，这也是这项体育项目的魅力所在。”

陈灏说。

“ 尽 管 我 们 普 通 人 在 骑 行 时 很 难 感

受到这一点，但是夏天来了，许多人还是

想 选 择 骑 行 来 度 过 周 末 时 光 ，感 受 好 山

好 水 的 同 时 还 能 强 身 健 体 。 其 实 ，只 要

掌 握 了 这 些 有 关 骑 行 的 小 常 识 ，我 们 就

可以一起来感受轮上飞影的魅力了。”陈

灏 说 ，“ 况 且 ，现 在 获 取 骑 行 知 识 和 体 验

骑 行 快 乐 的 途 径 有 很 多 ，大 家 可 以 在 线

上 搜 集 一 些 这 方 面 的 资 讯 ，线 下 寻 找 一

些 运 动 自 行 车 的 实 体 店 ，还 有 一 些 俱 乐

部 也 会 定 期 举 行 骑 行 活 动 ，这 有 助 于 我

们强身健体、亲近大自然。”

（图片来源网络）

别太拼，享受乐趣就足够

影响视线。”

不过，陈灏还特别强调，戴手套还起

到 一 定 的 保 护 作 用 。“ 即 便 是 专 业 的 骑

行 运 动 员 ，在 骑 行 中 遇 到 意 外 摔 车 ，第

一 个 反 应 也 是 用 手 去 撑 地 ，骑 行 摔 车 最

容 易 擦 伤 ，这 时 手 套 可 以 起 到 一 定 的 保

护作用。”

至于一些人钟爱的太阳眼镜，陈灏并不

建议随意挑选。“带上太阳眼镜就降低了瞳

孔进光量，通常我们的瞳孔会在阳光下选择

缩小以保护眼睛不受到光损害，此时如果用

墨镜遮住眼镜，瞳孔就会放大，增多进光量，

如果是质量差的太阳镜就无法起到过滤掉

紫外线的功能，反而会因为瞳孔的增大而损

害眼镜。”因此他建议，在选择骑行护目镜

时，一定要选择质量好的太阳镜，如果是质

量差的太阳镜还不如不戴。

陈灏并不建议带许多装备去骑行，“带

一两瓶水和一点小零食，以及手机、钱包等

必需品就可以了，因为骑行过程中负重会降

低运动感受，成为负担，一定要轻装上阵。”

他说。


