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■品筑春秋

吾生也晚，读《白鹿原》已是在它出版十

年之后。现在，距我第一次读这部注定要在

当代中国文学史上占一席之地的小说，又有

十多年了。后来，又至少“读”过四遍，一遍是

有声小说，一遍是电影，一遍是陕西人艺版的

话剧，最近一遍是歌剧。听说电视剧《白鹿

原》在拍摄之中。如今，艺术形式越来越多，

我想没准儿还会出现其他“白鹿原”，比如美

术、舞剧、戏曲、动漫，甚至网游等。畅想一

下，“白鹿原”网游也蛮有看点，可以是白鹿两

大家族对垒争霸的战争策略型，可以是寻找

白鹿的打怪夺宝型，还也可以是田小娥纵横

两界的模拟人生型。

但是，不管怎么改，都应该对原著保持起

码的尊重和足够的理解。就此而言，前面提

到的电影、戏剧或歌剧，似乎都有不足。我在

北京的天桥艺术中心观看了陕西人艺版《白

鹿原》，舞台阴森压抑、鬼影憧憧，故事支离破

碎又冗长不堪，凡是认真读过原著的，一定会

对这次改变感到失望，而没有读过原著的，压

根儿无法看明白舞台上究竟在演些什么，就

连失望都谈不上了；还是在天桥艺术中心，我

又看了歌剧《白鹿原》，据说是凸显了田小娥

的爱情主线，且不说对剧中人物作了过于大

胆的挪移，情节之跳跃突兀，较话剧有过之而

不无及，更要命的是台词之渣，到了令人无法

忍受之地步。在歌舞的舞台上，音乐之美应

当与文字之美相配合，否则，一句毫无美感的

话，即便用再动听的旋律唱出来，依然无法给

人美的享受。

《白鹿原》无疑是一部杰出的作品，也可以

说是当代中国难得的原生性大 IP，当然应该以

多样的艺术形式呈现，以产生更广泛、深远的

影响。经典作品改编不是没有成功的例子，比

如《红楼梦》的改变，1962 年的越剧电影《红楼

梦》，1987年的电视剧《红楼梦》，就都已成为新

的经典之作。也就是说，一部经典被恰当地改

变之后，就可以变成多部经典，这或许是经典

衍生的模式之一。前提是改编者要付出足够

多的心血。如果在利益或政绩驱动下，有关部

门拍脑袋决策，改编者拍胸脯担保，最后的结

局必然是被经典之名骗进剧院或影院的观众

拍大腿后悔。

在我看来，当下《白鹿原》改编之不尽如人

意的原因固然很多，重要的一条是焦虑而浮躁

的心态。这种焦虑又至少包括两个层面：其

一，对精品、经典、IP 缺乏的焦虑。当下，举国

上下焦急地呼唤着当代文艺经典，也希望拥有

属于我们自己的大 IP，这几年齐天大圣“霸占”

银幕，创作者反复薅孙悟空的猴毛也同此理，

更何况，《白鹿原》还是受到上上下下赞誉的当

代的作品，吸引力当然更大。其二，热钱自我

增值的焦虑。热钱流入艺术创作领域，是考察

当下中国艺术不可忽视的因素。或许前文所

举的《白鹿原》改编并没有热钱在其中兴风作

浪，但热钱汇聚改变的是艺术创作的整体生态

和心态，其影响是弥漫、潜在又极具杀伤力

的。这两种焦虑互为表里，相互支撑，如一股

歪风，把原本就浮躁的艺术界吹得更加皱了。

行文至此，忽然想起考古界的一条规矩，

技术条件不成熟时，即便有再大考古价值的古

墓，也不轻易开挖。这似也适用于经典改编。

请善待或放过《白鹿原》，在这个精品本就不多

的年代。

请 善 待《白 鹿 原》
文·尼 三

奥 巴 马 承 认 犯 了 一 个“ 最 大 错 误 ”（worst

mistake），但那词儿是华莱士提问用的，不是总统

先生自己说的。我想起另一个“最大错误”（big-

gest blunder），传说是爱因斯坦承认的，相对论、宇

宙学和老爱的传记都经常引用。

"biggest blunder"是伽莫夫（George Gamow）

在自传《我的世界线》里转述的。GG 说他在二战

期间是老爱和海军部的联络员，每半月见一次老

爱，关系亲近。他们讨论宇宙学时，老爱说引进宇

宙学项是他一生所犯的最大错误（the introduc-

tion of the cosmological term was the biggest

blunder he ever made in his life）。由于伽莫夫

是物理学名人，大家信了他的故事，也让"biggest

blunder"一词广为流传。可是，当年引介老爱和伽

莫夫为海军工作的布鲁诺尔（Stephen Brunauer，

著名的物理化学家，BET理论的创立者之一，1941

年加入海军，1943年推荐老爱为顾问）在海军杂志

上撰文说，经常拜访老爱正是他本人，而不是伽莫

夫。那么，伽莫夫传达的老爱语录就十分可疑了

（见以色列天体物理学家 Mario Livio 的一本有趣

的小书，Brilliant Blunders, From Darwin to Ein-

stein——Colossal Mistakes by Great Scientists

That Changed Our Understanding of Life and

the Universe. Simon & Schuster, 2013）。不过，

Mario的怀疑并不很充分，即使伽莫夫与老爱的关

系不像他说的那么亲密（与老爱有过交往的人总

会有意无意地“深化”他们之间的关系），也可以一

起讨论宇宙学，老爱当然也可以顺便讲讲他的小

故事，发表几点小感叹。

不管真假，语录公案只是小花絮，大红花儿还

是那个“宇宙学项”。老爱 1916 年建立广义相对

论后，重新考察了宇宙学问题（具体内容参见他

1917 年的论文《根据广义相对论对宇宙学所作的

考察》）。根据当时的天文观测，恒星的运动速度

很慢，令老爱相信宇宙总体是静态的。另外，马赫的惯性思想也萦绕在他脑

海，他相信孤立的质量不可能为无限远的空间赋予什么结构。于是，老爱构

想了一个有限无边（闭合）而静态的宇宙。遗憾的是，这是一幅“残疾的”图

景。他革了绝对时空的命，建立了动力学的时空演化方程，却不敢相信方程

的动力学宇宙图景。“为了使物质的准静态分布成为可能”，他在方程里加了

一项λ（也常用大写的Λ），即宇宙学常数。在他看来，这是相对性原理的

“一个轻而易举的”扩充，而且同时也满足能量守恒定律，没什么不可以的。

何况他早就发现他的场方程不是最一般的形式，允许添加额外的东西。原

理允许的东西，就是自然应该存在的。

然而，老爱忽略了，Λ的作用相当于随距离增加的排斥力，它与随距离

衰减的引力的平衡是不稳定的，它最终会加速膨胀，而不可能产生一个静态

均匀的密度。在这个低级的小问题上，老爱犯了一个大错误。

1929 年，哈勃发现星系在相互远离，宇宙在“膨胀”，这意味着Λ的出

发点就是错的。于是，静态的宇宙图景破灭了。老爱逐渐接受了膨胀，两

年后放弃了Λ。其实他在 1923 年就对外尔（Weyl）说过，假如没有静态宇

宙，就不需要宇宙学项。游戏似乎就这样结束了：老爱认错了，宇宙学常

数消失了。

有趣的是，游戏并没结束，好戏还在后头。正如老爱说的，物理原理允

许Λ的存在，所以我们不能凭一个观测事实（如宇宙膨胀）来否决它——何

况它对宇宙是否膨胀没有否决权。从老爱后来的言论看，他似乎也不是只

因为膨胀才抛弃它的。1947 年 9 月 26 日他在给勒梅特（Georges Lemaitre，

提出了宇宙大爆炸的概念）的信中说，他自Λ引进以后就一直感到不安

（had always a bad conscience）：因为Λ与物质无关，于是场方程就包含两

个没有逻辑关系的项，他不信大自然会出现如此丑陋的东西（I am unable

to believe that such an ugly thing should be realized in nature）。这样看

来。老爱否决Λ的更内在原因是它破坏了理论的逻辑简约美。根据“美感”

来选择理论，是相对论以来的传统，在很多时候能发挥“莫名其妙”的功效，

可有时也像一种流行病。

Λ没死，像幽灵一样复活了，就像伽莫夫说的，“一次次地抬起它那丑陋

的头颅”（rears its ugly head again and again and again）。从形式上看，Λ

代表真空的能量。然而根据量子论计算的真空能量（零点能）比根据宇宙红

移观测估计的真空能量高约 120 个数量级。这很有趣，假如我们说量子场

论“预言”了宇宙学常数，那么它的预言偏离了 120个数量级！那么，还要将

它等同于真空能量么？于是，调皮的Λ惹出大麻烦了，感染了很多流行的概

念和思想，如超对称与超弦、人存原理、宇宙暴胀、宇宙全息、量子引力等。

1998 年，我们从超新星的观测发现宇宙在加速膨胀，这意味着宇宙充满了

某种奇异的均匀的负压能量，而这恰好是Λ的物理效应。于是，Λ开始充当

“暗能量”的角色。Λ以新的形式复活了，虽然与老爱原先想的角色没有什

么关系，但如果没有老爱当年的“大错”，它的出现也许不会那么自然，游戏

也不会那么火爆。

勒梅特在恭贺老爱七十岁生日时说，科学史上有很多发现。其所基于

的理由在今天已经不复令人满意了，宇宙学常数就是一个例子。这话对了

一半；另一半则是，过去错误的种子，会在新的环境下发出新芽。与老爱合

作写《物理学的进化》的英费尔德（Leopold Infeld）到普林斯顿后有一点感

想：老爱的错误比其正确结果更重要（Einstein's mistakes were more im-

portant than their correct results），宇宙学常数也是这样的错误。从这个意

义说，它也许真是老爱的“最大错误”。
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■科林碎语

西汉立国之初的 60 年，一直以秦亡为鉴，

几位皇帝信奉黄老之学，对百姓轻徭薄赋、与

民休息，中国的综合国力提升很快。汉武帝登

基后，对外开疆拓土，对内独尊儒术，走上了

“内圣外王”的统治之路。

两汉一共四百余年，坦率地说，武帝以后

的列位皇帝都是吃先人的老本。而中国建筑

也在两汉时期得到了飞跃发展，被誉为建筑史

上的“第一个高峰”，具体表现在：

第一，建筑的基本类型都确定了，西汉的

宫殿、宗庙、陵墓、园林、民居，东汉的坞堡、寺

庙，基本涵盖了方方面面。

第二，房屋木构架的主要形式确定，抬梁

式建筑和穿斗式建筑成为主流，直到今天依然

如此。

第三，斗栱得到了广泛的应用，并成为中

国建筑独一无二的标志。

第四，多层重楼建筑逐渐兴起，台榭建筑

在东汉末年逐渐淘汰。

第五，皇室、权贵的居所越发富丽堂皇，占

地面积极为可观，蔚为壮观。

第六，柱和墙结合使用，柱子成为主要的

承重结构，这也是后世砖木混合结构的基础，

做到了“墙倒屋不塌”的要求。

第七，五种主要的屋顶形式——庑殿顶、

歇山顶、悬山顶、硬山顶和攒尖顶，其雏形都已

经出现。

第 八 ，出 现 了 类 似 吻 兽 一 般 的 装 饰 构

件 —— 鱼 虬 尾 ，这 也 是 后 世 屋 顶 的 鸱 吻 的

前身。

综上所述，两汉时期，中国的木结构建筑

进入了体系的形成期，对后世的影响堪称巨

大。我们今天参观东方三大殿（故宫太和殿、

曲阜大成殿、泰安天贶殿，均为明清建筑中的

翘楚典范），必定会被它们的雄伟身躯、精美面

容所震撼，但寻根朔源，三大殿的基础格局、局

部细节，都能找到汉代建筑的历史遗风。

两汉的皇宫、皇家园林、皇陵都效仿秦朝

规制，《三辅黄图》记载长乐宫、未央宫、建章宫

“高可越城、长可跨池”“金铺玉户，华缞壁铛”

“千门万户，周（长）二十余里”，单单一个长乐

宫，面积就有今日故宫的 8 倍之多，可以想象

汉室皇宫的奢华、瑰丽。

汉武帝大造上林苑，地跨长安、咸阳、周至、

户县、蓝田五城，方圆 300 里，有灞、浐、泾、渭、

沣、镐、涝、潏八水出入其中，即所谓的“八水绕

长安”。上林苑既有优美的自然景观，又有华美

的宫室群组，是秦汉时期宫苑建筑的典范。

而西汉的帝陵则星星点点分布在渭河平

原上，2012 年我驱车经过这些帝陵时，夕阳西

下，巨大的覆斗封土堆阴影完全笼罩住路面，

让人心生无限感慨。

汉武帝的茂陵是西汉帝陵中最高大雄伟

的，据史料记载，汉武帝在位 54 年，修陵就修

了 53 年，起先每年国库收入的 1/3 用来修陵，

到了汉武帝执政晚期，为了加快工期，不惜动

用国家一半的财政收入用于茂陵建设，深刻体

现了汉代“事死如事生”的厚葬之风。

说起汉代墓葬，必须要提两个关键词，一

个是“金缕玉衣”，一个是“黄肠题凑”。金缕玉

衣大家都很熟悉，用金丝玉片穿缀成殓服，古

人相信可以保证尸体不腐——当然这是不可

能的。而黄肠题凑则是建筑学里的概念。

帝陵的地下宫殿其实和地上宫殿一样，也

有宫室、走廊、穹顶、门户之分，但汉代的黄肠

题凑是中国列朝列代皇陵中独一无二的。

所谓“黄肠”，指的是黄心的柏木条，长 90

厘米，高宽各为 10 厘米；所谓“题凑”，指的是

一种摆放方式，层层铺垒、端头内向。“黄肠题

凑”顾名思义，就是用大量的黄心柏木层层垒

加，端头全部向里，构成一个巨大的四面木墙，

保护墙内的棺椁和最贵重的陪葬品。茂陵的

黄肠题凑用了 15880 根黄心柏木，这个数目令

后人无比吃惊。

严格地说，黄肠题凑是西汉特有的葬具，到

了东汉，一来国力渐衰，柏木产量大大减少；二

来砖室墓盛行，木椁墓逐渐退居二线，所以方石

取代了黄肠，但还是题凑的方式。只是汉代以

后，大型墓葬均实行前中后三室制，题凑这种堆

积方式的丧葬习俗才慢慢退出历史舞台。

东汉皇陵改西汉皇陵“帝后同陵不同穴”为

“帝后同穴合葬”，又废除了“一帝一庙”的宗庙

政策，改为所有先主神牌共进一庙、集体祭祀，

这固然是东汉厉行节俭的反映，但也无意中将

皇室丧葬礼制基本定型，一直影响到明清。

另外值得一提的是汉阙。汉阙是中国古

代特有的建筑设施，是汉代宫殿、祠庙、陵墓面

前一种表示庄严的装饰性建筑构件，兼具引导

指示作用。每阙由主阙和子阙组成，一般有阙

墓、阙身、阙顶三部分，既是一种古老的建筑艺

术，又是一种精美的石刻珍品，汉阙有石质“汉

书”之称，是我国古代建筑的“活化石”。

位于四川雅安的高颐汉阙是全国唯一碑、

阙、墓、神道、石兽保存最为完整的汉代葬制实

体，其阙身则是我国保存最为完好、雕刻最为

精美、内容最为丰富的珍贵古迹。

总体而言，西汉的城市布局、建筑格调，比

之东汉，显然更为工整、庄严，这一切，都归功

于将作大匠阳城延的辛勤汗水，阳城延也是中

国历史上第一个载入史册的政府工官。但是，

东汉也有东汉的特点，汉明帝永平年间（公元

67年左右），来自天竺的佛教传入中国，这不仅

是宗教史上的一件大事，也是建筑史上的一件

大事，我们今天看到的诸多古代建筑，一半都

和佛教有关，比如各种寺庙佛堂、宝塔石窟等。

今天，建筑学家按照历史断代法三分中国

古代建筑，分别是汉式建筑（公元前 221—公元

581年）、宋式建筑（公元 582—公元 1368 年）和

清式建筑（公元 1369—公元 1911 年），正是汉

式建筑打下的坚实基础，宋式建筑和清式建筑

才有了发挥的余地、光大的可能。可以这么

说，没有汉式建筑的奠基作用，我们今天估计

看不到那些美轮美奂的宫殿、宗庙、寺庙和石

窟，这该是一件多么遗憾的事情！

两汉皇帝的阳宅和阴宅
文·填下乌贼

高颐阙

你
好
，圣
彼
得
堡
！
（
油
画
）

列
德
涅
夫
（
俄
罗
斯
）

7 月 4 日，伊朗电影导演阿巴斯·基阿罗斯

塔米因病逝世于巴黎，留下了一部未竟的遗作

《杭州之恋》。

自从上世纪七十年代拍摄短片《面包与小

巷》，阿巴斯踏入电影界已经四十多年。在这漫

长的岁月中，阿巴斯的个人境遇和电影题材都

发生了很大的改变，唯一不变的，是他的电影中

挥之不去的荒凉的况味。让他初获声望的《何

处是我朋友的家》（1987）中，小男孩阿木德将作

业本送还给朋友以免他第二天受到老师责罚的

决心，在大人那里轻飘飘的没有一丝分量。妈

妈喝令他照顾弟弟，门匠大叔则漫不经心地撕

下作业本的纸张来记账。而在摘得了戛纳金棕

榈的《樱桃的滋味》（1997）中，巴蒂先生无论如

何也找不到一位愿意在自己自杀之后安葬自己

的人，他所遇到的那些人，不是因为恐惧而退

缩，就是因为不理解而拒绝。

在伊朗遭到封杀之后，阿巴斯主要在欧洲

生活和拍摄电影。有着艺术电影深厚传统的欧

洲为他提供了拍摄电影的资金和人员，素材和

灵感，以及能够欣赏他的“沉闷”的观众和影评

人。但是，这样的情况，似乎并没有改变阿巴斯

的主人公们的孤独处境。《合法复制》（2010）中

的英国作家，是文艺气息浓厚的意大利小城的

外来者；《如沐爱河》（2012）中的少女松田秋悲

伤地游走在繁华的东京街头，听着祖母的充满

慈爱的留言却无法回应。

这或许和阿巴斯本人的性格有关系。据

说，他自小便内向腼腆，很少愿意与同学说话。

而他电影中的人物，无论年龄、身份、国籍，似乎

都多多少少处于与他人隔绝的状态，在尝试与

他人对话的时候，不是陷入自我重复，就是被各

种原因阻断。那些不被理解却也不可改变的目

标，只能深藏在他们的内心，让他们似乎与整个

世界格格不入。或许，孤独正是每一个人在这

个世界上的最终处境，这些孤独、徘徊、不停寻

找，内心坚定而又迷茫的主人公，就成为个人终

极境遇的真实写照。这样，阿巴斯的电影就有

了一丝存在主义哲学的色彩，这些勇敢面对内

心荒凉的主人公，他们的坚持和寻找，总是带着

那么一点让人绝望的荒诞之感。

阿巴斯早年的电影多以伊朗乡村为背景，

主人公或驾车，或奔跑于黄沙漫漫的乡村小路

上，这样的场景在阿巴斯电影中占据了很大比

重。而这些蜿蜒曲折、无始无终、不知通往何方

的道路，与存在主义式的主人公形成了呼应的关

系，原本并无美感可言的荒凉破败的乡村之路，

不期然间也成了带着诗意和哲思的意指符号。

但是，阿巴斯的电影带着挥之不去的荒凉

之感，却并不荒芜。他的主人公或许是孤独的，

但电影本身就是有着无穷能指的交流系统。这

些沉重而缓慢的电影，并不是喃喃自语，而是一

个向观众敞开的结构，总是发出邀请和召唤，让

观众参与到情节的编织和意境的营造中来。在

《樱桃的滋味》中，决意自杀的巴蒂先生躺到了

树下，但是他对巴格里的一再叮嘱，却分明显示

了强烈的求生意愿。原本抱定求死之志的巴蒂

在巴格里的劝说之下产生的动摇，也让在生存

的重负里久已麻木的观众，突然间感受到了生

命那如同樱桃的滋味一般的甜美与醇厚。而

《橄榄树下的情人》（1994）则是在现实与虚构之

间自由流动，究竟哪些是“现实”，哪些又是戏中

戏的“虚构”，只能留待观众自己去判断了。

敞开并不是沉默，留白也并非空白，在接受

了邀请而与导演共同构建电影的过程中，不仅

电影的意涵得到了近乎无限的扩张，观看者的

生命体验似乎也变得更加丰盈。而在阿巴斯逝

去之后，重温这些电影就成了对这位电影哲学

家的最好的纪念——原来，作者并没有死去，他

依然寓居在这些敞开的作品中，等待着与所有

观看电影的人进行对话和交流。

阿巴斯：
向所有人敞开的

孤独心灵
文·张隽隽


