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历史对英雄的审美永远不会疲劳！
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63 年前的 7 月 27 日，在位于朝鲜半岛中西部、北

纬 38°线以南 5 公里处，一个名叫“板门店”的小地

方。“朝鲜停战协定”在这里签字了，自此板门店名扬

天下。

白雪、严寒、饥饿、炮火、枪弹、刺刀、呐喊、惨叫……

这一切都在 1953年 7月 27日之后，沉寂了。历时两年

零九个月的“抗美援朝”战争落下了历史的帷幕。

志愿军胜利了，中国胜利了，正义胜利了，历史胜

利了！尽管今天仍然有人想对这胜利打折。

作为中国空军参战部队的一对普通军官夫妻，在

这胜利的时刻生了一个男孩，军官夫妻毫不犹豫地给

男孩起名“朝胜”。从此，为男孩刻下了一个纪念抗美

援朝胜利的终生印记！

这几天，素来不喜看电视的朝胜，却日以继夜地一

口气看完了 38集电视剧《三八线》，和《彭德怀元帅》中

关于抗美援朝的全部剧集。此刻，朝胜不是观剧，而是

读史。读犹在昨日的历史。

我在想，假如以今天国际关系的观念，63 年前的

那场战争还会发生吗？假如让今天的年轻人去投身那

场战争，会是一个什么结果呢？假如今天，让一支饥寒

交迫、装备落后的军队，面对着 16个国家参战的“联合

国军”，加上 30多个后勤支援的国家，几乎就是向大半

个世界开战时，胜败可测吗……

但是，有时历史就是这样的出人意外，百年岁月不

及决断一刻！刚刚成立的新中国，甚至还没有完全停

息战火硝烟，一片废墟、一穷二白，就敢向以世界头号

军事强国美国为首的联合国军开战！人家有航母，我

们要跨过鸭绿江；人家有战机，我们也要跨过鸭绿江；

人家有核弹，我们还要跨过鸭绿江；人家可能灭了新中

国，那就再上井冈山！

这就是中国统帅部向全世界表明的态度！

于是，大将军彭德怀横刀立马了，渔猎户李长

顺、农民张金旺等参军了……几十万大军秘密潜入

朝鲜，第一战役就将逼近鸭绿江的联合国军打了一

个冷不防，毙敌一万五千余，一口气将狂妄的对手赶

到了清川江以南！宝剑匣中鸣，出鞘便杀人。何为

“当惊世界殊”？！

我们熟悉的许多抗美援朝的英雄，在这两部电视

剧中都可以看到他们的影子。历史对英雄的审美永远

不会疲劳！

电视上，仅仅是志愿军军服的土黄色，就让我亲

切无比！没有军衔、没有绶带、没有勋标、甚至没有

帽徽和领章……紧束一根腰带，斜挎一支钢枪。这

是全世界最简约的军装！这是和祖国土地可以融为

一体的军装，立起来就是一片巍巍高原，躺下去就是

一片绵绵黄土！

在穿着这样军装的战士面前——

风雪可以冻结他们的生命，却改变不了他们的战

姿，冻死也是冰雕风塑军人魂；

饥饿可以吞噬他们的血肉，却无法折断他们的硬

骨，饿死也是骨立根根如剑戟；

炮火可以撕裂他们的躯体，却无法遮掩他们的迸

发，炸碎也是血花点点播天地；

子弹可以穿透他们的胸膛，却无法击到他们的祖

国，牺牲也是犹闻家乡笑声朗……

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山！

从那片雪原伴着炒面的一把白雪，到今天案头电

脑旁的一杯清茶；从那场战役削矮了山头的炸弹轰炸，

到今天街心广场里的歌舞升平；从那个半岛十八万志

愿军英灵风中的呼啸，到今天医院产房里呱呱坠地的

天籁之声；从那板门店简易房里美军统帅签下第一份

“没有胜利”的协议，到今天人民大会堂里递交给全世

界的国书……

《三八线》的每一集片尾，都会反复播放我国以最

高的礼仪，迎来了埋葬在韩国土地上的志愿军遗骸。

身穿礼服的礼兵们怀抱着覆盖着军旗的遗骸木箱，不

知他们听到没有，阔别祖国六十多年志愿军灵魂的哭

泣！此刻。我的心在颤抖热泪盈眶，我听到了英灵的

发问：

今天我们的国土，还有没有一株小草被别人践踏？

今天我们的海疆，还有没有一朵浪花被别人污染？

今天我们的天空，还有没有一片白云被别人遮蔽？

今天我们的家庭，还有没有一个孩子被爆炸惊醒？

在天安门前大阅兵震天动地的足音就是向前辈军

人的回答：如有必战，如战必胜！

为了让故宫文化更多地“走出去”，更加“接地

气”，实现“把故宫文化带回家”，故宫博物院这几年

来可谓煞费苦心，做了很多有益尝试。最深入人心

的应属其推出的一系列卖萌文创产品，为古老的故

宫披上年轻的时装，显得活力四射。

日前，故宫又透露了一个振奋人心的消息——

故宫博物院西河沿文物修复场所将于今年 10 月以

适当形式向公众开放。同时，他们还将用 3 年时间

拆除所有违章建筑，进一步开放只保留古代建筑的

紫禁城，预计到 2025年开放度达 85%。

喜大普奔，我们不仅马上就有机会隔着玻璃墙

感受工匠精神的感召，观看“现场版”的《我在故宫修

文物》；而且随着故宫进一步揭开面纱，我们还将有

幸“窥探”更多“后宫禁地”。更令人感动的是，故宫

意欲大刀阔斧调整办公格局，拆除违建，迁出所有行

政人员和员工停车场，彰显了其文物保护理念和思

路上的进步：还地于紫禁城，恢复原汁原味的古建

筑，回归对文物应有的尊重。

不过话说回来，新增开放区域必然对管理水平提

出更高要求。除西河沿外，今年年内还要开放断虹桥

至隆宗门、箭亭至文华殿区域，故宫开放面积从现有的

65%增至76%。如果相应的精细化、人性化的管理配套

跟不上来，那么无论对于游客还是故宫，尤其是首度亮

相的建筑和文物来说，进一步开放未必是重大利好。

而且日常管理上，还存在一个更为重要的维

度——展陈理念。比如从卢浮宫出来，相信大多数

人都会和我有类似的感受，富庶的馆藏着实令人叹

为观止，另外，华人设计师的透明金字塔就像古老宫

殿的一张靓丽新名片，毫无违和感。至于这座故去

的法国王宫居住过哪些王与后，他们如何起居生活，

则不太关注，基本忽略了。

再回忆一下游览故宫的经历：游客挤在大殿栏

杆外看龙椅、摸着宫门上的大铆钉拍照、围着珍妃井

指指点点……举手投足，流露出的是对帝王生活、宫

闱秘事的崇拜和窥视癖。虽然我们是一个对帝王崇

拜有着悠久历史的国度，但作为现代化、国际化的博

物馆，应该用自己先进的导览和陈列方式与民族血

液里的顽疾对抗，而不是妥协，甚至迎合。

我们到故宫看什么？物化的历史固然是一个方

面，但更重要的应是文物所带给我们的知识和启示。

我 们 到 故 宫 看 什 么 ？
文·杨 雪

1945 年的冬天，重庆，一处叫“大佛段”的乡间，

有一片破旧的农家舍，屋中陈设极其简单，除了墙上

的水墨画，桌上插着画笔的笔筒，没有任何迹象表

明，这里的主人竟然是一位画家，而且曾是全世界最

年轻的美院校长。

屋子主人叫林风眠，抗战军兴以来，他已在此定

居五六年了。这一年，林风眠也不过 45 岁，但距离

他做北平艺专的校长，已有 20年之久了。而他之担

任校长，除了年轻之外，还有一特别之处，这个校长

是学生“公投”出来的。虽然学术的天性崇尚自由，

而民国时期的学术氛围也比较民主，但见诸史册的

“公投”校长也极罕见。

1918 年，国立北京美术学校成立，这是北平艺

专的前身。史载，“民国纪元以来，教育部极注意于

美育问题，因有设立美术学校之计划。”于是，国立北

京美术学校可谓应运而生。成立仪式上，教育总长、

次长到会讲话，蔡元培也发表演讲，对学校寄予厚

望。1922 年，学校改称国立北京美术专门学校，

1925年 8月，又改为国立北平艺术专门学校，在原有

的中国画、西洋画、图案系等之外，设了音乐系和戏

剧系。

上个世纪 20 年代是一个新思想奔流迸击的时

代，又是一个学潮风起云涌的时代，社会动向反映在

学术圈中，不但学生思想趋新求变，而且对校政抱强

烈的主动干预态度，街头政治往往左右着象牙塔内

之人的命运，北平艺专尤其如此。用后来曾在这所

学校任教的庞薰琹的话说，“北平这个学校与南京、

杭州、上海、苏州的美术学院都不同，……这几个校

长是十二级台风都刮不动的。惟独北平艺专，几年

换一个校长，校长一换全班人马都换”。庞说此话

时，已不是二十年代，但确是真实写照。

北平艺专的第一位校长是郑锦。古往今来，一

个学校的精神气质总会深深地打上校长的烙印。郑

锦出生于一个画工家庭，留学于日本京都专门绘画

学校，擅长工笔。在 1924 年的一次学潮中，郑锦辞

去校长之职。此后，又先后有过多位校长，但都没能

把学校带上正轨。

教育部一度想请蔡元培担任校长，这倒符合教

职员的愿望，但蔡元培对军阀政府采取不合作态度，

不愿就职。最终，教育部同意了学生“公投”校长的

要求。

1926年 1月，《晨报》公布了“公投”结果：

林风眠 111 票，蔡元培 82 票，萧俊贤 48 票，彭沛

民 46 票，李石曾 44 票。以上五人为得票最多数，即

为正式当选人。其余得票次多数者，尚有凌文渊 21

票，闻一多 20票，冯白 18票，张镜生 16票，徐悲鸿 15

票，萧友梅 14票。以上为当选人票数。现学生会预

备呈文，请教育部就得票最多之林蔡萧彭李五人择

一任命云。

奇怪的是，选举时，林风眠人在法国，并无什么

影响。且不说得票第二的蔡元培，即便位居第五的

李石曾，也成名已久。而得票少得多的闻一多、徐悲

鸿的名头也比林风眠要响亮。据《晨报》当时的报

道，“林氏不独在国内不知名，据由欧返国者所言，亦

不知有此伟大之艺术家，故均怀疑”。如果当时有网

络，估计“谁是林风眠”会遥居搜索榜单之首了。

那么，为什么是林风眠当选呢？林风眠的传记

作者郑重分析，这与萧三的弟弟萧自生和先于林风

眠回国的王代之的宣传有关，他们极力介绍林风眠

的为人和艺术，还把林的作品照片展览给学生看，正

好投合了学生求变求新的心态。

实际上，还不能不提的是，蔡元培在其中所起的

作用。蔡元培一直关心北平艺专的发展，他曾推荐

了徐悲鸿担任校长，并为徐悲鸿写了推荐信，但徐在

回国途中，滞留新加坡数月未能到任，开学在即，蔡

元培转而推荐了林风眠。1926 年 2 月 6 日，徐悲鸿

和林风眠同船抵达上海。

这一机缘巧合，后来被演绎成中国近代美术史

上“徐林矛盾”的公案，个中是非，史有公论，但蔡元

培对林风眠的青睐，确为事实。后来，林风眠就任国

立杭州艺专，蔡元培专门从南京前往主持开学典礼，

为林站台。顺便可提一下的是，前几年出版的吴藕

汀老先生的《孤灯夜话》中，还把林风眠斥为蔡之“傀

儡”。老先生此言未必恰当，但也可从一个侧面反映

出蔡、林二人关系之近。

林风眠这个“公投”校长所接手的并非多大的权

势，当时在北平艺专兼课的郁达夫说，“这所学校仿

佛是刚在换校长闹风潮大难之余，所以上课的时候，

学生并不多，而教室里也穷得连

煤炉子都生不起。”

但林校长并不畏难，反而把

一股新风带进校园，他在学校使

用裸体模特儿，成立各种绘画团

体。举办的各种展览每周平均在

一次以上。而且，按照林的设想，

举办展览、成立社团的目的是为

了让艺术“接近人间、深入人间，

使民众真正知道伟大的艺术并不

是鬼世界的玩艺，……不断给社

会上最多数看不见艺术的人一种

认识的机会”。

反观今天，一些展览不过是

为了个人扬名立万，甚或沦为政

客的秀场、卖画的宣传，仅此而

言，林风眠在当年的想法和做法，

已经远远走在了前面。

可惜的是，林风眠担任北平

艺专校长的时间并不长。1927

年，张作霖开进北京，民国史陷入

最黑暗的一天，艺专被说成是共

产党的集中地。林风眠被指为

“赤化校长”，迫于压力，他只好辞

职南下。北平艺专也随之合并到

国立北平大学，后又成为北平大

学 艺 术 学 院 ，并 迎 来 了 新 的 院

长。但学生们还是怀念当年的林

校长，又发起学潮，要求林北上。

不过，此时的林风眠已就任国立

杭州艺专校长，在美丽的孤山脚

下，致力于“介绍西洋艺术；整理

中国艺术；调和中西艺术；创造时

代艺术”的事业了。

林风眠：
“公投”出来的校长

文·胡一峰

在说红千层之前，有必要先讲一则“long long

ago”的故事。

1768 年 8 月，英格兰普利茅斯港口，一艘巨大

的船正要扬帆起航。这艘船名为 HMS 奋进号，船

长是大名鼎鼎的航海家、探险家、制图师詹姆斯·库

克，人称“库克船长”。乘坐这艘船随行的有著名的

博物学家、后来担任英国皇家学会会长的约瑟夫·
班克斯，以及他们的助手和学生们。

奋进号先向西横跨大西洋，乘风破浪，到达南

美洲最南端的合恩角。合恩角是大西洋和太平洋

的分界线，环境十分凶险。班克斯率队上岸考察植

物，有队员在恶劣的环境中丧生。

绕过合恩角，奋进号进入太平洋，在茫茫大洋

中继续向西航行，终于在 1769年 4月抵达南太平洋

的明珠“大溪地”，在那里开展各种考察，包括植物

采集。考察期间，库克船长接到由英国海军部发来

的密函，要在南太平洋寻找“未知的南方大陆”。

1769 年 8 月，奋进号继续向西航行，两个月后

抵达新西兰。库克船长在新西兰逗留五个多月，进

行勘察和制图。1770 年 3 月，奋进号再次向西起

航，于 4月抵达澳洲大陆东南海岸。随船博物学家

班克斯等人在这片海岸发现了大量在欧洲从未见

过的新奇独特物种，他们兴奋不已，采集了上千

件植物标本，随船画师画了 260 多幅植物插画，在

当时英国乃至欧洲的植物学界引起轰动。这个港

湾，后被称作“博特尼湾”。博特尼，Botany，译为植

物学。

之后库克船长还率队进行了另外两次航海探

险，植物学家们采集的植物品种达三千余种之多。

在这些欧洲人眼里新奇独特的物种中，包括桉树、

金合欢属植物、银桦属植物、含羞草属植物等等，其

中包括红千层。

红千层，桃金娘科红千层属植物，原产于澳大

利亚。第一个把红千层带出澳大利亚的，就是随着

库克船长进行大航海的博物学家班克斯。自从班

克斯把红千层引种到英国伦敦后，这种植物就在整

个欧洲大陆受到了极大的欢迎，得到了迅速的扩

展。如今，红千层已经在英国、法国等欧洲国家，美

国加州、佛罗里达州，新西兰等地广为栽种。

红千层引入中国后，在我国南方城市深圳也极

为常见。我的校园，深圳大学城清华大学深圳研究

生院逢水的岸边就总有几棵。

红千层的品种很多，有灌木状的，也有乔木状

的。灌木状的枝叶总像乱蓬蓬的头发，乔木状的又

有些像垂杨柳。其实更具体的分类远不止灌木或

者乔木，看了一些资料，大概有柳叶红千层、美花红

千层、帝王红千层、岩生红千层等三十余个品种。

我对品种的鉴定并不感兴趣，我注意的是它的

花。红千层与水蒲桃、白千层等其它桃金娘科植物

一样，是“观雄蕊”植物——开花时花瓣退居二线，

而让发达的雄蕊作为颜值担当。这类花儿看起来

都比较萌，比如水蒲桃开花像毛绒球，而穗状花序

的红千层则像“奶瓶刷子”。

以前每当有学生问我那是什么花，我回“奶瓶

刷子”，没有人不显露出惊讶而欢喜的表情的。

“奶瓶刷子”这样的萌物，怎会有人不喜欢。如

今，我知道了这“奶瓶刷子”背后，还有一段波澜

壮阔的航海史。下次再有学生问我，我要讲讲这

段探险故事了。清华大学深圳研究生院希望在

学生的血液里融入创新创业的基因，创新创业不

可没有探险精神。

如果想问我怎么知道这些故事的，我会说，在

查阅有关红千层的不同品种时，发现有一种红千层

叫“库克船长”，于是我一头扎进了库克船长和欧洲

人发现澳洲的故事。穷本山川，极命草木，博物的

意义永远超乎想象。

红千层
文·陈超群

国立北平艺专旧址

1938年，艺专部分师生惜别林风眠校长可见对其感情。


