

■别开书面

回望至善先生的《我是编辑》

文·卞毓麟

1998年3月底,我告别供职33年的中国科学院北京天文台(今国家天文台),南下加盟上海科技教育出版社。一个多月后,即收到叶小沫奉父命寄赠我的新书《我是编辑》(叶至善著,中国少年儿童出版社,1998年4月)。

至善先生是名副其实文理兼通的学者、作家和出版家,曾任中国科普作家协会理事长多年。我因长期活跃于科普领域,故同年龄我25岁的至善先生时有交往。《我是编辑》问世的缘由,作者在“跋”中交代得明白:

今年四月廿四日,我满八十岁。中国少年儿童出版社说要举行祝寿,并建议我编一个集子,交给中少社出版。我说祝寿不敢当,出本集子,我很愿意。于是花了一个半月,赶编了这本《我是编辑》。

《我是编辑》专收近二十年来的,从事编辑写作的有关文字,数一数,恰好一百篇,虽说不是全部,相差也不远了。因为内容杂,形式杂,没法分门别类,只好按写作或发表的先后排列。

《我是编辑》全书近30万字,做得很精致,至善先生亲笔题签书名。首印2000册,不知有否重印。我觉得,全国出版系统搞编辑培训,这正是难得的上佳教材,书印得太少,成为“珍本”,实在非常可惜。遂自掏腰包请小沫代我再买20本,以便我主持的上海科技教育出版社版权部每有新同事报到,都能送一册,并题字曰:“向至善老学习,与××共勉”。小沫以叶家人特有的认真办妥此事,并来信说:“感谢您这样热心,这样真诚,也代爸爸向您致谢。”

当我随着牧羊少年踏上奇幻之旅的时候,简洁的文字和童话般的意境让我暂别城市的喧嚣,仿佛也背起行囊渐行渐远。

远方有什么?远方或许除了遥远一无所有。然而,被唤醒的少年再也不愿在原地沉睡,他也想看——于是云游四方像风一样自由。

牧羊少年在王的指引下,卖掉了他珍贵的羊群,放弃了他懵懂的爱恋,带着一个模糊的梦,伴随着马克图布(命中注定)的观照,走在寻求梦想、财富、生活奥义旅途中。

这本书纯如童话,字里行间却透露着世间的真言。世界上最大的谎言是,在人生的某个时候,我们失去了对自己生活的掌控,命运主宰了我们的人生。——虚无主义者在此句话前无处可逃,而少年则用实际行动证明了命运在自己手中。

一路上,他遭遇了欺骗身无分文,他领略了世界的智慧语言,他行走在令人绝望窒息的沙漠,他经历了战争中命运的考验,他独自坚守着几欲失去的梦想,他体会了沙漠女子爱情那淡定的等待,终于到达了金字塔——梦中财富的所在。故事在此笔锋一转,他遇到强盗被诬控财富,未果。在强盗失望而走的时候,道出了财富的真正所在:“我当年也做了一个梦,梦到财富在一个牧羊少年睡觉的树下。”

于是,少年在家乡那棵熟悉的树下找到了真正的财富。风带来了爱人的亲吻,“我来了,法蒂玛”。奇幻之旅结束却才刚刚开始。少年寻求了一圈又回到原地,仿佛一个玩笑。然而,若没有奇幻之旅,财富的含金量会不会大打折扣呢。

少年在旅行中明了智慧,当你渴望得到某种东西时,最终一定能够得到,因为这愿望来自宇宙的灵魂。

他第一次感受人间最美丽的爱情——他明白了这世上最重要和最智慧的表达方式,也就是人类都能够理解的语言。这就是所谓的爱情。世上总有人在等待着另一个人。

想到自己,不禁会问,梦想二字究竟是随着成长而模糊了呢,还是答案就在风中飘荡?是谁设定了我们的人生,还是我们把命运之门的钥匙弄丢了?人生的真意究竟何在?

人生是一场漫长的旅途。让我们借着梦想照进现实的光亮,走得更远一点,或许马克图布也会将我们带回最初的故乡。

《牧羊少年奇幻之旅》
作者:(巴西)柯艾路
出版社:南海出版社
出版时间:2009年3月

小沫信中尚提及一事令我惭愧。原来,20世纪90年代后期,我正为江苏某出版社编一套青少年科普读物《金苹果文库》,拟出书50种。为此,我带了一位俞姓年轻编辑向至善先生约稿,意谓新题新作固美,旧文重编亦佳。至善先生于百忙中整理出一份稿子,但与出版社几度交流,想法仍不尽一致。至善先生遂亲笔致函小俞,诚恳地写道:

听小沫说她给您打过电话,知道您对我的稿子不太满意。不满意是对的。我自己也觉得……所以听了小沫说的,我一点儿不生气。只想凡事总得有个了结,而我又没有改弦易辙的精力和时间了。是不是这样办,把稿子寄回给我算了,就当没有发生过这回事儿。以后我有什么稿子,觉得给您合适,还会寄给您的。我希望您有机会来看看我,好让我了解你们的工作。

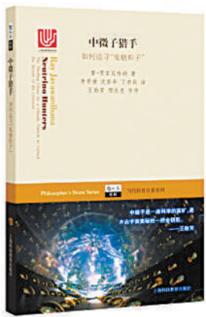
信末并附言:“稿子赐还,千万请勿付退稿费,免得更使我遗憾。至善又及。”小沫则在信中说:“爸爸这样诚恳和诚恳,如果她们还要坚持改,大概不太好。我不知道怎么办……您看如何。还是把稿子退回爸爸吧。”后来,出版社照办了。但我终觉愧对老人,于心难安。

至善先生在“跋”中还说:这二十年来,先是把大部分精力花在科普创作方面,少儿的智力开发方面;后来,急着整理和编辑父亲的文集;近两年,又沉湎于给古诗词配上现成的曲子,说穿了仍旧是编辑工作。凡此种种,都在这本集子中留下了痕迹。

这些话显得很平和,细细琢磨却句句有滋味,有分量。科普创作、少儿智力、先人遗墨,哪一项不是见功力的活计?给古诗词配上现成的曲子,更是谈何容易?作者之文化底蕴,思维洞见,为人处事,哪一样不值得我们后来者认真学习!

■字里行间

文·许秀华



作者:(加拿大)雷·贾亚瓦哈纳
出版社:上海科技教育出版社
出版时间:2015年12月

“中微子具有病态的羞涩。它们这种极其不愿交往的特性使我们很难把这些粒子确认下来,所以狩猎中微子是一件棘手的事情。”《中微子猎手——如何追寻“鬼魅粒子”》一书,宛如一部宇宙武侠小说。为获得武林秘笈中微子,各路大侠各施绝技,绝处逢生。

迄今为止,中微子研究领域已分别在1995年、2002年以及2015年三次荣获诺贝尔物理学奖。而中微子研究的开端竟然处处弥漫着无奈的悲观。

1930年底,刚刚离婚8天的泡利写了一封信,收件人为“亲爱的放射性女女士和先生们”。在信中,为了解答β衰变中的能量不守恒问题,他“想出了一个孤注一掷的补救办法”。即在原子核中存在某种电中性的粒子。这种粒子后来被称为中微子。之后,费米关于β衰变的论文正式宣布了中微子的诞生。

每一秒都有约100万亿个来自太阳的中微子像光穿过玻璃一样穿过我们的身体。然而,鬼魅般的中微子曾将科学家折磨得意兴阑珊。如,狄拉克称其为“不可观测”的粒子。泡利甚至还以一瓶香槟酒打赌,认为没有人能够通过实验探测到中微子。因为中微子质量极小不带电荷,最善于和科学家藏猫猫。一个中微子可以在铅中飞行一光年而不与任何原子相互作用。

但是,必须“抓住”中微子。因为中微子携带着有关物质本性、关于恒星爆炸、宇宙结构的奥秘。就这样,中微子成为了所有宇宙信使中的“头号通缉犯”,被各国科学家们竞相追逐。

在这场中微子追逐战中,各路大侠的科研创意起到了决定性作用。1945年,科学家对于原子弹的关注多集中于它有力地结束了二战,费米的学生蓬泰科尔沃却天才地预见到,一个核反应堆每秒应该会产生数万亿个中微子。在他提出一个聪明的办法,可证明中微子的存在时,他们一家老小却神秘地在西方世界消失了,直到很多年后他们在苏联重又现身。

之后,接力棒传到了莱因斯和考恩手中。没有现成的实验方法可借鉴,没有现成的仪器

可以购买,一切都要自己从头设计。他们在1953年建造了一个灌装有300升闪烁体的圆柱形大桶,桶壁上设置了90个光电倍增管。这个实验被称为“鬼魅计划”。他们回忆道:“几个月来,我们一遍又一遍地堆叠了几百吨铅和硼——石蜡做屏蔽。我们昼夜不停地工作,与肮脏的闪烁体管做斗争……”

中微子不可观测的预言终于被打破了,泡利愉快地输掉了他的香槟酒。

之后,从安大略的镍矿到意大利中部的山中隧道;从新墨西哥州的核废料基地到中国的大亚湾;从深埋于地下的奥运会规格的水池到南极冰下的冰立方,中微子领域捷报频传。2015年11月,我国科学家王贻芳带领着他的大亚湾反应堆中微子实验小组与日本KamLAND合作组、加拿大萨德伯里中微子观测台等5个研究团队共同获得了素有豪华版诺贝尔奖之美誉的“基础物理学突破奖”。

纵观全书,你会发现,先有科研创意,远比先有科研经费更重要。而以中国式科研思维看,决定科研成败的首先是钱。必须申请国家重大科研项目,拿到若干亿的经费,建最高规格的实验室,买最新时的实验设备。之后,组织团队,延揽国内外相关领域的科学家,大量招收博士研究生。最后,依靠人海战术,依靠烧钱战术,加上近乎奴隶制的苦干

学习科学的兴趣和爱好,培养他们动手和动脑的能力”;还说“搞习题解答主要为了提高所谓的‘应考得分率’,不符合《我们爱科学》的方针任务。符合方针任务的就搞,不符合的就不搞。这叫做‘有所为,有所不为’。半个多世纪来,这份刊物办得很好,当初打下的基础委实功不可没。”

《我们爱科学》呢称《爱科学》。1979年7月,《爱科学》刊出我应约撰写的第一篇文章《太阳系中的蒙面巨人》,谈的是木星。以后我又按篇幅不超过两千字的要求,逐一撰文介绍金星、水星……乃至当时仍被视为太阳系九大行星的冥王星。由于冥王星很特别,文章字数超标了。编辑觉得已无从删节,遂打算破例刊出。至善先生以为不妥,便亲自动手将拙文删到两千来字。我对删改心悦诚服,并好奇地询问这是谁改的,方知乃是“小叶老”操刀。当时人们尊称至善先生的父亲叶圣陶先生为“老叶老”,至善先生高超的编辑本领和字斟句酌的态度,正来自老叶老的主张和作风。

郑大姐退休时,至善先生曾经感叹:“连梳着两个小辫儿的郑慧也退休了。”而今我也已年逾古稀,想到至善先生在《我是编辑》问世之后,以毫厘之年又完成了那么多工作,真是感佩不已。常有人问我:“科普几十年,有什么感悟?”我答曰:“科普,决不是在炫耀个人的舞台上演出,而是在为公众奉献的田野中耕耘。”我是多么希望能像至善先生那样,再耕耘十年、二十年啊!

■见好就收



作者:(美)理查德·费曼
出版社:北京联合出版公司
出版时间:2016年5月

《发现的乐趣》

这是著名物理学家费曼的访谈和演讲文集,共有13篇,最为体现他的科学观、价值观、教育观。费曼的人生有许多令人膜拜、玩味和欲罢不能的侧面,拥趸号称他带领自己走向了科研,不少圈外人也对他充满喜爱之情。这本书通过费曼自己的话语,展示了他童年的故事,他参与原子弹研制的传奇经历、对诺奖的态度、对纳米技术和未来计算机的预言等等。“亲近”这样一个超级“有趣”的人,是有趣的。

《我们的中国》

北京大学李零教授十多年来遍访中国上古以来重要的城址、战场、祭祀遗迹等,在旅行日记和考察记的基础上写作而成此书。书中从禹贡九州,讲到周秦的两次大一统;从寻访孔子和秦始皇、汉武帝的足迹,到中国的山水形胜、岳镇海渚;最后还论述了20世纪中国革命的地理问题。全书分为四编:第一编《茫茫禹迹》;第二编《周行天下》;第三编《大地文章》;第四编《思想地图》。经由此书,中国自古以来的人文和精神世界,有了一个大地上的维度。



作者:李零
出版社:三联书店
出版时间:2016年6月

我们的奇幻旅行能走多远

文·张蔚

虚无主义者在此句话前无处可逃,而少年则用实际行动证明了命运在自己手中。

一路上,他遭遇了欺骗身无分文,他领略了世界的智慧语言,他行走在令人绝望窒息的沙漠,他经历了战争中命运的考验,他独自坚守着几欲失去的梦想,他体会了沙漠女子爱情那淡定的等待,终于到达了金字塔——梦中财富的所在。故事在此笔锋一转,他遇到强盗被诬控财富,未果。在强盗失望而走的时候,道出了财富的真正所在:“我当年也做了一个梦,梦到财富在一个牧羊少年睡觉的树下。”

于是,少年在家乡那棵熟悉的树下找到了真正的财富。风带来了爱人的亲吻,“我来了,法蒂玛”。奇幻之旅结束却才刚刚开始。少年寻求了一圈又回到原地,仿佛一个玩笑。然而,若没有奇幻之旅,财富的含金量会不会大打折扣呢。

少年在旅行中明了智慧,当你渴望得到某种东西时,最终一定能够得到,因为这愿望来自宇宙的灵魂。

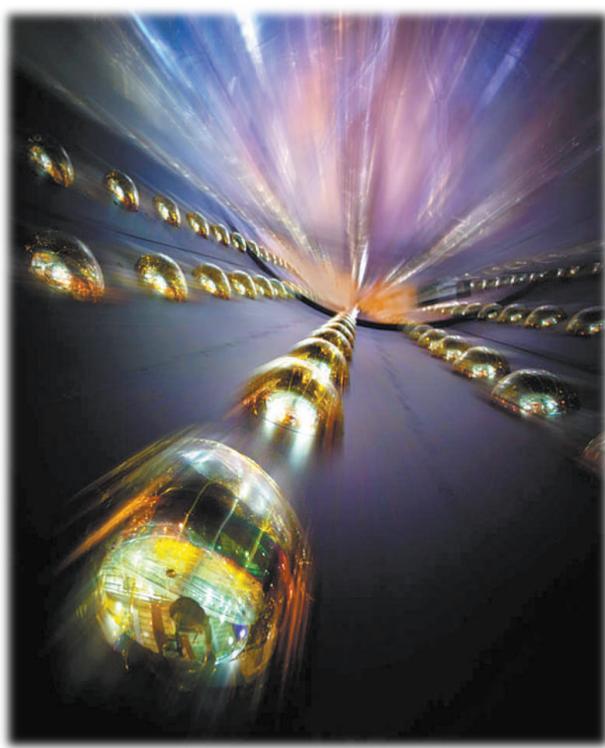
他第一次感受人间最美丽的爱情——他明白了这世上最重要和最智慧的表达方式,也就是人类都能够理解的语言。这就是所谓的爱情。世上总有人在等待着另一个人。

想到自己,不禁会问,梦想二字究竟是随着成长而模糊了呢,还是答案就在风中飘荡?是谁设定了我们的人生,还是我们把命运之门的钥匙弄丢了?人生的真意究竟何在?

人生是一场漫长的旅途。让我们借着梦想照进现实的光亮,走得更远一点,或许马克图布也会将我们带回最初的故乡。

《牧羊少年奇幻之旅》
作者:(巴西)柯艾路
出版社:南海出版社
出版时间:2009年3月

狩猎鬼魅粒子中的绝处逢生



精神以求在和国内外同行的赛跑中取得名次。最后,自己就可以作为“包工头”在每一篇发表的论文上挂名,成就自己在某个研究领域的美名。

这种科研领域的“拿来主义”,扼杀的正是中国科研的原始创新精神。它强调的是追随热点,而不是发现热点;它重视的是科研模仿,而不是技术创新。在日复一日的追随与模仿,为了与国外的原创思想实验室做竞争,只能拼人力,拼苦力,即使是在科研领域有着自己独特想法的科研人员,也会在肉体的消耗战中消磨了思想。

虽然科学研究离不开钱,但是科技创新能力却不是砸钱就可以砸出来的。科技创新能力的根源在于科研创意。前不久,河北科技大学的韩春雨因发明了新一代的基因编辑技术,以一名副教授的身份在一所不知名大学,用不多的钱做出了世界一流的科研成果。韩的成功,得益于河北科技大学对中青年科研人员相对宽松的科研环境。

因此,培养与保护科技创新能力,重在创立宽松的鼓励探索,容忍试错的科研环境。单纯地以金钱做为科研创新的激励条件,只会导致劣币驱逐良币,“科研天”滋生肆虐。

本书中提到的科学家虽然每一位在中微子领域都成就斐然,声名显赫,却显然没有一个是“科研天”类的角色。在他们刚刚进入科研领域时,他们在科研领域都有着相当大的自主权,这也许就是他们后来成功的关键所在。



作者:(美)托尼·朱特
出版社:中信出版社
出版时间:2016年4月

《未竟的往昔:法国知识分子(1944—1956)》

著名历史学家托尼·朱特以对欧洲问题和欧洲思想研究闻名于世,被称为“知识分子中的知识分子”,曾获“汉娜·阿伦特奖”和“奥威尔终身成就奖”。本书考察了二战后法国知识分子的生活,关注的对象不仅包括时髦的“存在主义”代表人物——萨特、加缪和波伏娃,还涉及到了重要的天主教哲学家、中立的报界人士、文学批评家和诗人等。它并不是一部叙述史,而是一份关于战后法国知识界的道德状况的研究报告。

《自在独行:贾平凹的独行世界》

贾平凹的美文篇不少,婉约深长,情境相融。本书的开篇《纺车声声》写的是一个不容易驾驭好的题材——母亲,但仍旧让不少读者潸然泪下。但观看书名,这本书的重点内容应该是对孤独的体验。乡土作家遭遇商品时代,盛名之下的贾平凹既热闹又孤独,他的孤独应该更有看头。一些“金句”很是上口,还有那些高级“鸡汤”味儿。比如这一句:“会活的人,或者说取得成功的人,其实懂得了两个字:舍得。不舍不得,小舍小得,大舍大得。”



作者:贾平凹
出版社:长江文艺出版社
出版时间:2016年5月



作者:杨照
出版社:台海出版社
出版时间:2016年6月

《打造新世界》

从2004年起,杨照持续开设“现代经典细读”课程,本书是系列课程的第二种。他在书中深入浅出地讲解美国宪法的条款,讲解了以这套宪法为依据的美国政治制度是怎样、如何运作,并讲述美国宪法制定背后的思想渊源、历史情境、现实利益考量和斗争妥协,写得很轻松,和讲故事一样。但同时,他也分析了这套背景下诞生的美国宪法所具有的重要意义,它和传统欧洲民主思想的差异,以及美国宪法和美国的现代民主精神如何互相成就。是一本“了解美国政治的入门读物。”