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1998 年 3 月底，我告别供职 33 年的中国科

学院北京天文台（今国家天文台），南下加盟上

海科技教育出版社。一个多月后，即收到叶小

沫奉父命寄赠我的新书《我是编辑》（叶至善著，

中国少年儿童出版社，1998年 4月）。

至善先生是名副其实文理兼通的学者、作

家和出版家，曾任中国科普作家协会理事长多

年。我因长期活跃于科普领域，故同年长我 25

岁的至善先生时有交往。《我是编辑》问世的缘

由，作者在“跋”中交代得明白：

今年四月廿四日，我满八十岁。中国少年

儿童出版社说要举行祝寿；并建议我编一个集

子，交给中少社出版。我说祝寿不敢当，出本集

子，我很愿意。于是花了一个半月，赶编了这本

《我是编辑》。

《我是编辑》专收近二十年来，我从事编编

写写的有关文字，数一数，恰好一百篇，虽说不

是全部，相差也不远了。因为内容杂，形式杂，

没法分门别类，只好按写作或发表的先后排列。

《我是编辑》全书近 30万字，做得很精致，至

善先生亲笔题签书名。首印 2000 册，不知有否

重印。我觉得，全国出版系统搞编辑培训，这正

是难得的上佳教材，书印得太少，成为“珍本”，

实在非常可惜。遂自掏腰包请小沫代我再买 20

本，以便我主持的上海科技教育出版社版权部

每有新同事报到，都能送上一册，并题字曰：“向

至善老学习，与××共勉”。小沫以叶家人特有

的认真办妥此事，并来信说：“谢谢您这样热心，

这样真诚，也代爸爸向您致谢。”

小沫信中尚提及一事令我惭愧。原来，20

世纪 90 年代后期，我正为江苏某出版社主编一

套青少年科普读物《金苹果文库》，拟出书 50

种。为此，我带了一位俞姓年轻编辑向至善先

生约稿，意谓新题新作固美，旧文重编亦佳。至

善先生于百忙中整理出一份稿子，但与出版社

几度交流，想法仍不尽一致。至善先生遂亲笔

致函小俞，诚恳地写道：

听小沫说她给您打过电话，知道您对我的

稿子不太满意。不满意是对的。我自己也觉

得……所以听了小沫说的，我一点儿不生气。只

想凡事总得有个了结，而我又没有改弦易辙的精

力和时间了。是不是这样办，把稿子寄回给我算

了，就当没有发生过这回事儿。以后我有什么稿

子，觉得给您合适，还会寄给您的。我希望您有

机会来看看我，好让我了解你们的工作。

信末并附言：“稿子赐还，千万请勿付退稿

费，免得更使我遗憾。至善又及。”小沫则在信

中说，“爸爸这样诚心和诚恳，如果她们还要坚

持改，大概不太好。我不知怎么办……您看如

何。还是把稿子退回爸爸吧。”后来，出版社照

办了。但我终觉愧对老人，于心难安。

至善先生在“跋”中还说：

这二十年来，先是把大部分精力花在科普

创作方面，少儿的智力开发方面；后来，急着整

理和编辑父亲的文集；近两年，又沉湎于给古诗

词配上现成的曲子，说穿了仍旧是编辑工作。

凡此种种，都在这本集子中留下了痕迹。

这些话显得很平和，细细琢磨却句句有滋

味，有分量。科普创作、少儿智育、先人遗墨，

哪一项不是见功力的活计？给古诗词配上现

成的曲子，更是谈何容易？作者之文化底蕴，

思维洞见，为人处事，哪一样不值得我们后来

者认真学习！

《我是编辑》中篇幅最长的是《一个编辑读

〈红楼梦〉》，其次就数作于 1982 年 9 月的《编辑

科普刊物的体会》了。文中多次谈到《我们爱科

学》，我读着尤觉亲切，因为自己同这份刊物有

过相当密切的联系。

《我们爱科学》的历史，可参见依据对郑延

慧的长篇访谈编著出版的《情系少儿——郑延

慧》一书（科学普及出版社，2010 年 5 月）。郑延

慧长我 14岁，我常称她郑大姐。1959年她 30岁

时，在中国少年儿童出版社工作，有机会为少年

儿童筹备一份综合性的自然科学刊物——最后

定名《我们爱科学》。她说，此刊“自始至终都得

到了社领导叶至善同志的指导”，“至善同志负

责终审的特点之一是亲自修改稿件……他把修

改好的稿件退还给我的时候，还要仔细地告诉

我，为什么要做这样那样的修改，从指导思想到

字斟句酌，思路十分清晰，章法又有条有理。那

一篇一篇修改过的稿件都是我自己抄清楚的。

在誊抄这些稿件的时候，等于是看作文老师所

批改的作文，学到的东西至今仍然有益。”

至善先生在《编辑科普刊物的体会》中说，

“《我们爱科学》的读者对象是小学高年级和初

中低年级的学生……它的方针任务是开发他们

的智力，帮助他们学好各门基础知识，启发他们

学习科学的兴趣和爱好，培养他们动手和动脑

的能力”；还说“搞习题解答主要为了提高所谓

的‘应考得分率’，不符合《我们爱科学》的方针

任务。符合方针任务的就搞，不符合的就不

搞。这叫做‘有所为，有所不为’。”半个多世纪

来，这份刊物办得很好，当初打下的基础委实功

不可没。

《我们爱科学》昵称《爱科学》。1979 年 7

月，《爱科学》刊出我应约撰写的第一篇文字《太

阳系中的蒙面巨人》，谈的是木星。以后我又按

篇幅不超过两千字的要求，逐一撰文介绍金星、

水星……乃至当时仍被视为太阳系第九大行星

的冥王星。由于冥王星很特别，文章字数超标

了。编辑觉得已无从删节，遂打算破例刊出。

至善先生以为不妥，便亲自动手将拙文删到两

千来字。我对删改心悦诚服，并好奇地询问这

是谁改的，方知乃是“小叶老”操刀。当时人们

尊称至善先生的父亲叶圣陶先生为“老叶老”，

至善先生高超的编辑本领和字斟句酌的态度，

正来自老叶老的主张和作风。

郑大姐退休时，至善先生曾经感叹：“连梳

着两个小辫儿的郑延慧也退休了。”而今我也已

年逾古稀，想到至善先生在《我是编辑》问世之

后，以耄耋之年又完成了那么多工作，真是感佩

不已。常有人问我：“科普几十年，有什么感

悟？”我答曰：“科普，决不是在炫耀个人的舞台

上演出，而是在为公众奉献的田野中耕耘。”我

是多么希望也能像至善先生那样，再耕耘十年、

二十年啊！

回望至善先生的《我是编辑》
■见好就收

著名历史学家托尼·朱特以对

欧洲问题和欧洲思想研究闻名于

世，被称为“知识分子中的知识分

子”，曾获“汉娜·阿伦特奖”和“奥

威尔终身成就奖”。本书考察了二

战后法国知识分子的生活，关注的

对象不仅包括时髦的“存在主义”代

表人物——萨特、加缪和波伏娃，还

涉及到了重要的天主教哲学家、中

立的报界人士、文学批评家和诗人

等。它并不是一部叙述史，而是一

份关于战后法国知识界的道德状况

的研究报告。

《未竟的往昔：法国
知 识 分 子 （1944—
1956）》

这是著名物理学家费曼的访谈

和演讲文集，共有 13 篇，最为体现

他的科学观、价值观、教育观。费曼

的人生有许多个令人膜拜、玩味和

欲罢不能的侧面，拥趸号称他带领

自己走向了科研，不少圈外人也对

他充满喜爱之情。这本书通过费曼

自己的话语，展示了他童年的故事，

他参与原子弹研制的传奇经历、对

诺奖的态度、对纳米技术和未来计

算机的预言等等。“亲近”这样一个

超级“有趣”的人，是有趣的。

《发现的乐趣》

北京大学李零教授十多年来遍

访中国上古以来重要的城址、战场、

祭祀遗迹等，在旅行日记和考察记

的基础上写作而成此书。书中从禹

贡九州，讲到周秦的两次大一统；从

寻访孔子和秦始皇、汉武帝的足迹，

到中国的山水形胜、岳镇海渎；最后

还论述了20世纪中国革命的地理问

题。全书分为四编：第一编《茫茫禹

迹》；第二编《周行天下》；第三编《大

地文章》；第四编《思想地图》。经由

此书，中国自上古以来的人文和精

神世界，有了一个大地上的维度。

《我们的中国》

贾平凹的美文名篇不少，婉约

深长，情境相融。本书的开篇《纺车

声声》写的是一个不容易驾驭好的

题材——母亲，但仍旧让不少读者

潸然泪下。但观看书名，这本书的

重点内容应该是对孤独的体验。乡

土作家遭逢商品时代，盛名之下的

贾平凹既热闹又孤独，他的孤独应该

更有看头。一些“金句”很是上口，还

有那么些高级“鸡汤”味儿。比如这

一句：“会活的人，或者说取得成功的

人，其实懂得了两个字：舍得。不舍

不得，小舍小得，大舍大得。”

《自在独行：贾平凹
的独行世界》

作者：（美）理查德·费曼
出版社：北京联合出版公司
出版时间：2016年5月

作者：（美）托尼·朱特
出版社：中信出版社
出版时间：2016年4月

作者：李零
出版社：三联书店
出版时间：2016年6月

作者：贾平凹
出版社：长江文艺出版社
出版时间：2016年5月

从 2004 年 起 ，杨 照 持 续 开 设

“现代经典细读”课程，本书是系列

课程的第二种。他在书中深入浅出

地讲解美国宪法的条款，讲解了以

这套宪法为依据的美国政治制度是

怎样、如何运作，并讲述美国宪法制

定背后的思想渊源、历史情境、现实

利益考量和斗争妥协，写得很轻松，

和讲故事一样，但同时，他也分析了

这套背景下诞生的美国宪法所具有

的重要意义，它和传统欧洲民主思

想的差异，以及美国宪法和美国的

现代民主精神如何互相成就。是一

本“了解美国政治的入门读物。”

《打造新世界》

作者：杨照
出版社：台海出版社
出版时间:2016年6月

文·卞毓麟

“中微子具有病态的羞涩。它们这种极其

不愿交往的特性使我们很难把这些粒子确认下

来，所以狩猎中微子是一件棘手的事情。”《中微

子猎手——如何追寻“鬼魅粒子”》一书，宛如一

部宇宙武侠小说。为获得武林秘笈中微子，各

路大侠各施绝技，绝处逢生。

迄今为止，中微子研究领域已分别在 1995

年、2002 年以及 2015 年三次荣获诺贝尔物理学

奖。而中微子研究的开端竟然处处弥漫着无望

的悲观。

1930 年底，刚刚离婚 8 天的泡利写了一封

信 ，收 件 人 为“ 亲 爱 的 放 射 性 女 士 们 和 先 生

们”。在信中，为了解答β衰变中的能量不守恒

问题，他“想出了一个孤注一掷的补救办法”。

即，在原子核中存在某种电中性的粒子。这种

粒子后来被称为中微子。之后，费米关于β衰

变的论文正式宣布了中微子的诞生。

每一秒都有约 100 万亿个来自太阳的中微

子像光穿过玻璃一样穿过我们的身体。然而，鬼

魅般的中微子曾将科学家折磨得意兴阑珊。如，

狄拉克称其为“不可观测”的粒子。泡利甚至还

以一瓶香槟酒打赌，认为没有人能够通过实验探

测到中微子。因为中微子质量极小不带电荷，最

善于和科学家藏猫猫。一个中微子可以在铅中

飞行一光年而不与任何原子相互作用。

但是，必须“抓住”中微子。因为中微子携

带着有关物质本性、关于恒星爆炸、宇宙结构的

奥秘。就这样，中微子成为了所有宇宙信使中

的“头号通缉犯”，被各国科学家们竞相追逐。

在这场中微子追逐战中，各路大侠的科研

创意起到了决定性作用。

1945 年，科学家对于原子弹的关注多集中

于它有力地结束了二战，费米的学生蓬泰科尔

沃却天才地预见到，一个核反应堆每秒钟应该

会产生数万亿个中微子。在他提出一个聪明的

办法，可证明中微子的存在时，他们一家老小却

神秘地在西方世界消失了，直到很多年后他们

在苏联重又现身。

之后，接力棒传到了莱因斯和考恩手中。

没有现成的实验方法可借鉴，没有现成的仪器

可以购买，一切都要自己从头设计。他们在

1953 年建造了一个灌装有 300 升闪烁液体的

圆 柱 形 大 桶 ，桶 壁 上 设 置 了 90 个 光 电 倍 增

管。这个实验被称为“鬼魅计划”。他们回忆

道：“几个月来，我们一遍又一遍地堆叠了几百

吨铅和硼——石蜡做屏蔽。我们昼夜不停地工

作，与肮脏的闪烁体管做斗争……”

中微子不可观测的预言终于被打破了，泡

利愉快地输掉了他的香槟酒。

之后，从安大略的镍矿到意大利中部的山

中隧道；从新墨西哥州的核废料基地到中国的

大亚湾；从深埋于地下的奥运会规格的水池到

南极寒冰下的冰立方，中微子领域捷报频传。

2015 年 11 月，我国科学家王贻芳带领着他的大

亚湾反应堆中微子实验小组与日本 KamLAND

合作组、加拿大萨德伯里中微子观测台等 5 个

研究团队共同获得了素有豪华版诺贝尔奖之美

誉的“基础物理学突破奖”。

纵观全书，你会发现，先有科研创意，远比

先有科研经费更重要。

而以中国式科研思维看，决定科研成败的首

先是钱。必须申请国家重大科研项目，拿到若干

亿的经费，建最高规格的实验室，买最时新的实

验设备。之后，组织团队，延揽国内外相关领域

的科学家，大量招收博士研究生。最后，依靠人

海战术，依靠烧钱战术，加上近乎奴隶制的苦干

精神以求在和国内外同行的赛跑中取得名次。

最后，自己就可以作为“包工头”在每一篇发表的

论文上挂名，成就自己在某个研究领域的美名。

这种科研领域的“拿来主义”，扼杀的正是中

国科研的原始创新精神。它强调的是追随热点，

而不是发现热点；它重视的是科研模仿，而不是技

术创新。在日复一日的追随与模仿，为了与国外

的原创思想实验室做竞争，只能拼人力，拼苦力，

即使是在科研领域有着自己独特想法的科研人

员，也会在这样的肉体消耗战中消磨了思想。

虽然科学研究离不开钱，但是科技创新能力

却不是砸钱就可以砸出来的。科技创新能力的根

源在于科研创意。前不久，河北科技大学的韩春

雨因发明了新一代的基因编辑技术，以一名副教

授的身份在一所不知名大学，用不多的钱做出了

世界一流的科学成果。韩的成功，得益于河北科

技大学对中青年科研人员相对宽松的科研环境。

因此，培养与保护科技创新能力，重在创立

宽松的鼓励探索，容忍试错的科研环境。单纯

地以金钱做为科研创新的激励条件，只会导致

劣币驱逐良币，“科霸天”滋生肆虐。

本书中提到的科学家虽然每一位在中微子

领域都成就斐然，声名显赫，却显然没有一个是

“科霸天”类的角色。在他们刚刚进入科研领域

时，他们在科研领域都有着相当大的自主权，这

也许就是他们后来成功的关键所在。

狩猎鬼魅粒子中的绝处逢生

■字里行间

文·许秀华

■别开书面

当我随着牧羊少

年踏上奇幻之旅的时

候，简洁的文字和童话

般的意境让我暂别城

市的喧嚣，仿佛也背起

行囊渐行渐远。

远方有什么？远

方或许除了遥远一无

所有。然而，被唤醒的

少年再也不愿在原地

沉睡，他也想看——于

是云游四方像风一样

自由。

牧羊少年在王的

指引下，卖掉了他珍贵

的羊群，放弃了他懵懂

的爱恋，带着一个模糊

的梦，伴随着马克图布

（命中注定）的观照，走

在寻求梦想、财富、生

活奥义的旅途中。

这 本 书 纯 如 童

话 ，字 里 行 间 却 透 露

着世间的真言。世界

上 最 大 的 谎 言 是 ，在

人 生 的 某 个 时 候 ，我

们失去了对自己生活

的 掌 控 ，命 运 主 宰 了

我们的人生。——虚

无主义者在此句话前无处可逃，而少年则

用实际行动证明了命运在自己手中。

一路上，他遭遇了欺骗身无分文，他领

略了世界的智慧语言，他行走在令人绝望窒

息的沙漠，他经历了战争中命运的考验，他

独自坚守着几欲失去的梦想，他体会了沙漠女

子爱情那淡定的等待，终于到达了金字塔——

梦中财富的所在。故事在此笔锋一转，他遇

到强盗被逼挖财富，未果。在强盗失望而走

的时候，道出了财富的真正所在：“我当年也

做了一个梦，梦到财富在一个牧羊少年睡觉

的树下。”

于是，少年在家乡那棵熟悉的树下找到

了真正的财富。风带来了爱人的亲吻，“我

来了，法蒂玛”。奇幻之旅结束抑或才刚刚

开始。少年寻求了一圈又回到原地，仿佛一

个玩笑。然而，若没有奇幻之旅，财富的含

金量会不会大打折扣呢。

少年在旅行中明了智慧，当你渴望得到

某种东西时，最终一定能够得到，因为这愿

望来自宇宙的灵魂。

他第一次感受人间最美丽的爱情——

他明白了这世上最重要和最智慧的表达方

式，也就是人类都能理解的语言。这就是所

谓的爱情。世上总有人在等待着另一个人。

想到自己，不禁会问，梦想二字究竟是

随着成长而模糊了呢，还是答案就在风中

飘荡？是谁设定了我们的人生，还是我们

把命运之门的钥匙弄丢了？人生的真意究

竟何在？

人生是一场漫长的旅途。让我们借着

梦想照进现实的光亮，走得更远一点，或许

马克图布也会将我们带回最初的故乡。
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