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一月，“十二日看见一群黑水鸡在新犁的田地上觅食，不远处是一

方池塘。”

五月，“廿六日今天在野外溜达的时候，采集了一些小巧可爱的黄

花三色堇；这个品种长在杂草和车轴草丛中，远不及欧洲黄堇菜漂亮。

在英国山地牧场和山坡上，随处可见黄堇菜的倩影，花瓣多是饱满鲜亮

的紫色和黄色。我还采了一些盛开的野茜草和粉车轴草。”

七月，“七日骑车经由威德尼到诺尔。如今树篱上野花正团团缭

绕。各种野蔷薇开得正好，花期早一些的犬蔷薇和晚一些的白花田

野蔷薇都在盛放。好些地方的树篱如张灯结彩般挂着黑泻根和蔓生

红花忍冬的花环。浅桃红色的黑莓花和大丛白色的西洋接骨木花处

处撩人眼目。树篱下是高高的紫色毛地黄；还有摇头晃脑的野草，兜

着沉甸甸的花粉，浑身缠绕着紫的黄的野豌豆花和车轴草花，都一路

沿着堤岸往上攀援，迎向树篱。威德尼的沼地里蓝盈盈一片大花真

勿忘我，奶油色的绣线菊沿着沟渠排成一线。我看到一群小绿蛾子

绕着夏栎振翼，那棵树春天里就被它们的幼虫糟蹋得不成样子了；此

外，还看到许多荨麻蛱蝶和莽眼蝶。在一块种麦的庄稼地里偶遇一

大片罂粟，那硕大的花朵在绿色叶片间红红紫紫有如泼墨色块。收

到一朵姣好的白睡莲，来自帕克伍德庄园的池塘。”

十月，“一日温暖晴朗的一天。如今已不见多少野花；只采到一些

蓝盆花和紫花野芝麻，树篱顶上还挂着一些白旋花。黑莓结了很多果

子，其他各种浆果也都大获丰收。带回几串黑泻根的鲜红浆果做的长

项链，还有几根缀满栗子的树枝，准备画画。”

二

以上几则日记，是从伊迪丝·霍尔登的《一九○六：英伦乡野手记》

里摘录的。本书由上海译文出版社今年 3月出版，装帧和内容都精美，

一时颇为畅销。

此书最特别的一点是用手写体印刷。英文原版即是手写体，翻译

过来也全用手写体，中文书法谈不上精美，但工整而清新，似出自“同桌

的你”之手，让看惯了冷冰冰印刷体的读者多享一份额外的温馨。文字

由两部分组成：一部分是作者写的日记，其风格从上面的摘引可见一

斑，平静淡雅，如陶诗，让人只想反复回味，不想多做一句评论；另一部

分是作者摘引的英诗，或整首或片段，有些诗很美，也有一些很一般，然

而都契合摘引的目的，即描绘相应的季节及自然。此书的另一个亮点，

则是配有大量精美的水彩画插图，均出自作者手笔，一草一木，一虫一

鸟，体现了作者精细的观察、专业的绘画技巧——她还是一名童书插画

家呢——以及对自然的深情厚意，这些都无不令人惊喜且惊叹。

据译者介绍，作者伊迪丝·霍尔登是英国爱德华时代的一名乡

村女教师。书内页有作者黑白照一帧，时在芳龄，面容削瘦，目光

坚毅，神情严肃，细看之下，嘴角似带一丝笑意。我久久凝视这照

片，却想象不出她是如何骑车穿行在英国乡野，又是如何在林中散

步，如何随时俯身观察黄睡莲、田旋花、雀麦草，又如何小心翼翼的

接近欧歌鸫或灰白喉林莺的鸟巢。

本书原是日记，非为出版而写，因此作者对自然的喜爱，她那宁

静淳朴的性情，都不带一丝一毫的造作，自然纯洁如一片树叶或一

声鸟鸣。考虑到它的写作时间是第一次世界大战前夕，而公开出版

的时间是 1977 年，对经历了两次世界大战的英国人来说，“七十年

前霍尔登笔下的英国乡村已经望断桃源无寻处了”（译后记），难怪

当年一出版就风行。

我们与英伦隔着山隔着海，但我们与自然并无那么大的隔阂。作

者不是名作家，不是名画家，出现在本书里的草木鸟虫都不是珍禽异

兽，而是乡野里寻常的花花草草。正是这种寻常，让我们格外爱这本

书。乡野，有时候在脚下，有时候则在纸上，“小子，何莫学夫诗？……

多识于鸟兽草木之名”。

三

“一九二○年，霍尔登在英国皇家植物园的河边采集花朵，不慎

落入河中，溺水身亡”（译后记）。这让我想起希腊神话里的美少年那

耳喀索斯，他因恋上自己河里的倒影落水而亡，而伊迪丝·霍尔登则

是因为热爱自然。

纸上的乡野
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■泡时光

文·林一凡

作者简介

史钧：生物学博士，安徽

科技学院副教授。长期从事

进化论与社会生物学科普写

作 ，曾 先 后 出 版《进 化 ？ 进

化！达尔文背后的战争》《一

本书读懂进化论》等作品。

最近，网上开始流传一篇文章，叫“请珍

惜每次见你都化妆的女孩子”。

文中说，粉底多贵你知道吗？化妆品多

贵你知道吗？回来卸完妆护肤品多贵你知道

吗？但，不化妆出门又怕错过真爱。

此文得到我朋友圈上诸多女性好友纷纷

点赞。作为“手残党”，我也是很能理解那描

眉画唇之烦扰。

慢着，为啥女性总愿意花时间把自己拾

掇得明艳动人，而不少男性穿着 T 恤大裤衩

人字拖就出门了？自然界里，那些长得光彩

照人的，不通常都是雄性吗？按照性选择观

点，一般是雌性挑选雄性，但人类为什么反倒

变成女性比男性更漂亮？

在《疯狂人类进化史》中，你会发现，也许

一切要追溯到那个下地直立行走的人类祖

先。直立行走，是自然选择赋予人类的金钥

匙，不经意间触发了一个巨大的进化开关，从

此启动了不可逆转的演变进程，持续刺激人

体的其他特征不断出现，指引着人类大步向

着文明迈进。

我们很少审视自己的身体，更很少会问，

为什么我们会长成现在这个样子。

我们模模糊糊地知道，按照进化论的观

点，人类并非上帝的宠儿，而不过是猿类的后

代。然而，人类依然自诩是特别的。至少在

地球上，在我们目所能及的范围，我们拥有智

慧，我们使用工具，我们定义了其它动物，我

们甚至改造了世界。

然而，本书作者史钧说，欢乐悲伤，都不

过是神经冲动的结果；内敛深沉，亦不过是微

不足道的激素在暗中操纵；无影无形的基因

则躲在细胞的最深处默默掌控着人体的所有

反应，同时也掌控着人类的命运。

这话有没有一点耳熟？

道金斯在那本《自私的基因》中就冷峻地

摆出他的断言：我们都是生存机器——作为运

载工具的机器人，其程序是盲目编制的，为的

是永久保存所谓基因这种禀性自私的分子。

但于我——一个从未接受过系统理科训

练的人而言，《疯狂人类进化史》的易读性确

实强于《自私的基因》。史钧用轻松活泼的语

言描绘出了人类进化这一波澜壮阔的画卷。

值得一提的是，他抛出了很多问题，比如人为

什么直立行走，为什么没有浑身长毛，为什么

长出了大脑袋，为什么能持续发情，但他都没

有忙着为这些问题给出答案。他很耐心，一

个一个列出科学家在不同阶段提出的假说，

又引导着你一个一个去质疑和推翻这些假

说；将你的好奇心吊到顶点之后，他再娓娓道

来，告诉你目前的主流理论究竟为何。

尽管从某种程度上来说，人类不过是基因

的载体。但人类历史演化过程曲折离奇，你不

禁依然会感叹生命的蓬勃与顽强。是的，在自

然选择面前，从来不需要怜悯和同情，而更需

要智慧和决心，以及不断交配的勇气。

对，交配，这个“羞羞”的话题绝对是进化

的大事。其实，用生物学的视角看待男女关

系，也有点“毁三观”。男女两性，为了延续基

因，试探、勾引、迂回、博弈、妥协、合作，各自

发展出一套行为模式和繁衍策略，根据自己

的利益暗中较量。

这也会让人想起另一本大名鼎鼎的“小

黄书”《精子战争》，它每章都以某种性爱场

景开头。当然，作者不是为了“污”而“污”，

他是要严肃认真地分析男女的性策略。男

人想要女人为自己生下后代，而女人则要让

自己怀上拥有最好基因男人的孩子。这是

一场有关繁衍的暗战，人们无知无觉，但进行

得堪称惨烈。

回到本文开头的那个问题，人类女性怎

么就比人类男性更好看？

根据《疯狂人类进化史》，这是因为直

立行走的人类女性，面临着可怕的生育困

境——直立行走导致分娩通道变窄，而人类

脑袋又因为直立行走增大。为了顺利诞下胎

儿，女人采取了绝妙的应对策略——不让胎

儿脑袋在子宫内长全。当然，即使这样，顺产

的女性也要经历极大的痛苦。哦，顺便提一

句，有人认为这种痛苦也是一种进化策略，是

给男性施加强大的心理影响，让这些“始作俑

者”对老婆好一点，并且乖乖地和老婆共同抚

养后代。

从某种意义上来说，人类都是早产儿。

所以，相比其它哺乳动物的幼崽，人类幼儿真

的是一个大写的“没用”。女性生孩子时危险

重重需要辅助，而生完之后，万里长征才刚刚

开始。婴儿的大部分生理需求都要交由父母

代劳，女性很难独自将这个脆弱的生命抚养

长大，必须寻求男人帮助。为了留住男人，女

性进化出了各种手段，比如可以持续发情，比

如隐蔽排卵，比如更加漂亮迷人，从而一举拥

有挑选更优秀男人的资本。

而最理想的合作抚养模式就是一夫一妻

制，因为每个男人能确定配偶产下的是自己

的后代，而不用承担“喜当爹”的风险。生育

方式决定了婚配制度，什么“愿得一人心，白

首不相离”，都是套路！

其实，也大可不必有看破红尘之感。正

如作者在书的末尾所说，进化论是进化论，生

活是生活。王小波依然会给李银河写，“请你

不要吃我不要吃我，我给你唱一支好听的

歌”；钱钟书依然会评价杨绛，“绝无仅有地结

合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”。人

类亲情、友情和爱情，依然为文学作品提供着

不竭的创作源泉。

进化论是一种看待自身的方式，但不用

把自己当成进化论的实验样本。去享受生而

为人的幸福与痛苦吧，这就是生活。

为了进化成这个样子，人有多努力你知道吗

作者：史钧
出版社：重庆出版社
出版时间：2016年6月

去南京，你总不会错过中山陵。然而，在中山陵，游人

们却常常会与位于中山陵 3号的永丰诗舍失之交臂。

作为 中 山 陵 的 附 属 建 筑 ，它 有 着 自 己 的 坎 坷 历 史 ，

1933 年由中央陆军学校捐建，抗战时期不幸被毁，而庆幸

的是上世纪 90 年代它又得以重建新生。而如今，它又变身

为先锋书店所属的永丰诗舍。同时，也是 11 家先锋书店

中，颇具特色的一个。

在去年秋天诗舍刚刚对外开放时，我便慕名而去。推

开院子里的一道黑色大门，首先抓住眼球的就是一个由竖

向支撑的钢结构和横向框架组成的露天大书架，木质书架

内置于横向框架内，构图形成一个“中”字，意指中山陵；横

向钢构架内部通过四根斜向的钢构件连接加固，形成“W”

构图，更有“桥梁”之神韵，寓意书是知识的桥梁；而锈钢板

表皮上留下的时间痕迹也令设计显得更加动人。

旁边有着红柱白墙，蓝色琉璃瓦的建筑便是永丰诗

舍。作为一家诗歌主题的书店，店内收集了各国不同时

期的诗集作品，屋内的设计布局也充满诗意，旧物的陈列

与摆放，也仿佛让人们回到了那个人人为诗歌而感动的

年代。

“人，诗意地栖居”是德国诗人荷尔德林的诗句。在这

里用来形容永丰诗舍再合适不过了，诗舍虽小，但却足以为

失落的诗歌、为渴望创作的诗人提供一处精神的栖息地。

人，诗意地栖居

■写在书边

文/图·雅 倩

文·杨富波

作者：（英）伊迪丝·霍尔登
出版社：上海译文出版社
出版时间：2016年3月


