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美丽的苏北县城泗阳素有“意杨之乡”的美誉，杨

树已成为泗阳的一张名片。当代著名朦胧诗人舒婷

2014 年到江苏泗阳采风，与文学爱好者交流写作感受

时，说她创作名诗《致橡树》时自己并没有见过真正的

橡树，而泗阳遍地的杨树令人诗情洋溢。她为泗阳县

文联主办的文学杂志《林中凤凰》题词时，挥笔写下“林

中凤凰，从泗阳起飞”。

炎炎夏季，当你进入泗阳地域，就走进了平原林

海，一株株哨兵似的杨树傲然挺立在大地上，郁郁葱

葱，浓荫蔽日。徜徉其间，树叶在阳光下透着脆亮，空

气在水面上泛着雾霭，啁啾的鸟鸣声，婉转悦耳。绿意

盎然的意杨林给泗阳这个世外桃源般的城市更增添了

诗意。

步入泗阳杨树博物馆，还有更大的惊喜。专为

杨树设立的博物馆，这是世界上唯一的一座。博物

馆内除了图文和标本展览，那四棵被称为“意杨活化

石”的杨树令人啧啧称奇。最大的一棵是意杨王，高

50 米，直径 1.2 米，需三个人才能环抱过来。森林世

界里比它高大的树木自然不少，可能长这么高大的

意杨实属罕见。出人意料的是树龄，既然是活化石，

怎么也得有上百岁吧？解说员告诉我们意杨王的树

龄只有 40 岁。“不惑”之年有如此作为，可敬！意杨属

于黑杨派，原本命薄寿短，能活二十年已是不多见，

而它多活了一倍，依然挺拔茁壮，称之为活化石也算

名副其实了。

意杨意杨，很多人望文生义，认为是意气风发生长

的杨树，实际它是来自意大利的杨树！

杨树不远万里从意大利来到泗阳，偶然之中有其

必然。上个世纪初期泗阳林木覆盖率不足 2%，林木很

少，难觅绿意，是黄泛区、水沙土，水土流失严重，整天

黄土飞扬。老百姓用“门开不开，锅揭不开，眼睁不开，

嘴张不开”来形容当时恶劣的生态环境。

到了 1970 年代，历史格外眷顾泗阳。1972 年，时

任国家林业部副部长的梁昌武代表国家林业部出席在

阿根廷举办的第七届国际林业大会。临行前，周恩来

总理特地嘱托，请他此行定要带些速生型树种回国，解

决当时百姓烧火做饭缺柴问题。梁老回国途经意大

利，从那带回了 61 株意杨种条，分别在北京、武汉、南

京等地试验育种。两年后，只有南京育种成功，进而在

全国选点试种。作为试点之一的泗阳，与意大利处于

同一地球纬度带，再加之泗阳林业工作者们不分昼夜

精心呵护，这种南方型美洲黑杨在泗阳成功引种，1976

年在泗阳境内开始第一批大面积栽植。

杨树非常泼皮，容易栽培。老百姓把枝条剪成插

穗，头年育一棵苗，第二年就可以育十棵苗，到第三年

就可以变成百棵苗。作为速生林的苗木，杨树长得也

很快，流传着“一年苗，两年树，三年两手卡不住”的说

法，它白天黑夜不停生长，插下的幼苗一夜可以长高 5

厘米，十年就可长大“成人”。意树成功“落户”之后，在

泗水大地风行开来，浓绿起来，固住了土的流失，挡住

了风的横行，护住了草的生长。意杨树速生成材，是加

工包装板、建工板和装饰板的最好木材之一。泗阳人

民看到了它的经济价值。老百姓无需动员，家前屋后、

田间地头栽上杨树。

好事多磨。杨树美化了环境，带来了可观的经

济效益，也出现了“成长中的烦恼”。意杨有雌株雄

株，树龄六年以上的雌株会结籽飘絮。近些年来，每

到五六月份,泗阳的天空中经常飘着“雪花”，如蒲公

英一样漫天飞舞的杨絮，软绵绵、轻飘飘、白茫茫一

片，直往人身上黏附。爱美的姑娘本可以穿上漂亮

裙子，可偏遇“五月飞雪”,兴致锐减。泗阳人花了五

年时间上百次试验，终于培育出了不结籽、不飘絮的

优良意杨雄株。随着雄株加快更新，三五年后，泗阳

的夏天将“天空无絮”。

四十年前，意杨树种条漂洋过海、辗转万里落户

泗阳，如今六十万亩平原林海 48%森林覆盖率成就了

今日“意杨之乡”的美誉。泗阳成为中国最美县城、

国家级生态城市。杨树已经深深扎根在泗阳人民心

中，感化和影响着一代又一代泗阳人。泗阳人也把

意杨朴实、向上、奉献的精神内化为建设美好家园的

精神标杆。

哦，意杨，你不就是让泗阳意气风发的凤凰吗？

情韵意杨
文·杨卫国

■吾心吾性
我每天都走过十里长街的银杏树，

见过它秋的落霞和夏的绿荫，也喜欢捡

几片心形的叶子夹在书里。前几天偶然

听说有本关于银杏的书《银杏：被时间遗

忘 的 树 种》，便 找 原 书（Ginkgo：The

Tree That Time Forgot by Peter

Crane）来看，却见扉页是歌德的一首小

诗《银杏》，我以前没读过的。德文不认

识，幸有 Kenneth Northcott 的英译。他

2006 年 翻 译 了 Siegfried Unseld 的 小 书

《歌德与银杏》，小诗正是那小书的核

心。有植物学家说，银杏能孑遗下来，是

因为它幸运地成了园艺植物。当然，它

也是宗教植物，像菩提树，也像白莲花。

它不仅生在东方的佛道寺院，也飘洋到

了西方的花园。歌德能在自家小园采撷

银杏叶，应该感谢东来的风。他也真把

小诗收入他的《东西合集》。

诗是 1815 年 9 月写给某某夫人的，

《东西合集》里那位夫人的几首诗，这儿

不多说了；我感兴趣的是歌德看银杏的

眼光。诗人眼光独特并不稀罕，歌德的

特别在于他“自觉地”看自然。以前见过

一部英汉双语的解剖图谱，序言开头引

了歌德的半句话：“最难的事情”就是学

会去看——用你的眼睛看你眼前的事

物。歌德开始学“看”自然，大概是 1775

年在魏玛，Charles Augustus 爵爷送他一

个园子，于是学园丁亲近植物；后来去意

大利，他相信能看见多样植物的简单统

一：假如植物不是照同一个基本模式构

造的，我们怎么可能认识这样那样的形

式呢？那会儿是所谓的“后林奈时代”，

欧洲的男女老少都狂热地追风植物，植

物学俨然成为一门新宗教。大约十年前

（1765），卢梭就带着伴侣到碧茵纳湖中

央的圣皮埃尔岛看植物，“把整个小岛当

我的植物园”。卢梭的兴趣在花，而歌德

的兴趣在叶。帕多瓦植物园的棕榈叶和

西西里的茴香叶，令他对叶片的形态和

结构着了魔。他发现“我们惯常所谓叶

片的器官背后藏着一个真正的普罗提乌

斯，出没在五花八门的植物中。归根结

蒂，植物就是叶片……”从子叶到茎叶、

花瓣、花蕊的过程，就是歌德所谓的“植

物的变形记”，而植物形态学也就这样诞

生了。

若说他看银杏的叶片只是习惯，从

叶片看出哲学，则关乎他一生的修养。

原诗的德文不认识我，若干中译本却不

够味儿；我更喜欢下面的英译：

This leaf from a tree in the East,

Has been given to my garden. It re-

veals a certain secret, Which pleases

me and thoughtful people. Is it one

living being, Which has separated in it-

self? Or are these two, who chose to

be recognized as one? Answering this

kind of question, Haven't I found the

proper meaning, Don't you feel in my

songs, That I'm one and double?

我 喜 欢 one and double，它 比

Northcott 的译文（single and twofold）简

洁。它直观呈现了一种复杂的哲学：co-

incidentia oppositorum（coincidence of

opposites），对立的和谐；或 unity in du-

ality，二元的统一。歌德曾受斯宾诺莎的

影响，有一种实在的整体观。他相信精

神与物质和灵魂与肉体都是宇宙的基本

的“孪生成分”。如果说歌德从银杏叶的

形态看到了那些“孪生”的概念图景，大

概也不算牵强。

若分若合的两瓣叶片，是一还是二？

是一心还是二心？这是一个问题，歌德以

这个问题为叶片赋予了哲学符号的意义，

就像浮士德门口的五角星。而且，我们也

容易从这一点联想到浮士德的主题——

我的胸中住着两个正欲分离的灵魂，一个

沉溺爱欲的尘世，一个向往纯净的天界。

（大意如此；末句英译为 of rarefied an-

cestral spheres，我想指的是古希腊的“天

球”，而不是某些译本说的“祖先的”什

么。换句话说，这个灵魂追求的是自然

律，而不是道德或宗教的天国。）

但小诗的意义比浮士德博士的纠结

更令人纠结，因为它令人更抽象地想那

个“二”与“不二”的问题。这也许要借

《维摩诘经》来映照了：“我我所为二，因

有我故便有我所，若无有我则无我所。”

（我所，就是我的所有。）诗末段说他自己

还没找到问题的答案，只好无赖地说，看

吧，这诗里就藏着两个我。等于把问题

化为自己的身体交出去了。更高明的回

答应该是文殊菩萨说的，“于一切法无言

无说，无示无识离诸问答，乃至无有文字

语言，是真入不二法门。”

小 诗 有 几 个 中 译 本 ，感 觉 都 不 够

“二”，我不喜欢。我从来不译诗，也不

信能译好诗，但看见不二的歌德，看见

他的来自东方的嘉树，便忍不住想试

试——勉强译成下面的样子：

东方有嘉木，托生在西园。

一叶多幽意，相知更堪怜。

一叶分两心，天生自独立。

两心本一心，自在寻无迹。

莫问心与形，无人能解惑。

且听此微吟，难分心与我。

这不能算翻译，也许可以算我假装

歌德学用汉字写诗，写得不好也情有可

原。但愿秋天再见飘落的银杏叶时，我

自己还能记得它。

歌 德 的 银 杏 叶
文·李 泳

右 图 为 歌 德 给 Marianne
von Willemer的诗和银杏叶

近日，沿着住处附近的河边夜跑，常

看到一些“放生”鱼虾螺狮的年轻人。他

们三五一排，身前放着装满水生动物的

桶状塑料袋，人手一个转经筒，口中念念

有词。近几年“放生”之风正在各地悄然

刮起。

想起儿时听老人讲过的一则故事。

据说，有些乞丐善于饲蛇，把蛇装在竹篓

中沿街兜售，善男信女便花重金买去放

生。殊不知这蛇本是乞丐自小养熟了

的，被放至荒野后，又自动游到约定之地

与乞丐汇合，钻入竹篓等待下一次被“放

生”，蛇与丐相依为命，结成牢不可破的

“商业伙伴”，共同成就着放生者的心

愿。当然，这是乡间野老之言，真假待

考，但充满了中国式智慧。

于史有征的“放生”由来已久。《列

子》记载：“邯郸之民，以正月之旦献鸠于

简子，简子大悦，厚赏之。客问其故，简

子曰:‘正旦放生，示有恩也’，客曰：‘民

知君之欲放之，竞而捕之，死者众矣君如

欲生之，不若禁民勿捕，捕而放之，恩过

不相补矣。’简子曰：‘善！’”这个故事被

好多倡导“放生”的人援引，其实它的本

意并不是鼓励放生，反倒和前面所说的

乞丐与蛇的故事有异曲同工之妙。实际

上，类似言论史不绝书。清初一个放生

组织告诫其成员，购买动物时不可吝啬，

但也不要过于慷慨，以免刺激摊贩捕捉

更多的动物牟利。可见，放生者早就明

白，放得越多并非越好。

“放生”真正被视为值得赞赏的行

为，最早是受佛教影响。梁武帝时，已

有放生之举，且出现了“放生亭”。唐

朝，全国设放生池八十所。宋代，杭州

西湖被辟为“祝圣放生池”，每年四月初

八，上千人在湖边集会，放生鱼和鸟，为

皇帝祈福，“所活羽毛鳞介以百万数”，

盛况空前。

到了晚明，又出现了一些新变化。

此前的“放生会”规模虽大，但主要是

为庆祝佛陀或皇帝的生日才举办，晚

明的集会规模缩小，但更加频繁，且以

放生本身为目的。以前的放生行为较

多官方色彩，此时则得到地方社团和

精 英 广 泛 响 应 ，成 为 一 种 个 人 行 为 。

有些士绅还在自家庄园开辟了专属的

“放生池”。戏曲理论家祁彪佳就是其

中之一。

祁彪佳是山阴人。《明史》中有传，说

他“生而英特、丰姿绝人”。山阴，即今天

的浙江绍兴。在浙江，绍兴人向以刚倔、

硬朗著称。祁彪佳 20 岁考中进士，刚踏

上仕途，就娴熟地处理士兵闹饷，收获赞

誉。身逢大明帝国大厦将倾之际，他为

挽救国运做了不少工作，在干部群众中

口碑颇佳。

不过，“政坛硬汉”祁彪佳内心深处

也有柔软的一面。他热衷于放生活动，

日记中不乏从别人刀下买鹅、猪等动物

放生，以及举行放生集会的记载。祁彪

佳创立的“放生社”，成立于崇祯九年

（1636）四月初八。

祁彪佳的放生和他对佛学的兴趣

有关。不过，根据日本学者研究，明代

知识分子对放生的观念十分复杂，他们

把动物看成比人类更弱小的生灵。与

佛经中的故事相比，中国的故事和实践

更关注弱小的动物，并将其与弱小的社

会成员作类比。儒家思想中的仁爱、万

物一体的思想，也被用作放生活动的精

神资源。

即便如此，在祁彪佳心中，“放生”及

所放之物的意义，似仍远大于普通的

人。对偷盗放生之物者，他主张坚决打

击 ，决 不 手 软 。 有 一 次 ，崇 祯 十 三 年

（1640），绍兴府米价高腾，他放生的螺被

饥民偷去充饥。祁彪佳十分不满，要求

知县严查此事，他的解释是为偷螺者免

堕地狱。然而，他似乎没想到，这些饥民

偷吃他放生的螺，恰恰是为了活在人间

免赴地狱。或许他也想到了此节，只是

因为这些螺经他之手放生，卑微的软体

生命就此被赋予了渡他解脱的伟大意

义，自然要高于那些不值得一提的饥民

了。如此说来，祁彪佳心中的道德天平

上，一端站立的是饥民，另一端却并非是

螺，而是他自己！晚明的士大夫乐于分

享放生之举，不但成群结社，且在放生池

边立碑刻石，公布资助者的姓名。这似

乎也说明，他们的放生多少含有展示和

巩固道德优越感的目的。

杭州失守后，“彪佳即绝粒”，留下

“臣子大义，自应一死”的遗书，“端坐池

中而死”，“夫人子弟不知也。笑容可掬，

颜色如生”。“放生池”拯救了无数小生

命，最后成了它主人的赴死所。不过，即

便祁彪佳最后的时光是在他心心念念的

放生池边，但人们今天还记得祁彪佳，却

主要是因为他对故国的忠贞，在文学戏

曲上的建树，以及隐逸园林的生活趣味，

而不是放生的功绩。

“放生池”边的祁彪佳
文·胡一峰

■桂下漫笔

一天，一名青年男子推开了日本东

京一间寿司店的门，他要用餐。然而，店

员却客气地告诉他，本月的位子已经预

定，他可以定下个月的。男子有些诧异，

他环顾了一下这间仅有 10 个座位的小

店，问道：这里供应小菜吗？店员说，这

里只有寿司，每位三万元起价……

纪录片《寿司之神》的这个镜头，相

信让每一名观众都心生疑问：这间小店

为什么这样牛呢？

原来，这间小店的老板正是被誉为

“寿司之神”的小野二郎。一位日本的美

食作家说：“我吃过数百家餐厅，二郎的

寿司傲视群伦。”如果说这位作家的话还

不够权威，那么，我们来听听《米其林指

南》的评价吧。“我们在那里从不曾失望

过，它是完美的米其林三星”。

二郎何以能获得如此高的评价？85

岁高龄的小野二郎说：“一旦你决定好职

业，你必须全心投入工作之中，你必须爱

自己的工作，千万不要有怨言，你必须穷

尽一生磨练技能，这就是成功的秘诀，也

是人家敬重的关键。”

二郎上小学时，父亲就去世了，他到

寿司店当了学徒，结婚时，银行户头上仅

有 10 日元。“我不想流落街头，就必须努

力工作。”他每天早上 5 点就起床工作。

他不喜欢假日，只想尽快回去工作。

鲔鱼是制作寿司的主要原料，二郎

说，小鲔鱼我们会放三天熟成，大一点

的要熟成 10 天。还有章鱼，过去我们会

按摩 30 分钟，现在要 50 分钟，这样才能

让肉质变软，带出香味儿，上桌时还是

温的……

二郎挑鱼时，会从鱼身上切下一小

片肉，在手中捏一捏，再用手电筒照一

照，便知道肉质的优劣。

所 有 顾 客 都 爱 吃 二 郎 店 里 的 米

饭。二郎说，煮米时要用很大的压力，

这样煮的米才好吃。另外，米饭的温度

非常重要，大多数人认为，寿司是冷的，

实际上，米饭的温度要保持像人的体温

一样才好。

在二郎的店里，客人一入座，便会有

人递上热毛巾。热毛巾是手工准备的，

因此学徒必须首先学会用手拧毛巾。毛

巾很烫，这种训练很辛苦。学不会拧毛

巾就不能碰鱼。之后才能开始学着用

刀、料理鱼。10年过后才可以学习煎蛋。

小野二郎用自己的一生，锲而不舍

地探求着寿司制作的精髓，他把一项工

作带入了艺术化的境地，被誉为“极简的

纯粹”。这不就是人们一直以来渴求的

“工匠精神”吗？
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