
光的海洋就要溢出东面的高山。无数

铁皮屋顶的天际线，被一片淡蓝笼罩。鸡快

活地叫了一遍又一遍、操场播放起进行曲、

米线扔进了热汤，这是元谋最清醒的时刻。

城中心的猿人塑像，肌肉发达，昂首挺胸，目

光炯炯，似乎已经扼住了命运的咽喉。

但蓬勃的阳光很快就不管不顾，无限度

倾泻在这座云南小城。上午十点，暴虐的日

头接管了元谋。小城在高压之下魔怔了，停

滞了。鸟儿不再叫，路上不见了行人。蜻蛉

河上，那些日出前就开始修筑铁路大桥的工

人，赶紧从百米高的桥墩降下去，逃回宿舍

里睡觉，一直要到下午四点才返工。

太阳最高的几个小时里，如果你不睡

觉，走到荒野里玩耍，地面反射的光亮会教

你眯起眼，皱起眉，手支成一个屋檐挡住脸，

不消一刻钟就急着找阴凉。

但是除非能在稻田的泄水口找到一颗

农民栽下的果树，山坡上的人几无阴凉可

避。四面山丘，除了几颗萎靡的小树，净是

枯干的蓑草和香茅。

长草的山坡还算不错的。元谋有一种

独特的地貌叫做“土林”——土塬上奇峰崛

起，一柱连着一壁，像是古代遗迹。这些本

是掺着粘土和沙子的沉积物，而且挤压过，

由于草木不生，每次下雨都冲掉一些较松软

的沙土，长年累月就雕刻出奇绝的地貌。

平常白日里，水泥桥墩上总是掀腾着恍惚

的热气，谁不小心握一下晒过的钢筋，就会被燎

起水泡。哪怕一丝风，干活儿的人们都会得安

慰。但是风一大就卷起了积尘和浮沙。

“这哪里像南方，明明是陕北嘛！”中铁

一局的修路工人这样说他们刚来元谋的观

感。他们的家属来探亲，嘴上很快起了干

皮，胳膊也晒爆了皮，没过几天就被吓跑了。

“因为地热，山洞里更难熬，最高温度测

到过 52℃。”工人李春浓说，每次一进隧道，

他们就开始脱衣服，只剩一条裤衩。不裸不

行，洞里待一会儿身上就像洗澡，眉心和手

心都要淌水。四个人的班组上工，带两个饮

水机的水桶，两小时喝光。

云南是一块凉爽的高原，但元谋是例

外，它是金沙江河谷最靠南的垭角。印度洋

吹来的气流，翻越云南高原时，像一条毛巾

被高山挤干了，落下金沙江河谷的风干燥且

快速升温，化沿途的草木为干尸，气象学叫

“焚风”。元谋也因此成为“云南的吐鲁番”。

恰似吐鲁番，元谋谷地里也是瓜果飘

香。这里有各种云南高原不产的喜热植物，

比如城里的行道木，就是宝瓶棕榈和几种叫

不上名的榕树。元谋光照强，积温比海南和

西双版纳还高，适合种植蔬菜水果。浙江商

人来这里大片包地，这里已经成为西班牙、

以色列一样的种植基地。

水和生机流淌在元谋坝子的低洼处，这

里有好些水田，种着水稻和茭瓜。元谋的农

田里多的是黑色的滴灌管路，喂养着红灿灿

的各样大小的西红柿。那西红柿，随便吃一

颗，味道在嘴里转半分钟。这么好的西红柿，

经常是散落了一田，随便教路过的黑山羊吃。

元谋的芒果、火龙果和小枣很快结果

了，压弯了枝头。葡萄 5 月份就成熟，咬破

一个从舌尖甜到喉咙。田间则随处是热带

剑麻，花棒比房顶还高；还有引种自印度的

辣木，它的嫩叶滋味十足。

当太阳终于落山，光线变得温柔起来，

初夏的元谋才展现出它好客的本性。人们

去赴宴席，走上街头去吃烧烤。永远也吃不

腻的新采摘的蔬菜上了桌，纯甜的西瓜上了

桌。服务员揉碎了大把的薄荷，扔在桌子上

驱蚊蝇，满屋子飘起了清香。院子外，肥硕

的酸角和合欢豆荚像铃铛一样随着晚风摆

动；院子里是喝不够的元谋葡萄酒。

元谋的阳光终将化作果糖、纤维和快

乐，所缺的就是一点雨。这里的降水量是

600 毫米，跟北京相仿，蒸发量却是 3600 毫

米，而且降雨全部集中在夏天，剩下七个月

的旱季就难见滴雨。

漫山枯草好像死了，实则蛰伏半年，等

待第一场夏雨后复活；蛤蟆也沉默半年，直

到雨季快来时才像见盼救星一样整夜地叫，

它们已经渴得再也等不下去。

下雨总要耽误工期，但工人说，自从来

元谋修铁路大桥，他们每天睡起来就看窗

外，天阴了，心就畅快，万里无云，心里就一

咯噔。

五月来了，云海飘了过去，雷声响起，但

雨却不一定下来。哪天盼来了第一场雨，尽

管只有几分钟，却乐坏了身在元谋的过客，

活像西游记里的火焰山群众喜迎甘霖——

他们兴奋地冲出去，拿着手机和相机在雨中

按快门，瞄准那圆鼓鼓的芒果和红灿灿的凤

凰花上的露珠一顿拍。要是手里有一扇锣，

他们准得铛铛地敲。哪里的雨能这么爽！

元 谋 的 初 夏
文·高 博
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杨绛《走到人生边上——自问自答》

是一本探讨人生意义的书。虽然作者在

书中谈论的是一些诸如命运、价值、良知、

道德等哲学话题，但读来却既不深奥也不

晦涩，因为作者并未生搬硬套一些哲学概

念来图解生活，而是着力于抒写自己对人

生的独特而鲜活的感悟。

书中那篇《劳神父》，内蕴丰厚，结构

精巧，对这样的杰作，如果不细嚼慢咽，反

复品味，那实在是暴殄天物。

美国作家欧·亨利名作《最后一片叶

子》写到一个年轻女画家琼希被肺炎击

倒，医生问她的女友：“她心里有值得思念

的人吗？”言下之意是，如果还有值得思念

的人，那么她就有了精神支柱，就能够激

发她的生活热望，从而战胜病魔。可见，

失去亲情，失去思念，人就会陷入空虚绝

望，从而变得不堪一击。

亚当和夏娃本来无忧无虑，在伊甸园

里过着快乐的生活，但在好奇心的驱使下

偷食了禁果，最终被逐出了乐园。杨绛小

时候，劳神父给她讲了另一个故事：

“从前有个叫花子，他在城门洞里坐

着骂他的老祖宗偷吃禁果，害得他吃顿饭

都不容易，讨了一天，还空着肚子呢。恰

好有个王子路过，他听到了叫花子的话，

就把他请到王宫里，叫人给他洗澡，换上

漂亮衣服，然后带他到一间很讲究的卧室

里，床上铺着又白又软的床单。王子说：

这是你的卧房。然后又带他到饭厅里，饭

桌上摆着一桌香喷喷、热腾腾的好菜好

饭。王子说：这是我请你吃的饭；你现在

是我的客人，保管你吃得好，穿得好，睡得

好；只是我有一道禁令，如果犯了，立刻赶

出王宫。

“王子指指饭桌正中的一盘菜，上面

扣着一个银罩子。王子说：‘这个盘子里

的菜，你不许吃，吃了立即赶出王宫。’”

“叫花子在王宫里吃得好，穿得好，睡

得好。日子过得很舒服，只是心痒痒地要

知道扣着银罩子的那盘菜究竟是什么。

过了两天，他实在忍不住了，心想：我不

吃，只开一条缝闻闻。可是他刚开得一

缝，一只老鼠从银罩子下直蹿出来，逃得

无影无踪了。桌子正中的那只盘子空了，

叫花子立即被赶出王宫。”

讲完这个故事，劳神父又把一个白纸

包送给杨绛，对她说：“这个包包，是我给

你带回家去的。可是你得记住：你得上了

火车，才可以打开。”

杨绛强按着好奇心，直到火车启动

了，才打开神父给的包包，结果是撕开一

层纸，里面又是一层，她就这样一层一层

地剥着，终于从十七八层的纸里，剥出一

只精致美丽的盒子，原来是一盒巧克力！

杨绛吃了一颗，其余的带回家，“和爸爸妈

妈一起吃，尤其开心。”回忆起这件事，杨

绛说：“我虽然是个馋孩子，能和爸爸妈妈

及一家人同吃，更觉得好吃。”

劳神父为什么要给她讲这个故事，当

时的杨绛是这样想的：“当时我以为是劳

神父勉励我做人要坚定，勿受诱惑。”劳神

父为何要把巧克力一层一层地包着呢？

当时的杨绛是这样想的：“我直感激他防

我受诱惑，贴上十七、八层废纸，如果我受

了诱惑，拆了三层、四层，还是有反悔的机

会。”

不过，杨绛活到九十岁，对劳神父的

用意有了新的理解：

“我九十岁了，一人躺着，忽然明白了

我九岁时劳神父那道禁令的用意。他是

一心要我把那匣糖带回家，和爸爸妈妈等

一起享用。如果我当着大姐那许多同事

拆开纸包，大姐姐得每人请吃一块吧？说

不定还会被她们一抢而空。我不就像叫

花子被逐出王宫，什么都没有了吗！九岁

听到的话，直到九十岁才恍然大悟，我真

够笨的！够笨的！”

杨绛说自己真够笨的，直到九十岁

才恍然大悟。我不这样看，我觉得年轻

的风华正茂的杨绛和年老的心如古井的

杨绛，对劳神父的故事和禁令，必然有着

不同的感受和解读。年轻人血气方刚，

好奇心强，当然会从禁令中读出诱惑的

可怕；年老者，心事淡定，亲情感重，自然

会从禁令中读出亲情的可贵！所以，九

十岁的杨绛对劳神父的话有了新的认

识，只能说明岁月的风霜赋予了她更深

邃的目光，更广阔的胸怀，从而使她对同

一个故事同一道禁令有了和年轻时迥然

不同的认识和领悟！

在书中《胡思乱想》一文中，杨绛写

道：“我想到父母生我、育我、培养我，而他

们最需要我的时候，我却不在身边，跑到

国外去了，还顶快活，只是苦苦想家。苦

苦想家就能报答父母吗？我每月看到阴

历十一夜的半个月亮，就想到我结婚的前

两夕，父母摆酒席‘请小姐’的时候，父母

不赴宴，两人同在卧室伤感吧？我总觉得

是女儿背弃了父母。这个罪，怎么消？”虽

然父母是不会怪罪子女的，但杨绛说：“可

是我不信亲人宽恕，我就能无罪。”

暮年的杨绛如此忏悔，自然是真诚的

感人的，但也是于事无补的。因为，倘若

时光倒流，回到从前，年轻的杨绛恐怕还

会做出和当年一样的选择。年轻人心雄

万夫，渴望建功立业，向往自由和独立，念

念不忘“生活在别处”，所以，只要有机会，

他们就会像海燕一样飞向远方；年老者曾

经沧海，期盼岁月静好，眷恋故土和亲人，

念兹在兹“叶落归根”，只要有可能，他们

就会像游子一样回归故乡。年轻人渴望

一角蓝天，放飞青春的梦想；年老者期盼

一道港湾，安放疲惫的身心。艾青写过一

首短诗，题目是《盼望》：

一个海员说，

他最喜欢的是起锚所激起的那一片

洁白的浪花……

一个海员说，

最使他高兴的是抛锚所发出的那一

阵铁链的喧哗……

一个盼望出发

一个盼望到达

我认为这首诗中的两个海员，一个象

征“青年”，一个代表“暮年”，所以，一个渴

望出发，一个期盼到达。九十岁的杨绛已

“走到人生边上”，她想的是尽快能在另一

个世界与亲人团聚，所以对当年远离家人

的“出发”产生了一种后悔和自责，然而不

管年老者的忏悔多么痛心疾首，年轻人奔

赴他乡的念头依旧会如火如荼。

年轻人“生活在别处”的憧憬和年老

者“叶落归根”的心情都是合理的必然

的。事实上，只有“生活在别处”的人才会

产生“叶落归根”的心情，没有“出发”的

人，又何谈“到达”！看来，杨绛老人的自

责是对自己的苛求了。

杨
绛
和
她
的
《
劳
神
父
》
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■人物纪事
莫名，我对奥运会的热情自从2008年达

到高潮之后便开始衰减。如果不是看到一则

关于“奥运将现首支难民代表队”的新闻，恐怕

都想不起来2016年里约奥运会还有两个月就

开幕了。这支由难民组成的代表队将以“难

民 奥 林 匹 克 运 动 队 ”（Team of Refugee

Olympic Athletes）的名义参赛，运动员不代表

任何一个国家，当他们入场或者获胜时，随之

而起的将是奥运五环旗和奥运会歌。

“难民代表队”的诞生触动了我对奥运

麻木久矣的神经。突然想起那个趴在海滩

边可怜的叙利亚小孩，耳际传来周董经典反

战曲目的浅唱低吟——“孩子们眼中的希望

是什么形状，是否醒来有面包当早餐再喝碗

热汤……是否院子有秋千可以荡口袋里有

糖……”现在，对于这些来自索马里、南苏

丹、叙利亚等国的青年来说，“希望的形状”

也许就是有机会凭借渴望和平的奥运精神，

向 6000万难民发出希望的信号。

2000多年前，在古希腊催生奥运会的正

是由于人们厌恶连年不断的城邦战争，渴望

和平，希望在奥运会举办期间以神的名义实

行休战，减少战争，摆脱灾难。现代奥运会

以来，除了大规模战争停办之外，许多国家

都曾由于各种政治原因抵制奥运会。1980

年莫斯科奥运会上，一些公开宣布抵制奥运

会的国家并没有禁止本国运动员参赛，但在

运动员入场和获胜时，用的也是奥林匹克五

环旗和奥林匹克会歌。在战争背景中产生，

同时又寄予了人们对和平的憧憬，奥运会在

这种相互矛盾和制约的关系中延续至今。

从 1984 年洛杉矶奥运会一路走来，中

国不断刷新着作为一个新兴体育强国的形

象。与此同时，世界各国在奥运赛场上的竞

技，似乎也向着角逐国家话语权而倾斜，在

这方面我们亦是领跑在前。而有关奥运精

神和举国体制之间，好像总也论证不出一个

着力有效的平衡点。

“难民代表队”所代表的奥运精神，让我

感动之余想到那个对中国奥运史具有里程

碑意义的 1932 年，也是在洛杉矶，刘长春为

中国人敲开了奥运的大门。在那个风雨飘

摇的年代，一个民族向世界展示了不甘屈

辱、不甘落后的凛然气节。

“ 难 民 代 表 队 ”的 奥 运 精 神
文·杨 雪

“夏商与西周，东周分两段，春秋和战

国，一统秦两汉”。春秋战国时期是中国历

史上第一个思想、学说大交汇的时期，百花

齐放，百家争鸣，诸子百家四处传播他们的

学说，中国进入了一个文化大爆发的时代。

诸子百家中，以儒家、道家、法家、墨家、

阴阳家、纵横家、兵家等最为知名，孔孟、老

庄、韩非、孙武，这些大名鼎鼎的人物，映照

了当时和后世的历史天空。但是，还有两个

人不能忘记，这两个人之间的斗智斗勇，也

堪称是跌宕起伏、精彩纷呈。他们一个是墨

家祖师爷、推崇“兼爱非攻”的和平人士墨

子，另一个是中国土木建筑的祖师爷鲁班。

墨子，又名墨翟，春秋晚期宋国人；鲁

班，又名公输班，春秋晚期鲁国人。公元前

450 年前后，鲁班应楚国之邀，由鲁入楚，辅

佐楚王打造攻城云梯，准备攻宋。

墨子心系祖国安危，不远千里来到楚国

首都，劝说楚王放弃攻宋计划。楚王让鲁班

和墨子在沙盘上进行一场攻城演习：鲁班用

云梯模型攻击，墨子用小竹片防御。最终，鲁

班用尽全部办法，依然攻不破墨子守护的城

池，楚王见状也就彻底打消了攻宋的念头。

这个故事记载在《墨子》《淮南子》《战国

策》等古籍里，由此派生出一个成语“墨守成

规”，说的就是墨子善于守城。不过，对于失

败者鲁班，史籍却语焉不详，可见技术工种

在古代是非常不受重视的。

在上一篇《西周：开创城市规划新格局》

中已经讲过，到了春秋战国时期，中国古建

筑的土木砖石四大系统才算集齐。如果加

上瓦片、油漆、涂料、颜料等辅助建材，可以

说，到了春秋战国时期，修建中国古建筑的

全部材料都集齐了。

春秋是个礼崩乐坏的年代，周天子徒有

其名，140 多个诸侯王都不把天子放在眼

里。故而，《周礼》规定的建筑等级，几乎成

了一纸空文。《论语·八佾篇》记载了一个故

事，说鲁国的卿大夫季孙氏在他的家庙里，

上演了只有天子才有资格欣赏的八佾舞，可

把孔老夫子气坏了，怒气冲冲说出一句：“八

佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？！”

孔子大发雷霆不是毫无来由的，按照《周

礼》，天子可用八佾，诸侯用六佾，卿大夫只能

用四佾。季孙氏只是卿大夫级别，却僭越用

上了天子的典礼，难怪孔子要火冒三丈。

韩赵魏三家分晋后，进入战国时期，也

就是我们熟知的“战国七雄”年代来临了。

周天子的地位更加不堪，七国国王的宫殿，

比起周王王宫，未见逊色多少，今天，山西侯

马晋故都、陕西凤翔秦雍城遗址，两地宫殿

遗址的规模等级，比起洛阳东周故城遗址

来，也是不遑多让的。

这一时期，因为砖瓦的大量运用，告别

了夏商两朝夯土为墙、茅草铺顶的落后格

局，同时，战国时期铁器的兴起，以鲁班为首

的能工巧匠集团的诞生，铁质的斧锯锥凿等

加工工具层出不穷地被发明出来。故而，整

个东周时期，是中国古建走上正途的关键时

期，建筑物的结构日趋完整，造型日趋美观，

为以后的飞速发展打下坚实的基础。

春秋战国时期的建筑物，最具特色的就

是台榭建筑，也叫高台建筑。关于这种建筑，

还有一个有趣的成语典故，叫“债台高筑”：

战国后期，东周的最后一位国君周赧王

用天子的名义召集六国共同出兵伐秦，周赧

王自己也东拼西凑，向国内的富商地主们借

钱筹措军饷，终于征集了 6000 人的部队。

但是，六国对此反应冷淡，攻秦计划无疾而

终。花光了钱的周赧王被债主们纷纷逼债，

无法可想的周赧王只好隐藏在宫中的一座

高台上，闭门谢客来躲债。

所谓“台榭”，地面上的夯土高墩称为

“台”，台上的木构房屋称为“榭”。春秋至汉

代的六七百年间，台榭是宫室、宗庙中常见

的一种建筑形式，具有登高望远、便于防御

的功能。

台榭建筑的基本特点是以阶梯型土台

为核心，逐层架立木构房屋，最终形成一种

类似堡垒 的 土 木 混 合 结 构 庞 大 建 筑 物 。

1974 年，在河北平山县发现了两座中山王

王陵，其中 1 号墓的封土和享堂保存较好，

封土东西宽 92 米，南北长 110 米，高约 15

米，自下而上成三级台阶状，第 1 级的内侧

有宽 1 米许的砾石散水，第 2 级有壁柱和柱

础等遗迹，顶部的第 3层则有叠压成鱼鳞状

的瓦片堆积，可复原为一座周绕回廊、上覆

瓦顶的三层台榭式建筑。

春秋战国时期，各国国君为追求宫殿、宗

庙的高大雄伟外观，纷纷筑台建楼，以为潮

流。这也是不得已而为之，因为当时建造木

结构高层建筑的水平尚低，不能解决大体量

建筑物的高度和整体稳定性等问题，所以只

能退而求其次，先建高台，再在高台上搭建小

楼，远远望去，倒也气势恢宏、富丽堂皇得很。

现今保存下来的高台遗址还有不少：战

国秦咸阳宫殿、燕下都老姆台、邯郸赵王城丛

台、侯马新田故城，等等，其中咸阳宫殿遗址残

留的高台长60米，宽45米，高6米，分为上下

两层，站在这座两千年前的历史遗物面前，依

然可以感受到它当年的高大雄伟、气势磅礴。

台榭建筑起于春秋战国，盛于两汉，而

后慢慢减少，但一直到清代，都未曾绝迹，今

天白马寺的清凉台、北海公园的团城，就是

这种台榭建筑的遗风。

最出名的台榭建筑我认为是三国曹魏

政权的“铜雀台”。

建安 15年（公元 210年），曹操击败北方

强敌袁绍，营建邺城，为了夸耀武功，兴建了铜

雀、金虎、冰井三台。其中铜雀台最为壮观：位

于三台居中位置，台高十丈，台上又建五层楼，

共高63米，约等于今天的20层楼这么高。

在当时的生产力下，能营建如此规模的

高台建筑，堪称是奇迹。

三国归晋后，铜雀台也在历史的风吹

雨打中走向了衰微，如今只剩下一堆残垣

断壁，以及千余平方米的黄土青砖台基，

孤 独 地 静 卧 在 蓑 草 斜 阳 中 ，低 声 吟 唱 着

“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的寂

寞和哀婉。

台 榭 建 筑 贯 穿 春 秋 和 战 国
文·填下乌贼

唐代诗人李峤有一首咏风的诗，其实就

是一个谜语：“解落三秋叶，催开二月花。过

江千层浪，入竹万竿斜”。诗是说，秋风能吹

落树上的叶子，春风能吹开地上的花朵，风

过江面能产生层层波浪，而风过竹林能使万

竿翠竹同时顺风弯腰。全诗虽没有提一个

风字，但风却跃然纸上，呼之欲出，有一种动

态之美。诗本身也是对仗工稳、贴切自然

的。据记载，清代李方膺也正是用“入竹万

竿斜”来“画”出风的。

风无处不在、无影无形，因此，谜语中

常 有 ，“ 家 住 天 地 无 影 踪 ，高 才 妙 口 难 形

容 ”，“ 又 无 影 来 又 无 形 ，巧 笔 丹 青 画 不

成”。不过，它虽“生来本无形”，但却“走动

便有声”。因此，“水见它皱眉，树见它摇

头，花见它弯腰，云见它逃走”，甚至“惊起

林 中 鸟 ，折 断 园 里 花 ”，“ 穿 过 森 林 象 虎

叫”。它自由得“文武百官捉不到，皇帝老

儿奈我何”。

明代文学家冯梦龙《黄山集》（谜集）收

进了他两首谜语，揭示了风另外一些物理特

点，“遇弱便欺，撞硬就住。有隙即入，无孔

勿钻”，以及“驱除炎热，扫荡烟云，九江声

著，四海威行”。

与风有关的还有风筝谜。例如，“空中

有鸟，有线牵牢。不怕风吹，只怕雨浇”，因

为风筝多用纸糊，湿了易破。还有《红楼梦》

中贾府猜谜大会中贾探春的谜，其谜底也是

风筝：“阶下儿童仰面时，清明装点最堪宜。

游丝一断浑无力，莫向东风怨别离”。这也

应了将来探春也像断了线的风筝一样离贾

府远去之谶。

气象趣谜:风
文·林之光


