
5 月 18 日是国际博物馆日。近来

的博物馆新闻不少。电视节目“跑男”

选杭州博物馆做拍摄地，几位明星跑动

的场面让不少观众批评。南京博物馆

把国宝级建筑大成殿免费借给一个地

产商开发布会，影星成龙“坐镇”，结果

因未报批而馆长被停职。国家博物馆

副馆长在电视节目《开讲啦》中表示不

喜欢在博物馆拍照的人，一句断章取义

的“我感觉在博物馆拍照的都很傻”受

到争议，等等。

杭州博物馆和南京博物馆这种举

动，应该是它们希望走出寂寞的一种努

力，但是考虑不周，控制不严，博物馆毕

竟首先要考虑藏品的安全。陈履生馆

长说的其实也是博物馆文化功能的发

挥问题，有些人进了博物馆就把拍照当

成主要任务，作为“内行”的馆长难免觉

得本末倒置。

这些年来，我们一方面看到类似故

宫这样的博物馆霸主主动求变，不仅曝

光频繁，还依靠文创产品成了文创劳

模；另一方面，则是相当数量的一部分

博物馆或因为冷门少人得知，或因不善

宣传、管理落后，难以发挥出相应的社

会价值。近年来的数据显示，我国平均

每天都在增加一个博物馆，而且和首都

机场航站楼一样，面积越建越大，但是

我们的博物馆在世界排名却不高，有愧

我列祖列宗。本人家乡赶时髦也兴修

了市区两级博物馆，在下喜不自胜，回

乡后特意前往参观，结果被告知市级的

常年不开放，有价值的展品都锁起来

啦；于是转向区级博物馆，尽管是免费，

结果偌大的馆中只有在下区区一人形

影相吊，还成了诸位管理员眼中的“展

品”，场面那是相当尴尬。

“博物馆是文化的祖庙”，其实，文

物在过去无非是人们日常生活的一部

分，是锅碗瓢盆，是梳篦妆奁，笔墨纸

砚……和人相伴相随。博物馆是左手

过去，右手现在的连接物。但文物无

言，只会默默迎接你的关注，等待你的

欣赏，它需要人为它代言发声。在人们

文化需求旺盛的今天，博物馆应该走出

这种主观和客观原因造成的寂寞境地，

需要突破过去仓库保管员的定位局限，

多从艺术教育、艺术普及等方面入手。

比如就着如今的收藏热，博物馆就应该

成为市民阶层的文化伴侣和文化课堂；

此外，也需要主动和互联网+时代拥

抱，多做形象推广，“让全市人民都知

道”，万勿如鄙乡那样，由于参观量低，

干脆沦为政绩工程。

但同时，这种开放，如前所列杭州

博物馆及南京博物馆，也不能失去原

则。博物馆可以刷存在感，但更多应该

依靠自身的藏品和文化实力，和企业、媒

体的合作玩票可以，但不能一旦走下绣

楼就忘了大家闺秀应有的矜持。文物的

安全，自身的社会文化启蒙责任，始终应

该是博物馆的首要责任，面对商业诱惑，

也需有一份自尊。毕竟，一个如同菜市

场一样的博物馆，和一个死寂的博物馆，

从其价值发挥上，其实并没有区别。

博 物 馆 ：走 出 寂 寞 也 需 矜 持
文·晓 桔
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■桂下漫笔

莎士比亚何许人也？诗人？作

家？思想家？……都对。拉开了时间

的距离，人们越来越发现莎翁的价值，

给他追加上各类冠冕。但他在世的那

个年头，人们可不一定这么看。他是写

过一本十四行集和两首长诗，但他几乎

不认识当时作为一个诗人应该熟悉的

拉丁文和希腊文，说他是半文盲也不过

分。大学才子罗伯特·格林骂他是“一

个暴发户式的乌鸦……以为他可以像

你们一样写出流淌的诗句；他是一个十

足的三脚猫，虽然自命不凡，其实不过

是乡下货色的噱头和轰动场面”——这

当然是出于妒忌，然而，也从侧面表现

了当时文坛一些人对他的看法。

其实，莎士比亚生前主要是混娱乐

圈的，放在今天，就是好莱坞的二流演

员、一流编剧、大牌导演、著名影视公司

合伙人。莎翁是票房榜上的龙头，赚个

盆满钵满。都说莎翁的成功，要归功于

伊丽莎白时代戏剧业的空前发展，这个

不假，否则一个斯特拉特福来的屌丝青

年怎能够误打误撞，成就大业？莎翁的

影响，不是一般意义上的杰出作家可以

比拟的，作家的影响怎么能够和明星

比？莎翁是娱乐界的一个奇迹：一个占

据头版四百年，并且还要占据下去的男

明星。

作为明星，莎翁可不是靠脸蛋吃饭

的，他是靠作品行走江湖。他的作品，

就是那一台又一台的好戏！他的那些

剧本，首先是舞台脚本，其次才是文学

作品。他写的时候，压根就是为了表

演、为了台下三教九流的观众！我们要

是把这些作品当死的文本读，就把它们

读死了。它们是活色生香的，浪漫的抒

情、紧张的打斗、无聊的戏谑、热闹的游

乐、恐怖的鬼魂……它们是逼真的——

不，它们就是真的！很多杰出作家的作

品都被改编并搬上屏幕，但多是长篇小

说，改编必然会丧失原著的部分艺术韵

味，试问《安娜卡列尼娜》、《战争与和

平》怎么可能在两个小时里面表现出来

呢？小说和电影，不是一类艺术。但作

为剧作家，莎翁有天然的优势，他的戏

剧可以原封不动地从舞台搬到屏幕上，

这种便利带来的传播效果，是别的作家

不能想象的。

即便单从文学艺术的角度说，莎翁

作品也是魅力无穷。他的作品尤其证

明两条看来几乎是天经地义的艺术创

作规律是多么不靠谱：第一条，艺术要

有原创性；第二条，艺术要表现艺术家

的个性。试看莎翁的戏剧，要么取材于

历史，要么改编自古罗马戏剧，要么直

接抄袭时人的戏剧，要么是翻版的意大

利故事，哪有“原创”的成分？再说艺术

个性。莎翁的艺术风格是什么？“豪放

俊逸”还是“沉郁顿挫”？作为剧作家，

莎翁根本不在戏剧里表现自己的个性，

而是创造各具个性的角色。朱丽叶的

天真，哈姆雷特的忧郁，麦克白的贪婪，

李尔王的昏聩……一个人物就是一个

个性，千人千面，甚至一人千面。莎翁

的伟大，就在于他隐去了个性而表现了

人性——那种广阔无边的人生经验和

丰富灿烂的人性面貌。

1623 年，莎士比亚去世 7 年后，他

的同代人本·琼森在为第一部莎士比亚

戏剧集的题词中写道：

你是不需要陵墓的一个纪念碑，

你还是活着的，只要你的书还在

……

他不属于一个时代而属于所有的

世纪！

历史证明，本·琼森不是在吹捧，而

是预言了一个事实。莎翁的作品将与

三光而同光，历万世而长存。

今年莎翁去世 400 周年，全世界都

在纪念他。我会想起那个初到伦敦的

乡下青年，当他在老乡的介绍下，在剧

院谋得了一个替观众看马的杂活时，他

可知道，他是走对了地方？他可知道，

有一天，全世界都是他的舞台？
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我一直有一个愿景：将科学的创造

性工作和人文艺术的创造性工作统一

起来。二者的共性是显而易见的：都涉

及创造行为，都需要手艺才能干出漂亮

活，都关注细节。科学和艺术都珍视真

正的表达简洁。二者都有传播的愿望，

不过都时常受阻，就科学而言，阻力来

自术语，来自科研报告的僵化规矩，就

艺术而言，阻力来自过于个人化的风

格，来自对受众不够尊重。

创造行为是跨文化的，从本质上说

属于利他主义行为。科学和艺术对于

哪些要素构成了美是有共识的。例如，

在美学中，简单事物和复杂事物均有其

地位：古典的希腊神庙是美的，形状为

正十二面体的 C20H20分子也是美的。

或许 ，科 学 与 艺 术 之 统 一 与 歧

异 ——二者的关系有时是剑拔弩张

的，有时是互补的，有时相融于科学与

艺术的对话之中——自身就是美的要

素。对我而言，同时做（或试图做）科学

家和诗人没有任何问题。科学和诗都是

从我的日常经历中涌现出来的，源自我

理解我们身边的世界之企图，源自我对

交流以及把自己学到的东西教给别人的

个人爱好，源自我对语言的着迷——一

方面是英语，另一方面是由于地缘政治

的偶然因素使我掌握的其他语言。我

热爱词语——它们的定义与起源，它们

的相互关系，它们的力量。我的有些诗

与科学有关，有些无关。我并不强调科

学诗而忽视其他诗，因为科学只是我生

活的一部分。不过，我们有理由欢迎更

多的科学题材的诗篇问世。

大约在工业革命时期，或许是出于

对工业革命的抵触，或许出于其他缘

由，科学及其语言离诗歌而去了。自然

和个性事物成为诗人的主要活动场。

这对科学家和诗人都不是好事，但是，

对于我们这些在科学和诗歌二者之间

游弋的人，倒是留下了很大的拓展空

间。如果能就做伐木工的经历创作诗

篇，那么，就做科学家的经历写诗怎么

就不行呢？做科学家是一种经历，一种

生活方式，而且是很带劲的生活方式。

科学之语言是一种不堪重负的语

言。词语被用以描述一些似乎是无法

用词语来描述的东西——方程式啊，化

学结构式啊，等等。词语无法充分表达

它们所代表的那些东西，可是，除了词

语我们还能用什么来描述体验呢。描

述科学的语言仍是自然语言，但受到张

力，那么，这样的语言是天生具有诗意

的。科学中也有很多隐喻。有一种说

法肯定是不对的，即科学家对于大自然

的运行有着比诗人更深刻的洞见。

似乎显而易见的是，我要尽可能完

美地利用词语去学习东西并告诉自己

的同事，有人称这一过程为研究。或

者，我要将我自己学到的东西传授给别

人，传授到日益扩大的受众面，有人称

这一过程为教学。词语在科学中是重

要的，我们也许想否认其重要性，但无

济于事；我们也许想声称，词语只能反

映某种潜在的物质现实，但仍抹杀不了

其重要性。对我来说同样显而易见的

是，我应调度指挥词语，试图去创作诗

歌。我写诗，是为了洞悉周遭的世界，

是为了领会自己对世界的反应。

（原文发表于1988年 3月 21日出
版的Scientist杂志）

译者按 罗纳尔德·霍夫曼是1981年

诺贝尔化学奖得主。您相信吗？除了拥

有杰出的科学成就外，霍夫曼还发表过3

本诗集、3个剧本（其中之一是《氧：关于

“追认诺贝尔奖”的二幕话剧》非常出名，

是由美国化学家兼剧作家卡尔·杰拉西与

霍夫曼合著）和两本非化学专业的著作，

一本叫《罗纳尔德·霍夫曼论化学之哲学、

艺术与科学》，另一本叫《超越局限：艺术

和科学中的崇高感》。一些国际友人2008

年为汶川地震受灾地区募捐，发行过韦唯

的歌曲专辑《爱的奉献》，霍夫曼与一位朋

友一起制作了该专辑的英语封面。

从霍夫曼的亲身经历可以看出，人

的求知与探索是可以而且应该超越文理

之分的局限的。因此，我国高中生文理

分科的做法弊大于利。从摘译的文字可

以看出，对于霍夫曼而言，写诗也是为了

洞悉周遭的世界。换句话说，只通过科

学技术去了解、把握和改变世界是缺乏

完整性的。世界本来具有内秉的真和

美，于是，认识世界就同时需要科学和艺

术。像李政道先生所倡导的那样，科学

家和艺术家交朋友，双方结合起来探讨

一些共同关心的问题，开展共同创作，是

一种方式；像霍夫曼这样，一个人同时从

事科学和艺术，也是一种可行的方式。

科学和艺术结合得越多、越自然，世界的

可持续发展才越有希望。

我 如 何 做 诗 人 和 科 学 家
罗纳尔德·霍夫曼 武夷山译

一人之力就“编”出了一本容量 2

万余字的草书字典，同时还开发了一个

APP，输入任意汉字，就会出现相应草

体，还“国际化”地配上英文翻译，那相

当于站在一幅虽然精妙绝伦但却不知

所云的草书作品前，只要手握手机输入

字形，就能“破解”天书，这岂不是相当

解渴的文化普及贡献？做这样的事可

不容易，这位名为张朝亮的书法家，是

个什么样的人呢？

就这么琢磨着，在京郊一处开阔的

工作室见到了张朝亮。50 多岁，大背

头，一口响亮的河南话，仿佛自带麦克，

盛情如北京的初夏，这真是个神人。见

了他你就会产生这样的一个评价。

在张朝亮的“超标”书房兼会客厅，

一扫市区各种空间的拥挤逼仄。大号

的笔墨纸砚放在书桌上，笔尖仿佛还滴

着墨汁，写罢的宣纸在后面成堆，处处

感觉没有束缚。另有几间是专门的陈

列室，悬挂着张朝亮自己的草书作品，

仔细一看却像是放大的散页字典，个个

字大如斗，虽是草书，但字形似乎更加

简约，游龙走凤柔若无骨。

他兴致勃勃领我们打开一个大箱

子，里面正是此行欣赏的重点，像砖头

一样码放着 7 册一套的《一字通中文五

笔草书字典》，很是有气势。

这套字典，不久前在第八届国际发

明展览会上拿下来一个“发明创业奖·
项目奖”金奖。这有些不比寻常啊，作

为一本字典，为何不用“编撰”，而是“跨

界”发明？“五笔”又是个什么情况？

眯缝着眼的张朝亮精神头很大，用

河南话很快就“汇报”了这一系列问题，

再次让我们感受到一个发明型艺术家

的魅力。

张朝亮喜爱草书多年，——见过他

后，你会真心觉得，他和草书就是完美的搭

配，草书自由奔放的美应该最契合他超常

的精力和情感张力。但是张朝亮练习日

久，这种喜爱加深的同时，遗憾也更深。

尽管有书法大家于右任编撰的标

准草书字典，但是千余字的容量远远跟

不上创作。一直以来，书法家创作时遇

到没有约定俗成字形的，就以行书替

代。此外，在手书渐渐“退步”的当今，

作为书法艺术中最灿烂的一块领地，草

书又如何能走出欣赏艺术的圈子而被

更多人喜欢和应用？阳春白雪固然是

高高在上，但无法让更多的人欣赏它的

美，又怎么谈论它的价值？被这些问题

长期“困扰”下的张朝亮，逐渐悟到“妙

计”，草书的“第二春”或许就在现在，汉

字形体复杂，书写速度慢，而草书的书

写速度岂不更适合信息时代？让更多

的人学会草书是不是可以促进人们放

下手中的键盘而拿起笔来？

这个思路让张朝亮的激情爆发。

他何不做这个打通关节的人？为草书

的推广普及做一点发明贡献？首先要

让所有的汉字都有自己的草书字形，让

草书规范化，标准化；其次进一步简化

草法；第三，他要利用信息手段，让草书

走上网络；最后，他要让草书代表汉字

走向世界，因为草书的符号化更强，更

适合对外汉语的教育推广。

这是一个普通人不敢问津、不敢投

入的计划，但张朝亮这样的“神人”就敢

做，而且一任性就是十多年。

这个大工程不仅是个艺术活，也是

个体力活。他要为《汉字标准字典》的 2

万多个汉字都研究出草书字形，还要让

其字形进一步精炼，不超过五个笔画，这

需要在碑帖中不断琢磨、临习和创作。

十多年里，张朝亮驻守郊外，晨兴而做，

日暮而息，逐渐养成了非常规律的生活

习惯。以至于后期养成了独特的早餐习

惯：“我要吃 4个鸡蛋，一个鸭蛋，天天如

此！”这令人瞠目的吃法，由于工作量巨

大，在张朝亮这里反而成了“科学饮食”。

张朝亮做事还喜欢做到极致，他甚

至费尽周折邀请专家将朝鲜语和日本

语中的汉字翻译过来，也给它们穿上了

草书“衣裳”。

翻阅这套厚重的字典，看着既蕴含

历代书贤的艺术精华，又凝结今人创意

光辉的草书字形，仿佛就能想象到张朝

亮十几年中每一个气象万千的朝晖夕

阴。在这里，我们又分明看到了草书艺

术、书法艺术乃至中华文化走向世界的

一种更大的可能。
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历史上有一些人如群星闪耀，

他们是真正的大人物。也有些人，

本可成为大人物，却因为跟大人物

太紧反而成了小人物，还有的靠吃

大人物过活，最后竟也把自己吃成

了一个“大人物”，这些人和大人物

一样留下了许多故事，但并不令人

感佩。然而，有的人身处大人物之

间，甚至因为他的存在，把大人物

们联系在了一起，但他自己却并没

有攀援而上，妄抬身价，也没有在

大人物强光映照下，蜕变成黯淡的

小人物，相反，他沿着自己的道路

硬气、率性地前行，以内生而独特

的光，照耀着身边的世界。

冯雪峰，就是这样一个人。他

的一生，和两个大人物联系在一

起 ，一 个 是 毛 泽 东 ，另 一 个 是 鲁

迅。冯雪峰拿过笔、编过书、扛过

枪，走过二万五千里长征，还在白

区做过地下工作，虽然有这么多身

份，但他最深层的气质是诗人，准

确地说，写新诗的诗人。1922 年，

冯雪峰和三位好友以湖畔为名，编

印诗集。文学家朱自清评价说，真

正专心致志做情诗的是“湖畔”的

四个年轻人。号称不读新诗，又对

新诗期望很高的毛泽东，对冯的新

诗也赞赏有加。1925 年，代理国民党中央宣传部长的毛泽东捎

口信给冯雪峰，说很喜欢他写的诗，希望他到广州去工作。冯雪

峰没有去广东，冯毛之间的因缘也绝不止于诗人间的惺惺相

惜。在瑞金苏区时，某天晚上，毛来到冯的住处，提出要和他谈

谈鲁迅。冯雪峰详细地介绍了鲁迅的情况，成为第一个向毛介

绍鲁迅的人。

也就在毛向冯发出邀请的次年，冯雪峰首次拜访鲁迅。后

来，又为党去做鲁迅的工作。1928 年 12 月的一个晚上，柔石陪

同冯雪峰去见鲁迅。几个月后，冯雪峰住进茅盾家的三楼，与鲁

迅同住一个弄堂。“于是到鲁迅先生那里去的次数也多起来，谈

的话也更多，常常谈一两个钟头以至三四个钟头。”鲁迅后来的

活动中，经常看到冯或隐或现的身影。冯雪峰给鲁迅讲长征、讲

毛泽东，还把瞿秋白等介绍给鲁迅，鲁迅不但和瞿秋白成为至

交，而且表示 M（毛泽东）们的政策是对的，他愿意用笔做一名

小兵。身在延安的毛泽东则看遍了陕西第四中学图书室所藏的

鲁迅所有的书，后来说，“我就是爱读鲁迅的书，鲁迅的心和我们

是息息相通的。我在延安，夜晚读鲁迅的书，常常忘了睡觉。”

这，也得益于冯雪峰这座“桥梁”。

许广平有一段生动的描写：“F 说：‘先生，你可以这样这样

的做。’先生说：‘不行，这样我办不到。’F又说：‘先生，你可以做

那样。’先生说：‘似乎也不大好。’F 说：‘先生，你就试试看吧。’

先生说‘姑且试试也可以。’于是韧的比赛，F 目的达到了。”“F”

就是冯雪峰。有时，鲁迅对冯雪峰的做法不赞同，抱怨“为雪峰

做事很难”，但他一直对冯很信任，尽心尽力地帮助他。有的研

究者对此的解释是，因为冯雪峰不仅与鲁迅有私交，而且代表了

党；有论者还进一步认为鲁迅深知冯雪峰“在共产党内的重要地

位”。当事人似也未直接回应此节，真相为何，只能读史者自己

体会。实际上，就像钱钟书说的那样：窃谓求尽则尽无止境，责

实则实无定指。很多时候，对历史人物心态和相互关系的解读，

除了所谓“口径”就只能是极具个人化的解读，而在历史叙述中

的所谓“口径”有时候也不过是某个大人物的个人化解读罢了。

以我的体会，上述解释应为皮相之论。鲁迅曾对冯雪峰抱

怨说，被那些“工头”们摆布得不行，又开玩笑说，自己可能会被

拿来“祭刀”。而这些“工头”恰是以党的化身自诩的。他还说

过，冯雪峰有浙东人的脾气，身上有一股“硬气”，为人太老实，要

吃亏。浙江以钱塘江分东西，旧志有浙东八府之说，鲁迅的故乡

绍兴和冯雪峰的故乡义乌，都属文化刚倔的浙东之地。对浙东

式的“硬气”，鲁迅是很欣赏的，不仅对冯雪峰，对柔石也是如

此。而他对冯雪峰的关照和“让步”出于对其志趣秉性的欣赏，

以及两人在阅世立身理念上的契合。

冯雪峰留给世人最后的一篇文章是写于 1975年的《锦鸡与

麻雀》：有一只锦鸡到另一只锦鸡那儿作客。当他们分别的时

候，两只锦鸡都从自己身上拔下一根最美丽的羽毛赠给对方，以

作纪念。这情景当时给一群麻雀看见了，他们加以讥笑说：“这

不是完完全全的相互标榜么？”“不，麻雀们。”我不禁要说，“你们

全错了。他们无论怎样总是锦鸡，总是漂亮的鸟类，他们的羽毛

确实是绚烂的，而你们是什么呢？灰溜溜的麻雀？”

这篇文章与鲁迅在 50 年前所写的《战士和苍蝇》之志气与

追求何其相似。鲁迅写文时，尚未结识冯雪峰；冯雪峰写文时，

他所联结的两个大人物，一个已死，一个已成路人，不管他是否

想起了自己与大人物间的种种过往，他内心深处的天平偏向哪

边，却是不言而喻的。
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■写在书边
冯雪峰一家与鲁迅一家的合影


