
读书日附近，我迎来了《哈佛经典》

（The Harvard Classics），原书 51 卷，国内

影印版省了最后一卷“演讲”（lecture），不

知为什么。100 多年前，哈佛校长艾略特

（Charles W. Eliot）说，每天读 15分钟经典

是达成通识教育（liberal education，我宁愿

说“自由教育”）的基本要素。出版商（P.

F. Collier and Son）问他该读哪些经典，于

是有了这套“五尺书架”的书。

艾校长的经典令我想起另一部经典，

是不列颠百科全书公司的 54卷《西方世界

经典》（The Great Books of the Western

World, Encyclopaedia Britannica, Inc.,

Chicago, London, Toronto, 1952.）。主编

阿德勒（Mortimer Adler）也以它作为自由

教育的工具。在阿老看来，前人把重要思

想都写完了，后人只需要“观止”。这个观

点过去在哈佛很流行——它 1745 年入学

条件就是能读拉丁经典、用拉丁文写诗歌

和散文。这与乾隆年间的八股考试真是

遥相呼应。在今天看来，与自由教育有点

儿南辕北辙了。

两部经典比较，《哈佛经典》更适合普

通读者，一卷常包容多家作品；而《西方世

界经典》像是为学者准备的小书架，全集

较多，如莎翁独占两卷，康德三大批判都

在。《哈佛经典》的文学性更强，精选历代

诗歌戏剧散文（小说很少，因为另有一个

20 卷的哈佛小说系列，The Harvard Clas-

sics Shelf of Fiction）；还有一个显著的特

点，就是“平等”对待几大宗教，两卷 Sa-

cred Writings 包容了孔夫子、希伯来、基

督、印度和伊斯兰的经典。虽然两个经典

都收录了一些科学著作，但今天学科学的

人多半不会去读；我也不会。

以前读 E. T. Bell 的数学家传（The

Men of Mathematics），印象中很多大数学

家都喜欢读经典原著。爱德华玆（H. M.

Edwards）列举了一系列大数学家的名字

（ 如 Hadamard, von Mangoldt, de la

VallCe Poussin, Landau, Hardy, Little-

wood, Siegel, Polya, Jensen, Lindelof,

Bohr, Selberg, Artin, Hecke），说他们的思

想都直接源于黎曼的一篇短文，即 1859 年

提出“黎曼猜想”的那篇“论小于给定值的

素数的个数”（On the Number of Primes

Less Than a Given Magnitude）。霍金离

开黑洞前线以后编了三部“古文选本”，一

本是数学的，一本物理的，一本爱因斯坦

的 。 其 中 一 本 的 标 题 ，“ 站 在 巨 人 的 肩

上”，很好表达了他的心愿。

诚然，科学经典有很多过时的。为爱

因斯坦立传的 A. Pais就说，他以前没读过

爱的论文，因为我们用不着知道已被超越

的东西，“漠视过去是年轻人的特权”。如

果换一种眼光和心情去读呢，我看过气的

经典仍会焕发清新的精神，犹如“江山留

胜迹我辈复登临”，不管登临多少回，都能

一回又一回地体验把酒临风其喜洋洋者

矣的乐趣。

而我觉得更有趣也更有意思的读，

是站在巨人的肩头带着一点高傲地俯视

前辈们的过失和错误，赢得几分小儿的

快乐。前些时候引力波火爆，我重温了

爱因斯坦的引力波论文，才发现引力波

的历史远不像教科书表现的那么自然。

尽管小爱在 1916 年就开始讨论引力波问

题 ，还 提 出 了 四 极 辐 射 公 式 ，但 他 1936

年 还 在 怀 疑 引 力 波 的 存 在 ，甚 至 直 到

1980 年代物理学界还在争论四极辐射。

显然，老爱对引力波的态度不像对相对

论的其他预言那么积极，他也没将引力

波 作 为 理 论 的 基 本 实 验 证 据 ，为 什 么

呢？我想是因为他对麦克斯韦式的波动

方程的解不如对牛顿近似的行星轨道进

动和光线弯曲那么有把握，也就是他对

数学不如物理直觉那么自信。在他对外

尔的规范对称、对宇宙学常数以及对黑

洞的态度上，都能感觉这一点。这些故

事在课本里是看不到的，在课堂上也不

一定能听到。

课本会把理论进程简化为一条简单

的逻辑直线，等于是歪曲了科学发现的

历史和思想演化的逻辑。原始的经典能

帮助我们追溯真实的概念演化。今天的

规范化的概念，其源头往往关联着这样

那样的隐喻，因而多少有些模糊和多义，

正是那模糊和多义，可能成为新概念的

萌芽。一个好例子就是爱因斯坦的“宇

宙 学 常 数 ”，他 为 了 静 态 的 宇 宙 而 引 进

它，当然错了；他后来不满意了，想让它

消失，似乎又错了。我们今天发现它与

暗 能 量 有 关 ，于 是 它 被 点 化 出 新 的 生

气。爱因斯坦还说过，时空不是物质戏

剧的舞台，它本身也是演员。这话很像

玻尔的名言：在宇宙的大戏里，我们既是

观众也是演员。两句相似的话有完全不

同的意思。玻尔说的是量子观测，老爱

说的是时空与物质的关系。量子论说观

众与演员互动，还有一个舞台背景；相对

论则让舞台本身也动起来扮演角色。从

这一点来看相对论与量子论的矛盾，也

许会将我们引向一个“背景无关”的量子

引力理论。

读经典还会发现科学研究中的可怕

的“集体无意识”。物理学家斯莫林（Lee

Smolin）在回顾超弦理论的文献时发现，文

献中从来没有严格证明过弦理论的有限

性，而几乎所有弦理论家都拿它作为基本

事实。我自己也遇到过一个例子。大家

“津津乐道”的某个方法，其实源自前辈几

十年前的一个简单统计，而那结果的数学

表达都是错的。但似乎谁都不好意思说

它的问题（或许根本没有那个意识），结果

是谬种流传而成为“经典”。

Bruce Alberts（曾为美国《科学》杂志

主编）讲过一种“应声虫的科学”（说年轻

人 因 为 怕 风 险 而 只 做 老 师 们 做 过 的 事

情），一定程度上也是对经典的扭曲，要么

是无意识的崇拜，要么是无知的盲从，要

么是乌合式的人云亦云。《世说新语》开头

有句话说，“吾时月不见黄叔度，则鄙吝之

心已复生矣。”我们读原始的科学经典，崇

敬也好，批判也好，说到底就是为了不生

鄙吝之心。

为 什 么 要 读 经 典
文·李 泳

不能因为一个百度，就不相信所有的互

联网搜索引擎；不能因为一个莆田系，就不相

信所有的民营医疗机构。可是，一个年轻的

生命，在百度搜索到的那家医院里逝去了，这

就无法让人们对百度与莆田系的合作再表现

出冷漠的宽容了！

一个年收入 260 亿元的天字第一号网

站，其中居然有 120 亿元是莆田系医院提供

的 ！ 全 国 1.1 万 家 民 营 医 疗 机 构 ，居 然 有

8000 家是莆田系的医院。打死我都不信，十

多年来他们只出了一个魏则西事件？！

有人说，互联网假如还是停留在 PC 时

代，搞定这事儿对百度的公关团队简直是小

菜一碟。遗憾的是，互联网技术已经发展到

了多媒体、融媒体、微信时代。4 月 12 日，年

仅 21 岁的大学生魏则西离开了这个他无比

热爱和信任的世界。关注此事的网友们，在

魏则西同学尸骨未寒之际，就将对百度和莆

田系承包的北京市武警第二医院的质疑，传

播到无数的手机上。

其实，在若干年前，有的企业就告诉记

者，百度搜索排名是以钱为标准的。对此，倒

也没有过于在意。在媒体里混饭吃，谁能不

知道报纸上广告位置的价钱区别啊。不要说

每年给百度 120多亿，就拿 1个亿去砸某家报

纸看看……

问题就在于：您真信啊？！

不管您信不信，百度真信。人都死了，百

度的嘴还很硬。对魏则西事件，百度的回应

是“我们第一时间进行了搜索结果审查，该医

院是一家公立三甲医院，资质齐全。”每年拿

了私营莆田系 120多亿，还假装天真的说“公

立”，不想骂你“不要脸”都不行了！

朝胜当过兵、到过前线，又干了几十年

的新闻。一直认为，这个社会上有些行业是

不应该挣钱的。比如军人，比如媒体，比如

医生……这回，恰恰就是这些不该挣钱的行

当，抱团蒙钱了。军队的医院科室承包给庸

医了，庸医坑蒙拐骗的钱买通媒体了。这个

社会有病了……

于是，国家网信办会同国家工商总局、国

家卫生计生委成立联合调查组进驻百度公

司，对此事件及互联网企业依法经营事项进

行调查并依法处理；国家卫生计生委、中央军

委后勤保障部卫生局、武警部队后勤部卫生

局联合对武警北京市总队第二医院进行调

查。网上，开始公布莆田系医院的名单，甚至

还出现了一份承包诸多部队医院时，对医院

领导的行贿名单。

也就是不久以前，国家刚刚提出“互联

网+”的概念。其实类似莆田系这一路的江

湖游医，早在十多年前就在通过百度玩“互联

网+”了。庸医害人的事件可以讲层出不穷，

但那时百度真的可以做到一手遮天，直至今

天网络多媒体时代的到来，一旦打破了对互

联网的垄断，真相才会大白于天下！

家庭并不富裕的魏则西，靠着父母借债

在那家医院花了二十多万，还是撒手归西

了。中国患者家境远不如魏则西的绝不在少

数，虽然有医保、社保、新农合等，但是看过病

的中国人都知道，那些林林总总的“保险”，真

的一点都不保险。一场不太严重的病，就要

全家勒紧裤腰带。如果碰上了类似魏则西那

一类的肿瘤癌症，除了倾家荡产，就是坐以待

毙了。中国传统文化中，有“医者父母心”之

说。看看这些通过百度推广的所谓医院，面

对中国老百姓微薄的经济收入，宰起人来毫

不手软，让人直接想到的是“贼心、盗心”！

不知道，政府会对百度、北京武警总队第

二医院，以及对整个莆田系医疗机构作出任

何处理？也不知道，全国除去莆田系医院，尚

余的3000家民营医院该如何面对此事？知道

的是老百姓还是要看病，老百姓还是通过各

式各样的信息渠道，去都市里求医吃药。一

个魏则西死了，千千万万个魏则西还要求生。

医院有公私之别，但不应有实虚之分；医

术有高下之别，但不应有优劣之分；药品有贵

贱之别，但不应有真假之分；病人有穷富之

别，但不应有恭倨之分；网站有大小之别，但

不应有强弱之分……

期待着有一天：生病了，能够找家真医

院、找个真医生、看出真毛病、吃到真药品。

善莫大焉！
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这回，恰恰就是这些不该挣钱的
行当，抱团蒙钱了。

《白鹿原》我是高二时看的，已经是十

八年前的事了。这本书给一个高中生打

开了新的阅读世界——原来，除了老实地

讲完一个故事，还有这样的小说，把鬼怪

的故事那么自然（现在看，并不算太自然）

地镶嵌在一个“真实”的世界里。“白嘉轩

后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人”

这句“有故事”的话，真把少年的我震撼

了。还有田小娥死后闹鬼的故事，白嘉轩

们真是费尽了力气。那种不屈不挠

不怕鬼的意志力，挺让人佩服，尤其

是我少年时的确有点怕鬼。

《白鹿原》究竟是如何一部小说，

我还无力去做历史评价，毕竟自己看

过的长河小说太少。只觉得它和之

前张炜的《古船》类似，与之后刘震云

的《故乡天下黄花》也有点像。不管

故事如何丰富，都设置了两个立场对

立的家族，讲他们的斗争与和解，获

胜和失败。其他的纷纭事件，都是家族故

事大树上的枝枝岔岔。先说父一辈的事，

再说子一辈的。有的说得重，有的说得

轻。比如白嘉轩的女儿白灵，后来参加了

在野党，结果被在朝的抓住活埋了。她的

事说得比较简单，写得不算很细。设置这

个人物的原因，大概还是出于把历史对家

族命运的影响写得更体贴有质感的考虑。

自然，1949 年，一切审判都来了。白

家成了贫农，反而没事儿；鹿家此前几年拼

命扩张，结果如纵欲过度的人一样，鹿子霖

死于对历史变动的震惊，死得好像洗肾也

没法挽救的尿毒症患者。历史在这里触

及到家族命运的深处，个体、家族、传统，

不管曾经如何折腾，全部洗牌重来。这倒

叫人想起汉娜·阿伦特说过的，革命就是

历史的“重新开始”。其实故事到了这里，

已经充满了作者也许都不愿意看到的迷

惘与虚无——任你如何起房造屋、血雨腥

风、尔虞我诈，都斗不过形势。

陈忠实要说的，应该就是一种地方性、

近代性的传统生态不可逆转的毁灭。因为

他并未在其中浸淫太深（可能有过接触吧，

他毕竟是关中农民的儿子），所以并无太多

惋惜。只是收笔时流露出了怆寒情绪，因

为作者明明要说这变动是好的，这“结束”

是好的。我们看到的却只是历史如机器般

的无情碾压，把一个纵然苦难深重却秩序

井然的小小桃源给毁掉了。即使白鹿两家

斗来斗去，也算是个避世的好所在。

有几个情节印象较深。一个是朱先

生，作者确实想拿他当硕果仅存的古典圣

人去写。生活朴素，去南方溜达一圈，连老

婆纳的鞋底都被南方小文人给羞辱，结果

气坏了，发誓不去南方。这写得倒很好。

我觉得陈忠实的描写很有自以为是的地域

偏见。读过汪曾祺小说的人，很难苟同陈

对南方文人的看法——他们并不仅仅如此

小气狭隘。假如稍微读些近代人的笔记，

不难把南方文人写得传神（即使是闲笔桥

段），但他写出的都是漫画里的人。朱先生

烧日本兵头发的情节，记得曾被人写评论

骂过“狭隘民族主义”，现在想倒是很好。

若是利用好了，写成一种讽刺，该有多好？

把朱先生从圣人摇摇晃晃的宝座上请下

来，写一个方正老儒的的苦闷、狭隘、封闭

自守，要是给他个悲剧结局才好呢！比如

在土改时按恶霸地主成分被镇压。或者带

出一个远笔虚写，说他文革饱受迫害，文革

结束后咸鱼翻身，成了县政协委员什么的

云云。

田小娥的命运也让人唏嘘。之前陈忠

实把她当潘金莲写——一个被礼教和男人

世界压迫的倔强女人。她死后的情节，反

而进入颇为神奇的着魔状态。死了，闹

鬼；烧了，还闹；好吧，我们建一个塔，把她

压在底下。那一章结尾白嘉轩们总算胜

利，想起来太真实太恐怖了！毁灭你的肉

体不算，还要毁灭你的灵魂。所以我想，

陈先生忘写了一笔，田小娥结尾时该被放

出来——战争的炮火把塔震塌了，或红卫

兵破四旧把塔烧了。

田小娥于是得到解放。让她的灵魂去

嘲笑白嘉轩们吧……或者原谅他们，平静

而高傲地变成很多蝴蝶，离开这个世界。

哦，对不起，这是《僵尸新娘》的结尾。

《 白 鹿 原 》：风 起 尘 落 梦 无 踪
文·张德强

科技日报讯（记者句艳华）“如今影响力

较大的艺术品，都与互联网有千丝万缕的联

系。它们常常由在互联网上获取高人气的原

创作品改编而成，并且回头再次被以网民为

主干的观众群体所认可。似乎互联网人气在

决定一部艺术品的命运。”日前，在《2015中国

艺术发展报告》发布会上，北京大学艺术学院

院长、报告编写的首席专家王一川说。

科技与艺术的深入融合正是过去一年

艺术发展的最大亮点。报告显示，“互联

网＋”深刻塑造了文艺发展的新风貌，二者

互动紧密频繁。虚拟艺术（VR）、人工智能

（AI）、众筹、跨界、全媒体、大数据、云计

算、物联网等新业态新技术全面融入艺术

创作、传播、消费全过程；对影视行业的渗

透尤深，从制作、营销、发行等全产业链，构

建出一个具有活跃增长力的互联网影视生

态圈。互联网公司继续以密集的资本运作

抢滩电影产业。“IP”概念广受关注，热门 IP

的崛起促进了全新的影视内容生态。网络

剧、网络电影迅速发展，在传统的生产和传

播方式基础上实现了创新。

但王一川同时也表示了忧思，虚拟世界

里众声喧哗、分众各赏，积蓄着多重可能性。

“时代精神”可能会隐身难觅。如果文艺主

要倚靠互联网中陌生的多元力量去拉动，它

的走向是应当进一步研究的深层次问题。

清华大学教授尹鸿也在会上表示出类

似看法，他将文艺比作帆船，互联网比作

风，如想航行平稳，就要善于借好风。

该报告由中国文联组织编写，自 2012

年以来已连续出版三部，是中国首部全面、

系统、集中展示中国艺术年度发展状况的

综合性文本。

互联网深刻影响2015中国艺术发展

1995 年，清华大学女生朱令突然身患

怪病，危在旦夕，她的同学通过一台笨重的

奔腾电脑向全世界发出求助 email，终于了

解到病因原来是铊中毒，用一桶普通的工

业颜料便挽救了她的生命。

2016 年，一名身患癌症的大学生魏则

西，出于延长生命的强烈愿望，从他熟悉的

“度娘”那里搜索到一所夸夸其谈的医院，

耗尽家财，仍然抱憾而去。其死震动朝野。

一个生，一个死，互联网像一道生死

符，能量惊人。与朱令事件集中在对投毒

凶手的追认中不同的是，魏则西死后，人们

对百度公司的责备和攻击甚至超过了主凶

医院。

昭君的故事人们都熟悉。在帝王“相

亲”需要画像来选择的时代，画师就能“决

定”一个宫女的长相，看到昭君本人后的汉

元帝后悔不迭，并且杀了毛延寿。

今人看这个问题就比较一目了然，汉

元帝只要设置一个对画师进行监管，或者

对画像和本人进行核验的环节，就完全会

为他免除这个恼火的遗憾。

百度的竞价排名一样，它是一个为了

营利而扭曲排名的画师，魏则西被一个虚

假画像欺骗，以为可以带来美好的生活，结

果却是缩短了和死神的见面时间，家庭也

为此背负沉重的经济负担。

毛延寿品质低劣，中饱私囊，不惜做假，

将如此“神圣庄严”的选秀业务作成了生意，

最终付出生命代价。百度的品质同样令人

不齿，但它只是虚假信息的扩散者，是一位

重要帮凶，和毛延寿还不能简单等同。

人们不敢恨汉元帝，不敢恨造成毛延

寿一人独断的画师制度；百度为了点眼前

利益，甘愿失掉国货好名誉，作派充满一家

独大的骄纵，委实招人恨。但人们骂它也

有一种弱者心理，王小波在《花剌子模信使

问题》中描述了一位喜欢杀掉送来坏消息

的使者的国王，时人心理与此有点类似，面

对错综复杂的民营医院乱象乃至整个医疗

体系的多重困境，人们感到无从下口，而指

责百度就和杀毛延寿一样，可以快速解恨。

互联网本身没有什么善恶属性，是使

用者或者利用者决定了它的善恶。就像麦

克风一样，无论是婉转的歌唱，还是恶声的

咒骂，麦克风都能将它们准确地输送到人

们的耳朵里。但操纵者一旦有权利控制这

个装置，就有可能改变传播效果。结果人

们可能听到的乐音少了，噪音多了。

和解决画师做假的问题一样，加强监

管，无论是对医院，还是对百度，多几道程

序，多几个见证人，不要让毛延寿一个人垄

断宫女的长相，骗局藏身的可能性就会降

低。

当然，百度虽然不是主凶，此事仍是当

头一棒。帮凶也有情节和危害轻重的分

别，百度这个帮凶的性质和造成的后果就

较为严重。今人对互联网尤其是搜索引擎

的依赖，虽不能和宫女对画师的依赖相比，

但是人们和“独生子”百度之间的关系，不

啻水乳。所以，互联网这匹烈马的脖子上

必须套上管理的缰绳，用制度去驯服它的

野性，始终把握它奔跑的方向，否则它随时

会将人性之恶、管理之恶放大到失控境地，

就无法真正为造福人类服务了。

百 度 ，你 不 该 消 费 公 众 的 信 托
文·句艳华
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