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一个人种 500 亩田是什么样的体验？24 岁

的帅冬冬显然很适合回答这个问题。见到帅冬

冬时，他正在他的承包田里。

众人面前，红色的“东风 804”加速、转弯、漂

移……车后留下一道道美妙的弧线，和一阵阵劲

爆的音乐声。“人来疯。”看着眼前的这一幕，父亲

帅起荣嘴上说着，心里乐着。

帅冬冬很享受俯瞰田野，把音响开到最大的感

觉，劲爆的舞曲在十几亩地外就能听到。“爽歪了！”

帅冬冬是江西奉新县的一名农民，除了承包

500 亩农田，农忙时，他还赚些“外快”，负责为其

他农户翻耕、收割，总面积超过 1000亩。在外人

看来，这么多的活，他忙得过来吗？

“是有点累，可我喜欢种地。只要喜欢，就不

觉得。”帅冬冬回忆，种田最原始的动力来自于开

拖拉机的乐趣。每个男孩都是天生的车迷，开上

手扶拖拉机是他那时最易达成的目标。

父亲帅起荣允许他在自家地里“练手”，此

后，当收割完自家的稻子，帅冬冬便开着拖拉机

在村里转悠，上门接业务。

帅冬冬曾跟着亲戚外出打工，因为不喜欢被

人呼来喝去，不到 1 个月，便打道回府，“还是种

田最自由。”

帅冬冬用实实在在的成绩向父母证明“会种

粮也是出息”：20 岁牵头成立了由 100 多名社员

组成的农机合作社。

为了尽可能地实现水稻耕种收全程机械化，每

年帅冬冬都会把当年大部分积蓄拿来添置农机。如

今，播种机、拖拉机、收割机、烘干机等已一应俱全。

“机械化保证了我在粮价稍有下挫时，还能

赚到钱。”帅冬冬算了笔账：“以 6亩地计算，机械

收割、运输的成本比请人工低了 1000块，相当于

500亩地节省了 8万多块钱。”

虽然实现了全程机械化，但“老天爷”还是给

他上了深刻的一课。“制约种粮收成的，不在于一

天能割多少，有时更在于一天能晒多少。”他说。

2015 年晚稻收割期，我国南方连续经历多

轮阴雨天气，部分农户损失惨重。为了抢收，帅

冬冬常常从凌晨 5 点干到第二天凌晨 3 点，直到

现在，还有数万斤粮食因水分过高卖不出去。

今年刚过完年，他就忙着跑银行贷款，用来

添置烘干机和仓储设备。结果有些让他心寒：

“银行得知我在县城没买房，也没有公务员担保，

不肯放贷。”

最近，他又在烦心农机购置补贴下降的事

情，比如，一台 7万元左右的国产植保机，过去可

享受农机补贴 3.2 万元，现在降到 1.3 万元，成本

越来越高。

“音响烂了，打田都没心情。”帅冬冬对着手

机自拍，随手发了一条微信朋友圈。

虽然困难一个接着一个，然而当和同为农机

手的朋友们聚在一起时，帅冬冬又兴奋地谈起今

年出征北京农机手大赛的打算。

趁着众人聊天，一不留神，儿子帅子明麻利

地爬进拖拉机驾驶室，折腾一番后咧着小嘴看着

底下那些不堪其扰的大人。

“你愿意你儿子当农民吗？”有人问。

“他说过自己最大的梦想是开大拖拉机，我

觉得这想法很爷们儿。”帅冬冬笑着和我们比了

一个剪刀手。 （据新华社）

“一个人种 500亩田是什么样的体验？”
——90后农民帅冬冬的快乐与烦恼

文·赖 星

在师长和朋友的不解声中，46 岁的女博士

法月萍毅然舍弃了高薪和大都市的繁华生活，携

心仪已久的红蚯蚓从千里之外的南京到山东省

农村“扎根”。

4 月的鲁北大地，满眼翠绿，生机盎然。在

高青县高城镇纸坊村，黑土地上的麦苗已长有一

尺高，公路旁的一排排杨树也吐出新叶，耸立高

空。法月萍戴着墨镜，从县城风尘仆仆赶来，带

着记者走进了她的“宝地”。

如果没有她的介绍，很难让人想象，在这种

牛粪和秸秆混杂的垃圾堆里，藏有密密麻麻的红

蚯蚓。法月萍取下墨镜，蹲下身子，赤手掰开牛

粪，成群的红蚯蚓立马浮出表面，并弯曲地蠕动

着光滑的身体。

“这是我的‘宝贝’，别看它没有骨头，但全身

都是宝。”法月萍取出几条红蚯蚓，捧在手掌心，

说：“我的余生再不陪它，就永远没有机会了。”而

此时，脱离“温床”的红蚯蚓正从她的掌心慢慢钻

进指尖夹缝。

1992 年从东南大学交通运输工程系本科毕

业的法月萍一直留在南京工作，收入非常可观。

后来她又进入南京大学深造，于 2010 年拿到管

理学博士学位，从事工程管理相关课程的讲授。

谈 及 过 去 的 光 环 时 ，法 月 萍 总 是 一 笑 而

过。如今，最令她心旷神怡的是红蚯蚓的培育

和利用。

这位工人家庭出身的女博士没有农村经历，

也没有农学基础。她是 5 年前通过朋友介绍认

识并“恋上”红蚯蚓的。自此以后，她开始了狂热

追寻，并钻研农学，研究农业和农村问题。

2014 年底，她果断地辞去讲授工作，带着创

业团队来到纸坊村流转了 100亩土地，并从西北

农林科技大学引进了 10 吨红蚯蚓，开始了田园

创业生活。

目前，法月萍“流转”的土地面积已增加到

400 亩，除了种植玉米外，还栽种了几排雪桃

树。桃树底下，是一排排培育蚯蚓的牛粪和秸

秆堆。

“这边是村民刚送来的牛粪，我们培育的蚯

蚓已繁殖到四五百吨了，每年要消耗 6000 吨牛

粪和 6000 吨秸秆，可产出 5000 吨的蚯蚓粪作为

肥料回归土地。”法月萍说。

农业大县高青县是山东黑牛和雪桃的原产

地，这里的牛粪为蚯蚓提供了丰富的“食料”。望

着不远处正在播种的玉米地，法月萍深有感慨：

“蚯蚓是土壤中重要的分解者，近年来过度使用

农药和化肥导致蚯蚓越来越少。而秸秆等无法

直接回归土壤，反而还会加重地下水污染。”

“引入蚯蚓这个‘清洁工’，既可以改善土

壤，节约成本，还可增加收成。”法月萍给记者

算了一笔收益账：去年种植的玉米地仅利用蚯

蚓粪作为肥料，一亩地产出玉米高达 700 公斤，

增产 10％。

在纸坊村，村民眼中的法月萍是一位“疯婆

子”，他们始终不相信女博士会下乡来养蚯蚓。

但是，两年来，村民不断尝到甜头，这里的土地租

金从每亩 300元涨到了 1000元，不起眼的牛粪卖

上了价钱，小麦和玉米产量提高了，村民还有活

干了……无公害的绿色循环农业正在兴起。

而“疯婆子”正在酝酿一个更大的梦想：把蚯

蚓粪肥用于有机化生产，蚯蚓腔体用于生物制

药，让一条蚯蚓长成一个大产业，带领越来越多

的农民尤其是贫困户参与蚯蚓养殖和加工中

来。 （据新华社）

千里迢迢“约会”蚯蚓的女博士

谷歌首席未来学家雷·库兹韦尔近日向媒体分享了他对技术的

更多见解，以及技术将对人类寿命的巨大影响。库兹韦尔称，在不远

的将来，技术将让我们变得更聪明、更健康。

库兹韦尔称，我们正在开始重新改造过时的“生命软件”，即人体

内被称为基因的 23000 个“小程序”。通过重新编程，我们将帮助人

类远离疾病和衰老。到 2020年左右，我们将开始使用纳米机器人接

管免疫系统。到 2030 年，血液中的纳米机器人将可以摧毁病原体，

清除杂物、血栓以及肿瘤，纠正 DNA错误，甚至逆转衰老过程。

库兹韦尔坚信“奇点”绝对存在，届时在技术的帮助下，人类将实

现永生。库兹韦尔认为，人类将在 2045 年实现永生。因为据他推

测，那一年非生物智能的创造力将达到巅峰，超过今天所有人类智能

总和的 10亿倍。但是在 2045年到来之前，库兹韦尔认为我们就可以

开始“不死之旅”。

库兹韦尔说：“我认为在 2029 年左右，我们将会达到一个临界

点。届时医疗技术将使人均寿命每过一年就能延长一岁。那时寿命

将不再根据你的出生日期计算，我们延长的寿命甚至将会超过已经

度过的时间。”

库兹韦尔：
人类或将在2045年实现永生

笔者常常被朋友问到这样一个问题：同样是

前无古人的国民级神产品，大家说起微信，就会

想到张小龙，蚂蚁金服怎么就没这样一个大神级

的灵魂人物呢？不是没有，只是我们的大神太低

调而已。笔者这就举个例子。

4 月 15 日，在清华大学举办的“阿里巴巴技

术论坛”，有一位“大神”首次站在这个用来吸

引全球顶尖优秀毕业生的讲台上。一条皱巴巴

的牛仔裤，一件皱巴巴的棉衬衣，外面套了一

件相比稍微平整一点点的夹克衫，给人感觉像

是在公司里敲了十几个小时代码后，打辆的士

就过来了。

这位全身上下都是浓浓“码农风”的“大神”

真名程立，花名鲁肃，现在是蚂蚁金服首席技术

官（CTO）。作为支付宝首席架构师，支付宝第

一代架构设计者，支付宝史上最危机关头——停

机发布 17小时的救火大队长，如果说没有他，就

没有支付宝，这话一点也不过分。

在蚂蚁金服新员工新手上路必读的《拾念》

里，散落着这位集技术和颜值于一身的支付宝大

神在江湖上留下的传说，笔者实在忍不住把它们

扒出来，供大家“围观”。

支付宝背后的“首席技术男”

2004 年，支付宝刚刚有自己独立的系统，基

础平台还得靠外包团队提供技术支持。那时正在

上海交大念博士的程立，正好在给支付宝外包团

队做兼职架构师赚零花钱，也就是支付宝外包的

外包。

没想越做越来劲，一年后，程立干脆放弃了

博士学位，正式入伙支付宝。他入职时的层级是

p4，p4是什么概念？总监对应的是 p9，资深总监

是 p10，副总裁是 p11。P4，相当于进支付宝的

“起步价”。

这位公司的最基层员工一进来就被领导指

定负责支付宝的第一代交易系统，又是主设计又

是主开发。

那时的程立，压力爆棚，激情也爆棚，把当时

知道的、最好的、先进的东西都放到系统设计方

案中。整个团队都被他传染了鸡血，沉浸在没日

没夜的开发当中。

临近开发完毕，某天吃饭时，有人唠叨了一

句：这个系统是否有些“头重脚轻”？当时所有人

都沉默了，这真是个问题！从负面的角度看，系

统设计里确实隐藏了很多风险。

程立后来说，那晚他一夜未眠，推翻掉之

前自己都觉得牛的方案，搞出了一个全新的

架构。这个架构后来被大家认可并很快进入

开发阶段。这也是程立树立江湖地位的第一

战。

那晚他一夜未眠

程立封“神”，是在 2008 年停机发布上力挽

狂澜。

先科普一下什么是“停机发布”，它指的是

支付宝网站对外暂停一切业务进行技术升级，

因此一定要在严格时间内完成，否则会影响用

户使用。

2008 年 1 月 1 日，是支付宝史上最惊心动魄

的 17 小时。当时因发布“财务三期”，支付宝宣

布停机发布 8 小时，也就是说，到 1 月 1 日早上 8

点后，用户应该就可以正常访问支付宝了。

但那个元旦不眠夜，各种意外接连出现：数

据错误，借贷怎么都对不上……

八小时过去了，仍然停机发布中；七小时又

过去了，仍然停机发布中。

彼时，公关的同事已经被外部舆论整疯了，

“财务携款潜逃”，“湿抹布导致服务器宕机”的传

言满天飞……没有包裹送的快递小哥也快疯了，

发帖跪求支付宝快点回来……

正当大家都傻成一屋子愣头鸡时，程立从角

落里站起来拍拍前面的同学：“麻烦让一下。”然

后坐在电脑前开始敲代码。沉默中，所有人像小

鸡般默契地聚拢在他背后，指着他以一人之力，

单挑群 bug。

那是许多蚂蚁老员工迄今为止亲历的最难

熬的两小时——若真的有数据错误，每一个数字

都是真金白银，公司会赔偿出去多少钱？支付宝

会不会因为这次技术升级而垮掉？大家是不是

要集体失业了？……

敲了快两小时键盘，程立终于停下手：“发！”

大家立即各司其职：无数次重启、一个个核对报

错……15分钟后，系统恢复平稳。

经核查，基本判断是后督系统自身出了问

题，全是误报！支付宝史上最长的一次停机发布

终于结束！

经历过这段最黑暗最漫长的“17 小时停机

发布”后，公司内部还搞了个诗歌赏析，来看看程

立诗兴大发挥毫而就的打油诗：上下求索，左右

逢源。前赴后继，荣辱与共。

两小时敲击挽狂澜

其实程立也不是一直都这么神。

支付宝刚开始时，还不存在“支付宝账户”概

念，用户通常都是通过银行、邮局转账的方式，将

钱打到支付宝开设在各银行的账户里，然后由支

付宝作为中间人协调交易额度。很多工作都靠

“人肉”，比如人肉对账。

有一次，初来乍到的程立算来算去，怎么都

差了 10 块钱，他反复查当月所有的账，仍然找

不出错点，继续查、反复查，半个月就这么过去

了……

查到后面实在受不了（架构师有很多代码要

写的），于是问领导可不可以自己来赔这 10 块

钱。结果被领导断然拒绝：动钱的事儿，哪能乱

来？一分都不能差！

于是继续……

在他精神崩溃前一分钟，终于查到原因：由

于网络设备故障，导致了一条数据出错……

蚂蚁金服码农给大家的印象往往是：人傻钱

多话少“闷骚”。低调话少的程立就是个典型。

给大家讲个八卦。蚂蚁金服内部有一种独

特的庆祝仪式——裸奔。当一个特别重要的项

目或目标变成现实，项目负责人会被扒光上衣，

举着成绩单在公司楼里跑上一圈，向所有员工宣

告好消息，同时也接受他们的祝（嘘）贺（声）。

2009 年，支付宝日交易额首次超过 10 亿

元，项目负责人程立和狄仁杰被同事们打扮成

风情万种的贵妇和浓妆艳抹的名媛，他还很入

戏地顶着假发大浓妆和塞在胸前的大包子绕场

一周！

蚂蚁金服里还有一个“关公镇项目”的传

统。每逢重大项目发布时，工程师们就会在

工作群里发旺旺表情，在办公室墙上涂鸦跪

求无 bug。

程立还真的去请来一尊关公放在办公室，每

逢大事就毕恭毕敬给关公爷敬个烟、旺仔牛奶什

么的……

去年蚂蚁金服公司年会，程立和其他几位男

高管 cosplay 日本女子天团，一身清凉的吊带小

礼裙在台上热舞。第二次穿着这幅模样的程立

一点也不怯场，“熟门熟路”地搔首弄姿。

当时看着台上这群各个身价过亿，天天还摸

早贪黑苦哈哈加班的高管玩得这么大方这么尽

兴，笔者最深切的感叹是，他们实在是在长期超

高压的工作状态下压抑太久了……

话少也有激情释放时

特斯拉 CEO 埃隆·马斯克正在研发一款自动驾驶车辆，据他表

示可以取代巴士和其他公共交通，从而减少城市交通堵塞，但具体研

发进展他一直保密。

“我们现在有一个设计概念，它并不完全是巴士，但可以解决城

市内的交通密集问题，”马斯克在日前挪威召开的交通会议上这样表

示。当提到这个项目，马斯克表示“自动驾驶车辆是关键，”但他并未

透露更多细节。

马斯克的特斯拉集团因提供更智能的装载软件的电车而影响了

交通行业，本月特斯拉最新的产品，售价相对亲民的 Model 3的预定

量已经达到40万台，这款产品旨在面向大众市场。同时马斯克还在探

索超级高铁 Hyperloop，这个位于管道的胶囊列车可以搭载乘客在城

市间穿行。马斯克的太空探索公司正在研发如何将人类送往火星。

“我非常同意现在必须解决高密度的城市交通问题，”马斯克说

道，“现在有一款新型车辆，它能够解决这个问题，搭载人们到达最终

目的地，而不仅仅是巴士站点。”

马斯克在过去提到建造汽车隧道以解决交通堵塞问题。“交通全

面大堵塞真是让人崩溃，”去年 5月马斯克在彭博社电视采访中这样

说道。去年 8月他针对一个汽车共享问题的答复让人不禁猜想特斯

拉可能开始让自己的电车提供这项服务。

马斯克：
正在研发自动驾驶车辆

京东集团 CEO 刘强东近日演讲时表示，京东刚刚成立了一个新

的项目小组，要在未来实现无人仓储、无人快递和无人机送货。

刘强东指出，无人机送货主要是解决农村物流成本高的问题，有

时候一辆车开到村里，每次只送一个包裹，摊销在一个订单上的油

钱、时间成本就会非常高，而这是农村电商发展最大的障碍。如果未

来大规模使用无人机的话，成本可以大幅降低。

据了解，每天一架无人机，夜间充电，利用供电的波谷，只要几块

钱成本，无人机自动飞过去，自动卸货，再飞回来，几十架无人机就能

解决一定区域所有送货以及农村逆向物流的问题。

刘强东还透露，京东计划建立全自动仓库，100%都是由智能机

器完成，从入库、理货、出库、分拣全部不需要人力的参与。

“我相信未来若干年，智能、无人驾驶、车联网这些概念将大大普

及，到时候我们的配送系统也会升级，变得非常简单。比如，客户买

了东西可以给京东授权，我们的无人驾驶汽车能行驶到客户设定的

地点，通过密码交互，机器人自动将包裹投递到客户的汽车后备箱，

全程不需要客户等待也不需要签收。”刘强东表示。

刘强东：
未来将实现无人机送货


