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■桂下漫笔

死亡，是人类的一个终极思考。从无知，恐

惧，躲避，抗争，不甘……终于到接受，理解，坦

然，迎接，笑对……甚至，我们的先人在两千五百

多年前的周代，就打造了一个以死亡为主题的节

日——清明节。

经历了两千五百多个清明节，中国人对于死

亡的思考，已经升华为一个必将降临的节日，如

同每年的清明。这个节日不仅是精神上的寄托，

也是农耕文明二十四节气中的一个重要时令。

清明时节，气温变暖，降雨增多，不舍农时，春耕

春种。节日定在春深处，恰逢漫天好雨时。也真

煞费了古人的一番苦心。

朝胜知道清明节又叫寒食节时，还是没有上

学不识字的时候。同样没有上学也不识字的爷

爷，却用地道的河南话给我讲了“姐自吹”割股奉

君、不食君禄的故事。后来长大读书了，才知道

那个忠臣孝子叫“介子推”。

忠臣介子推死于晋文公逼他出山的烈火之

中，晋文公就规定了那天不能动烟火，饿了就吃

冷饭，又成了“寒食节”。小时候只是纳闷，清明

不是一直都下雨吗，雨中为什么就能点燃那么大

的山火？

从对一位忠臣孝子的纪念，演化成对先人前

辈的祭奠，这是对死亡思考的丰满；死如秋叶之

静美，却在春华萌发蓬蓬勃勃的春天里祭祀，这

是对生命理解的酣畅！

清明的墓园，一年比一年热闹。本该清冷寂

寥之地，突然变得如集市般的喧闹。一块块墓碑

被擦洗得一尘不染，挂彩带、插鲜花、摆水果、祭

香烛……西方有一种让生者与亡灵对话的法术，

叫做“通灵”。清明墓地，似乎就是中国人的通灵

之地；清明节日，似乎就是中国人的通灵之时。

广东人把清明祭扫，叫做“拜山”。清明前，

匆匆赶回老家墓园拜山的人们越来越多。挈妇

将雏扶老携幼，到先人的坟前祭拜一番，之后便

欢欢喜喜地踏青游春去了……

屈指算来，中国人每年要过的节日真是不

少，传统的、现代的、民族的、宗教的、东方的、西

方的、放假的、偷空的、神鬼的、革命的……

朝胜是无神论的共产党员，自然不会迷信神

神鬼鬼。可是，对清明节却感受到一种异乎寻常

的文化厚重。怀念祭奠前辈亡灵，是对今人一次

灵魂的洗礼。就在这个春雨潇潇的清明，就在这

个逝者长眠的墓地，可以对曾经生你养你的亡者

说点什么吗？

有些表现国民党溃败大陆的一些革命影视

作品，常常会有蒋介石离开大陆前，到老家奉化

母亲坟前默然伫立的镜头，配之于昏昏暗暗的环

境、呜呜咽咽的音乐，一种凄凄惨惨戚戚的意境，

表达了蒋家王朝的穷途末路。奇怪的是，每当此

时，朝胜就会大逆不道地陡升敬意。大势将去，

大厦将倾，与谁倾诉，唯有亡母……这是一个失

去了天下的孩子，在对母亲委屈地倾诉。

也曾看见一张黑白的照片，一个诗人写罢

“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”之后，回到

阔别 32 年的故乡，在父母亲的土坟前久久垂首

伫立。他有改天换地的伟力，却难圆重见父母的

残梦。在他的梦里还有一位“直上重霄九”的娇

杨，他赢得了天下，却失去了亲人。心中多少话，

更与何人说？“对此不抛眼泪也无由”……

人世间居然会有许多只能向亡灵倾诉的话！

随着年龄的增长，到墓地的次数越来越多

了。长跪在长辈的墓碑前，躬立在同辈的墓碑

前，颓坐在晚辈的墓碑前。有终身难忘的呵护教

诲，有手足撕裂的恐惧痛楚，有白发人送黑发人

的长悲大恸……这里埋下的是亲人别离，埋不下

的是情感和梦！

行走江湖，任何一个夜晚、任何一张卧榻。

闭上眼睛就会亲人团聚，音容笑貌栩栩如生，醒

来泪湿长枕，心绪久久难平。回到这里，抚摸墓

碑细温挽文，冰冷中似乎在传递着某种信息。方

才明白，这里才是梦归之处……

淋淋漓漓的清明，梦里梦外干湿浓淡地皴洇

出一幅庄周之梦。满眼盛春，满心葱翠。再借一

天纷纷细雨作伴，去喝一壶杏花村销魂的老酒。

奠

这里埋下的是亲人别离，埋不下
的是情感和梦！
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近来，拆除小区围墙的事引起一番热

议。赞成者说，拆墙是拆除了“心墙”，并

将之与民生、作风乃至社会心态等联系在

一起，似乎社会一切问题都出在了墙上，

一旦拆除，万事可成；质疑者则举出中国

民居特色，拿出《物权法》条款，乃至打出

民主、自由、法治等旗号来，又似乎保卫围

墙天经地义、万事可成。这不由得又让人

想起大约一甲子前的拆墙之争来，当然，

那次争的是城墙而不是围墙，争论中的一

份著名文档，后来以“梁陈方案”之名镌刻

在了中国当代史的柱石上。

“梁”，是梁思成，人尽皆知；“陈”，是

梁思成的合作者陈占祥，早年留学英国，

师从阿伯克隆比爵士，因为参与大伦敦城

市规划表现突出被英国皇家城市规划学

会吸纳为会员。今人原原本本读过“梁陈

方案”者或许不多，但借助这些年时常涌

起的民国热，梁教授哭城墙的故事，已被

戏剧化演绎得世人皆知了。当然，这段往

事的是非对错，历史早有定论。本文重

提，并非有颠覆性发现，只是想说，在类似

拆围墙之类的城市管理和决策问题上，

“梁陈方案”中论证问题的方式本身或许

比结论更值得借鉴和思考。

“梁陈方案”关于城市布局的核心思

想不出“平衡”二字。也就是说，城市发展

应构建“多中心”，让每个区域有自己完善

的工作、生活体系，以防止跨区域交通带

来的集中拥堵。这一思想受到芬兰著名

规划学家埃列尔·萨里宁的“有机疏散”理

论影响，而且在陈占祥参与的“大伦敦”城

市规划中也已得到了验证。不过，值得格

外指出的是，即便在一甲子之后，我们依

然要珍视梁陈方案，这不仅是因为历史已

证明了其正确，也不仅是梁思成、萨里宁

或某个爵士的名头，而是梁陈方案的论证

方法和理路。

在这份文档中，梁思成和陈占祥老老

实实、仔仔细细算了算账。

第一笔账是英美大城市的交通账：

“伦敦七百万人口中，有一百万运输

工人，造成平均每七人中有一人以运输为

业，将其他六人的身体，生产品和消费品

来运去的不合理的、滑稽现象。洛杉矶百

老汇路上，今日汽车的速度比 1910年马车

的速度还慢。纽约第五街并不太热闹的

一段，汽车速度与步行相等。这种交通疾

病，都是都市不平衡发展的结果。”

第二笔账是北京的交通账：

“现在北京最主要的东西干道是长安

街，并与通正阳门的公安街，西皮市等衔

接。依据 1949 年 9 月 11 日一次的调查统

计，各种汽车辆最大的是东三座门西口，平

均每小时49辆。自行车三轮车最大量是正

阳门大街，每小时 1649辆。当时北京汽车

总数仅约四千余辆，又是汽油罕贵的时期，

而且中华人民共和国和中央人民政府尚未

成立。假定政府各单位全部沿东西长安

街、公安街、西皮市建筑起来，十年之后，汽

车数增至三万辆；东西三座门的汽车流通

量可能增至每小时六七百辆，或每五六秒

一辆，三轮虽可能完全绝迹，但自行车必倍

蓰；长安街上与天安门广场两旁汽车之拥

挤将比纽约的商业区更甚，再加上无数自

行车穿杂其间，其紊乱将不堪设想。假使

在广场开大会时，可能使附近相当大的半

径以内地区的交通完全停顿。”

重读这些历史的声音，令人感动也令人

反思。今天我们讨论拆墙、交通等问题时，

往往震撼于某些图像甚或一个抓人眼球的

标题，却很少看到如此细致的统计和计算。

说话者的言说方式，往往取决于听话者的收

听习惯。在一个情绪浮躁、心态猎奇的氛围

中，言说者往往会以语不惊人死不休的方式

表达自己的观点，平和的讨论与细密的分

析，也就容易被煽情和义愤所取代。

“梁陈方案”没有付诸实施，梁思成为

此还受到了批判，但他没有放弃自己的观

点。他说：“城市是一门科学，它像人体一

样有经络、脉搏、肌理，如果你不科学地对

待它，它会生病的。北京作为一个现代化

的首都，它还没有长大，所以它还不会得心

脏病、动脉硬化、高血压等病。它现在只会

得些孩子得的伤风感冒。可世界上很多城

市都长大了，我们不应该走别人走错的路，

现在没有人相信城市是一门科学，但一些

发达国家的经验是有案可查的。”

这些充满哲理的语言，和已经成为一

纸旧闻的“梁陈方案”一样闪烁着智慧光

芒。时光流逝了五十多年，梁思成和陈占

祥当年列举的数字早已成为明日黄花。

但他们在此基础上揭出的问题和困境却

被证实了，正如梁所言，“早晚有一天你们

会看到北京的交通拥堵、工业污染、人口

膨胀。我至今不认为我当初对北京规划

的方案是错的。只是在细部上还存在很

多有待深入解决的问题。”

又如他所说，城市是一门“科学”。科

学要求的是严谨细致的数字，而不是鼓动

人心的宣传。数字的坏处在于冰冷，不给

人留通容的余地，但它的好处在于提供了

一条清晰的思考路线，关心这些问题的

人，无论映证、补正或反驳，都可以沿着这

条路线前进。相反，那些道德义愤的语

言，虽然辞藻华丽、吸引眼球、喧嚣一时，

却不过是个人观感乃至情绪的表达，除了

扇乎起一连串的舆论泡沫，对于问题的解

决和我们对这个世界的理解，毫无用处，

而待到泡沫散灭，留下的仍是一潭毫无改

变的死水。

行文至此，发现标题可能起得有点问

题，毕竟，梁思成当年谈的是不拆墙而不

是拆墙，但这其实并没有关系，个中道理

上面已经讲过了。

梁 思 成 如 何 谈“ 拆 墙 ”
文·胡一峰

我对贾平凹没有系统的阅读，有关的

阅读都是断断续续的，还有不少作品没读

过。不过，他最近的两部长篇，我算是“跟

踪式”阅读了。先是读发表在《收获》上的

《带灯》和今年第一期《人民文学》上的《极

花》。说实话，读完两部作品的感觉都不

是很好，或许是因为对于贾平凹的期待太

高了。

《极花》简单说，就是讲述了一个被拐

卖女子在陕北黄土高原的命运，从反抗到

妥协，直到生了孩子后的“最终”妥协。拐

卖妇女在前些年是个社会热点，直到今日

也偶尔会从新闻中看到一些关于解救被

拐妇女的新闻，也知道了那些女子的悲惨

遭遇。贾平凹写作《极花》是源于十余年

前看到的一则新闻，这则苦难与悲歌，压

在他的心底许久，直到他在《极花》中写尽

了这一切。

近年来，当代一些作家的创作有一种

“新闻化”的趋势，如余华的《第七天》，贾

平凹的《带灯》与《极花》也属此类。我以

为作家创作的灵感或内容来源，可以是新

闻报道、社会热点，但应该对此进行沉淀

或艺术化的处理。因为我们身在其中，可

能会因为立场、视角等各种原因“不识庐

山真面目”。所谓沉淀，就是要利用时间，

尽可能地与现实、时代拉开距离，这样可

能把事情看得更清楚明白，同时情感经过

沉淀后才会有所节制。我以为，好的小说

也需要沉淀与节制。艺术化地处理，就是

小说要与新闻报道拉开距离，甚至要断

裂，要相向而行，而不是在具体细节上的

丰富与完善。如果小说的主体内容、情节

与新闻报道大体一致，小说的艺术价值就

大打折扣了。从这个意义上来说，贾平凹

的《极花》就存在着这方面的弊病。在此，

我对贾平凹的创作有个独断，我以为他最

好的小说就是《废都》，用王富仁教授的话

说，《废都》是贾平凹与这个世界的第一次

断裂。而近来的《带灯》与《极花》则不是

这样断裂的姿态。贾平凹这样的姿态我

们也可理解，《废都》当年招致的围剿，或

许时至今日也让他心有余悸。断裂带来

的是风险，和谐共处则风平浪静。

卡尔维诺说过：“当我开始我的写作

生涯时，表现我们的时代曾是每一位青年

作家必须履行的责任。……源于生活的

各种事件应该成为我的作品的素材；我的

文笔应该敏捷而锋利。然而我很快发现，

这二者之间总有差距。我感到越来越难

于克服它们之间的距离了。”我以为当年

卡尔维诺在写作之初遇到的难题，也是贾

平凹在近期创作中呈现的问题。能否克

服文学与社会热点题材间的距离，是这类

写作成败的关键。

我以为《极花》还有一个问题，就是主

人公的不断妥协，缺少一种“主观战斗精

神”。从现实生活的角度，我完全理解她

的妥协，甚至以为多数如她这样悲惨经历

的女子也只能这么选择，这么活下去。但

文学作品，似乎不该如此“软弱”，应该有

反抗的力量。在现实中无法获得的正义，

应该在文学的世界中获得“诗性正义”。

好像主人公的过于“软弱”是近来创作中

的一个现象，如方方的《涂自强的个人悲

伤》就是典型。我们的作品中缺少一种

“拉斯蒂涅”式的人物，尽管邪恶，但充满

了力量。

恕我愚笨，我总以为写作长篇小说是

个“力气活”。每写一部都会元气大伤（当

然元气充沛者可能例外），写完后该好好

休养，养足写作的“气血”。写作的“气血”

充盈了，作品才会酣畅淋漓，尽情尽兴。

写作后的自我休养是需要时间的，短则一

两年，长则五六年或者更久，这可能就是

因人而异了。休养就会“耽误”写作，随之

名气与收入都要受到影响。但我以为“气

血”充盈的写作，远比那些“贫血”的作品

好。丁玲说过“一本书主义”，这可能有些

极端。但对于一个成熟的作家而言，少写

或慢写终归是好于“短平快”式的写作。

毕竟，一个优秀的作家不是靠作品的数量

来刷存在感，而是以作品的精神质量来确

立自己的位置。

也读贾平凹的《极花》
文·张 涛

在老柴 D 大调第二乐章略显凄楚的

旋律中，我开车走在通向顺义南法信镇大

江洼村的路上。

头脑里不时会冒出这样的疑惑：他们

是一群什么样的孩子？没有生身父母的溺

爱，从孩提时就失去了家庭的温暖，各自不

同但同样让常人无法想象的苦难过早地压

在他们弱小的身上……他们愿意接受一时

半会儿难以发出乐音的小提琴吗？愿意和

我这个难免会“强制”他们的陌生老同志合

作吗？当了半辈子记者，也算见过些世面

和人物的我，竟然多少有些忐忑。

孩子们还没下课，汪老师领我四处看

看。在“乐器室”，热心人士捐赠的小提琴

凌乱地码放着，还有两台钢琴让我意外。

回到办公室，不一会几个小脑袋从门帘探

进来：老师好！稚嫩的嗓音让人心动。

8 个女孩子，从 9 岁到 14 岁。为什么

没有男孩，她们的解释是他们学钢琴，汪老

师课后告诉我是怕他们调皮。

想多和她们互动：“为什么要学小提

琴？”

“因为她是乐器王子”“小提琴的声音

像人”……七嘴八舌的回答让人吃惊。为

了不辜负她们的回答，尽管屋里暖气坏

了，我还是穿着棉服全力举办了小型演奏

会——按照小提琴的“特色表达”，依次

用古诺的《圣母玛丽亚》、《新疆之春》、

《辛 德 勒 名 单》来 分 别 诠 释“ 爱 ”、“ 欢

乐”、“忧伤”。

很难见到这样纯洁的目光、纯洁的凝

视，从技术上看，这远非完美的琴声竟然从

第一个音符响起，就和孩子们融为一体。

她们用这没有任何杂质的目光，给了我最

大的回报，给了音乐最大的尊重和热爱。

为她们装弦、调音；教她们持琴、握

弓。她们不断“老师！老师！”地喊着，让我

看她们的姿势是否正确。那灿烂的脸庞洋

溢着兴奋。

要结束了。我说想用她们点的一首

乐曲结束今天的课。她们欢呼起来：“小

星星！”伴着她们的歌声，我似是而非地拉

着。“再来一首！”她们齐声说了一首我并

不熟悉的宗教歌曲的名字。好在有钢琴

谱，还是我拉，她们唱。唱得那么用心，那

么虔诚。

我要走了。她们在汪老师的提醒下向

我齐声道谢。

而我心里却只有一个声音——谢谢你

们纯洁的目光！

纯洁的目光

文·问 天

对画画，我是门外汉，终究只是雾里看

花。但画家老树的画，看得我心花乱开。

老树说，画画本来就是件好玩儿的事

儿。他的画里有非常传统的山水，有细笔

勾勒的花草，有的近似漫画，有的意境悠

长。讽时骂事，自伤幽独，闲情逸趣，念彼

怀人，他是画着玩儿的，笔墨世界是他的

桃花源，他却并非躲在格局逼仄的小世界

里自成一统，而是阅世走人间，大笔一挥

泼泼洒洒全是现实人生之断面。

玩儿的就是生活。

他的画给人的感觉是亲切熟稔，又带

着民国的老旧风味。场景中的人物穿水墨

长衫，却做着现实生活中每个普通人的

事。烦恼、困惑、懒怠、愤怒、郁闷、忧伤、欢

喜、舒悦、怀念……如果感情只可用文字直

抒胸臆，却不能肆无忌惮地形诸笔端，若要

用画表达这些情绪，只有通过具体的物象

和情景。老树所画的情景无一不带着生活

的情味，柴米油盐、花草虫鱼、高山大海、老

屋荒田，生活中这些难描难画若未被捕捉

就一闪而逝的生活片段被他框在纸上，存

在画里，谱就一曲水墨染成的长歌。

若只看画，不看诗，恐怕还看不出老

树是个愤青。

宋人吴龙翰《野趣有声画序》中有云：

“画难画之景，以诗凑成；吟难吟之诗，以

画补足。”在老树笔下，画和诗是一体的，

看似漫不经意信笔恣肆流出，既望之下，

却忍不住拍案叫好：

“少年在山上，爱看乱云飞。豪情千

万丈，你说咱怕谁。后来进了城，万念渐

成灰。偶尔到楼顶，听听大风吹。”

“ 昨 夜 无 事 窗 前 坐 ，一 枚 流 星 落 尘

埃。人生此来为何事，无非担水与砍柴。”

“ 何 时 不 用 再 上 班 ，看 人 脸 色 挣 小

钱。临水种上半亩地，闲听夜雨落荷田。”

苏轼《书鄢陵王主簿所画折枝二首》

中曾有“诗画本一律，天工与清新”，时事

政治、社会现象、家长里短、看不惯的、想

不开的、管不得的、气不平的……老树的

诗近似打油，却声韵铿锵，可以看出作者

在这些看似漫笔吟成的小诗所做试图打

通古今语体的尝试。语汇的强烈古今对

比所造成的冲击，又巧妙地消融在作者营

造的悠远意境中，产生一种奇异的和谐，

嬉笑怒骂令人读之耸然一惊，不禁“啊”了

一声，随即却会意一笑，原来是这样。

老树的画是当代“文人画”。老树的

文人画中有风骨，存妙想，方寸画纸间劲

舞虽少而意常多，简单的物象勾勒出另一

方不止有四角天空的世界，既是画者本人

因外物触动心声而产生的灵思感悟，又是

画者有意为之的留白，在大片留白中空任

我们思绪驰骋的无限疆域，正是“古来画

师非俗士，妙想实与诗同出。”

老树言：“画画，乃至其他一切预言的表

达，无非是诚恳与自由。有大诚恳在，可见出

真的性情与大的襟怀。有自由之心境，可言

语无碍从心所欲应对裕如。”他写的直，似已

将画中意思点透说尽，只这一点，就点破了宋

元以来含蓄蕴藉的文人画意。抱着这种自由

与诚恳，老树的绘画艺术并非凌驾生活之上，

他写的画的反映的就是生活本身。——也

许，观老树的画，读老树的诗，我们应该相戒

不谈风雅，他的作品，满满的都是生活。

相 戒 不 谈 风 雅
文·陈 莹

烟雨十里春深，落花轻覆草痕。
陌上青青柳色，心中念念故人。

清明 老树

■乐享悦读

在城市这门
科学里，不需要
道德义愤，也不
需要鼓动人心的
宣传，而是严谨
细致的数字。

■吾心吾性


