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■写在书边

最近的文青界在讨论着一件事儿，具体说是在评

价一首歌，由高晓松“制造”、许巍演唱的《生活不止眼

前的苟且》。

除了许巍的声音苍凉如故外，这首歌的其他方面

都令人失望。歌名首先就透着矫情，歌词更是空洞，旋

律也平庸。诗和远方被反复吟唱，但并从中看不到真

正的远方。这种情怀没错，不管是有所苟且的人们，还

是可能从未苟且过的高晓松，都有向往二者的权利。

但情怀不能口号化和符号化，词中的口号一旦多了，歌

就变成了广告歌、宣传歌、口水歌。这首琅琅上口的

《生活不止眼前的苟且》，就是一首文艺口水歌。

听歌的人生活可能确实活得不如写歌的高晓松

容易，有不满，有无奈，乃至心酸的让步，但用苟且来

形容，语气太重。暗含屈辱才够得上“苟且”级别，把

过日子形容得含辱带恨的，显得矫情，假清高。这种

有点把现实生活和远方搞成二元对立的价值观，惹人

不适。其实，从歌词并结合资料可以了解到，“生活不

止有眼前的苟且，还有诗和远方的田野”这一句出自

高晓松母亲之口的话，应该是有一定的特殊语境的，

但直接采用，显得突兀和以偏概全。

对于华语流行音乐来说，歌词非常重要，高晓松

和许巍能有今天的地位，歌词创作能力贡献大半。许

巍虽然被称作极度个人化的歌手，但套用一句话说，

越是个人的，越是社会的，他的个人体验经由诗性的

表达，描绘的是一代青年的精神困境。但这首歌的歌

词最为失败，做作，缺乏深入的精神体验，就难有“抵

达”人心的力量，也不能够反映出当代的“民情民意”。

高晓松是很善于捕捉某种社会集体情绪的音乐

人，他的校园民谣堪称首首经典，初出茅庐即暴得大

名绝非偶然。这一首歌从“情怀”来讲，也算是符合都

市“轻熟”群体的内心诉求，但把握不够到位。假如不

是曾经的民谣之王、今天的文化商人高晓松才力不

济，那就是创作态度不够真诚。假如没经过痛苦的淬

炼，向往星空就等同于白日梦，假如还没有达到和现

实的和解，就无法知道真正的远方在何处。此地此际

就是禅。在 21 世纪已经走过 15 年的今天，好高骛远

的无知小镇青年不再是时尚主流。为了标榜远方就

说眼下苟且，听众不同意。一位年轻诗人就写下了这

样的诗行：“我厌倦了/人们在无休止的谈论远方/谈

论孤独，谈论春天/谈论那些谈论起来异常美好的事

物/仿佛谈论就是抵达/就是拥抱，就是先行占有/不，

谈论只不过是谈论而已”。

作为一种广义的“民歌”，流行音乐最应该契合社

会心理，否则就不过是一堆浮沫。今天人们的内心需

要诗和远方，但不再需要被鸡汤灌得晕晕乎乎，昏昏沉

沉。应该扣好这个脉才行。流行文化的可贵之处就是

大俗大雅，俗到低到“人民”的“尘土”里，雅到寥寥几语

就说尽世情人心。这并不容易，所以好的流行文化同

样是难能可贵。这几年有一个画家比较热，老树，就是

微博名“老树画画”的老树，大隐于市，尝遍生活诸味后

拈花而笑，继续涂抹那么明亮温暖的图画，写着直白诙

谐的题诗，消解雅，也让俗登堂入室。这种旨趣更符合

时人心理。而鸡汤，不管是把什么人请来做包装，还是

调动了多么高大的文艺意象，也掩盖不了一股商品的

佐料味。调制鸡汤当然来得容易，但你就不要怪人们

说，商人不可怕，怕的是商人有文化了。

文 艺 鸡 汤 的 本 质 是 商 品
文·言 桦

新年第一期《人民文学》的重部头文章，是贾平凹

的长篇小说《极花》。读完这个故事之后的一段时间，

我总能在北京的斑驳光影里看到黄土高坡的影子，一

个个深挖的窑洞，还有高高低低的坡梁，遇到一身泥

水粉尘的外来务工人员，会引得我猜想他们的家在哪

里，会不会想爸妈。

因此，当看到本报上一期嫦娥副刊中的《我读贾

平凹》之后，也想写几句读贾平凹的收获。

实际上我并没能一口气读完《极花》，由于不了

解故事梗概，一个女人自说自话的开头没能吸引我

读完——她在窑洞里，听外面的“张家长李家短”，陪

伴她的是窑洞里的老鼠、蚊子和黑暗。没有人物介

绍、前因后果。

因为是贾平凹，放了几天又拿起它。这次我注意

到文末的后记。后记中，贾平凹道出了这个故事沉淀

了十年的原委，并表达了对乡村没落的担忧。后记饱

蘸着感情，催我读了进去，直到爱不释手，再抬眼已是

薄暮冥冥。

《极花》讲述了一个女子被拐后，从囚禁、抗争，到

被“驯服”再被解救的故事，最让人意想不到的是，她

最后选择返回拐卖的村子继续生活。这只是《极花》

中细细的线，所串起的一帧帧极富渲染力的场景构成

了一个乡村的生活大特写——只有传说却不复存在

的庙，少有人琢磨着剪的花花，向年长者请安问事的

习俗，村里人的对骂和家事……生活表面的甘冽热

辣，掩盖不住村人对村庄凋敝的张皇应对，呈现出乡

村强弩之末的颓态。

拐卖人口题材的作品，比如电影《亲爱的》，多

体现失去孩子的父母的焦虑、打拐的茫然与艰辛、

社会公益的凝聚力等。很少有人会想，那些穷苦的

村人，为什么愿意拿出几年甚至是全部积蓄换一个

媳妇？答案很简单，女性流向城市，无法完成种族

繁衍的任务。

贾平凹的视角与众不同，《极花》让我深深感到村

落在被遗弃时所做的挣扎。他在后记中这样写道，

“谁会理会窝在农村的那些男人在残山剩水中的瓜蔓

上，成了一层开着的不结瓜的荒花？”他将长久的积

淀、殷殷的关切、深沉的忧虑、深刻的思考凝结在一部

15 万字的小说中，传递出来，拉你一起关切、忧虑和

思考。

庆幸自己没有错过贾平凹，回想最近的胡翻乱

看，确有那么几本上眼快的，然而合上书只能撇撇嘴，

默念一句“翻完了”。茅盾文学奖获得者阿来说，读者

对于阅读的期许正被导往浅与陋，而不是深与雅。

深与雅，我想对于贾平凹来说，该是“心怀人民，

不忘根本”，他说，“我这几年去那些山地和高原，看到

好多村子没有了人，残垣断壁，荒草没膝。我们没有

了农村，我们失去了故乡，中国离形乡下，将会发生什

么，我不知道，而现在我心里在痛。”

他出生于农村，他作品中的所有人物都让人不舍

责怪，拉着读者不能不爱这个破败的村子，他拉着读

者一起从农村人的视角看待消失在周围的一切，一起

看到身为农村人，他们的利益有何得失。

这些年，当人们急吼吼地抛弃乡野进城上楼，他

深知问题复杂得无法想象。他在文中，用在同一段落

中回忆与现实的快速切换，表达着时代转型的巨大冲

击；用老者的睿智，反衬出时代中新出现的一些愚昧；

用对民俗的漠视，提醒那些流沙般逝去的民族精神。

他叫人不得不在热度面前再思考：既然大势所趋，无

法阻挡，我们能不能做些什么，挽回那些如珠如宝的

根本。

也读贾平凹
文·张佳星

假如真的可以“穿越”，您穿越到 800 年前

的一个小村如何？朝胜就在其中。不过没有穿

越，而是欣欣然踱入此间。这是东莞市茶山镇

的南社村，始建于 800 年前。如今还努力保持

着古村落的面貌，倘佯其间，偶然也可见 800 年

前的片石残垣，村落格局也应是 800 年来延续

而成。然而，自南宋以来，元、明、清、民国等时

代的痕迹也会参差其中，那就踩着 800 年村民

的足迹，走走吧……

先从源头走起，谢尚仁是出现在南社村的第

一个谢姓人，是南社村谢氏家族的始祖。南宋末

年，谢尚仁 37岁自浙江逃战乱来到南社，开始创

业居然是给人擦皮鞋。对此，朝胜有些纳闷。街

头巷尾，那挎着木箱随时给人擦皮鞋的行当，居

然 800年前就有了？

皮鞋，中国古代叫革履。汉代就有此物。《汉

书·郑崇传》：每见曳革履，上笑曰：“我识郑尚书

履声。”瞧瞧，皇帝都听熟了大臣的皮鞋声。宋代

陆游也有“久矣耆年罢送迎，喜闻革履下堂声”的

诗句。可是，800 年前在东莞的这个偏僻小村

里，靠打理革履也能为生吗？姑妄信之吧。

谁能料到，这位擦皮鞋的年轻人，居然有一

双可以洞穿历史的慧眼，他操着浙江的方言，严

厉地督促孩子们认真读书，于是一个家族在教育

上的奇迹出现了：几百年来，南社村历史上出了

11 个进士、举人，29 个秀才。人才兴旺，谢氏家

族很快就在南社村崛起，而谢尚仁为之擦过皮鞋

的原住民家族，却慢慢衰落了。

谢家的孩子们，为了纪念谢尚仁老人家，就

修建了谢家的第一座“谢氏大宗祠”。如今是南

社村富于特色的著名建筑，三开间三进院落布

局，首进屋脊陶塑和二、三进屋脊灰塑及封檐板

木板木雕工艺精美，充分体现了岭南特色的雕塑

风格。祠堂采用歇山屋顶，为东莞地区祠堂少

见。今天看到的谢氏大宗祠，是经过精心修缮

的，屋脊的各类陶塑，已是出于今日工匠之手，五

彩斑斓有余，古风韵味不足。

谢氏家族渐渐地开枝散叶，繁衍出许多家族

枝蔓，于是各家都悄悄鼓足干劲，人人努力出人

头地。谁家有了成就和事业，就为先人修建一座

祠堂。如今，这一类祠堂遍及全村，居然有几十

座之多。

茶社村的祠堂系列，体现了这个家族的追求

与价值观。

那就先看看谢遇奇家庙，村里祠堂众多，家

庙却仅此一处。原来家庙是有皇上御赐才可以

建造的。谢遇奇生于清同治四年，乙丑科武进

士，曾跟随左宗棠去新疆平定叛乱，戎马一生，战

绩累累，获一品官衔。皇帝恩准在家乡建家庙，

千年享受祭祀。

另一座并非祠堂的建筑是资政第，这是清光

绪二年的武进士、礼部主事谢元俊所建的书院。

仕途高进不忘家乡教育，从这个书院走出的孩子

们，胸中一定开始勾绘着治国平天下的宏伟蓝

图。资政第的建筑也别具特色，门窗装饰具有西

洋风格。这也算是凝聚在建筑上的世界眼光吧。

除了彰显文治武功的建筑之外，茶社村的先

人还传下了一个敬老的淳淳家风。眼前的百岁

翁祠，始建于明朝，现存明万历二十三年《百岁翁

祠记》碑刻，记载为纪念百岁老人谢彦庆而将其

居所改为祠。

另一座百岁坊，始建于明万历年间二十年

至二十六年（1592—1598）。当时南社村的谢彦

眷夫妻都同时超过 100 岁，东莞县令李文奎上

报朝廷，朝廷准予建祠，公祠命名为“百岁坊”，

所以百岁坊的正面像牌坊一样建筑，坊祠结

合，布局奇巧。

直到今日，茶社村还定期举办敬老大宴，从

村中心大榕树平台开始，沿着长方形的池塘，一

字排开数十围方桌，鸡鸭鱼肉蔬果点心美味佳肴

琳琅满目，供村里 60岁以上的老人们免费享用。

村里只有一家对外服务的饭店，名为“家

宴”，村妇主厨，村姑端送。家常菜肴，传统烹饪，

小鲜大肉，风味独到。最后还有一煲必上的鲤鱼

腊味糯米饭，真能让您吃出别处难得之味。

聚 800年人气家风而不散，这就是骨子里的

高贵！

村

聚 800年人气家风而不散，这就是骨
子里的高贵！
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漫长的等待之后，波士顿的春天终于来了。与北

京不同，这儿的春天不但来得晚，而且走得慢，一步三

回头。树们仿佛排着队，一定要等前面的绿起来，后

来的才肯吐芽。花也一层一层地开，这一片红还在艳

着，那一片白又闪亮登场。

终于能够静下来写点文字。

这本文集收入了与当下社会文化及人类未来有

关的部分文章。文章发表在不同的场合，风格不够统

一，只是按照大致的主题，分成了几个部分。

我从上初中时就热爱科幻小说，算是资深科幻

迷。1980 年代中期，有五部美国大片悄悄地进入中

国，在部分城市内部公映。作为长影的驻地，长春是

其中之一。机缘巧合，我有幸成为《星球大战》在中国

的第一批观众，一下子就被亮瞎了。虽然此后，我对

星战系列的评价并不高。在 2001 年，央视十套创办

了一个与科学电影有关的栏目“视觉”，我是最早的策

划。科幻电影在其中的比重迅速增加，以至于到了后

来，很少有科教片的空间了。这个栏目后来改版为更

著名的“第十放映室”。其实，在涉足科普理论的同

时，我就有了一部分关于科幻的理论思考。这一组文

章的时间间隔最长。

环境问题是当下最严重的问题之一，而且注定会

越来越严重。很多人都把环境问题视为技术问题，相

信未来的技术可以解决环境问题，因而，只要发展适

当的技术，就有可能解决环境问题。但是在我看来，

这个想法注定是要落空的。而且，所谓的高新技术不

仅不会解决环境问题，反而会使总体的环境问题更加

严重。在我看来，环境问题是工业文明自身的问题。

所以它首先是生活方式问题，是观念问题，所以，是哲

学问题，是伦理问题。

动物伦理是环境伦理中的一个重要部分。引出

动物伦理的路径很多，我喜欢从我们随处可见的一个

口号“人类只有一个地球”出发。对于这个口号，常见

的解读方式是：地球有限，资源有限，所以要精打细

算，才能可持续发展。但是，这种思路依然是人类中

心的，所谓发展，是人的发展，而且还要持续。按照这

种解读，人类注定无法解决与自然的冲突和矛盾，环

境问题将进一步恶化。于是，我在这句口号后面续了

一句：“地球上不只有人类”！地球上的其他生命，动

物和植物，同样有生存的权利。人必须学会与其他物

种和谐相处，从而自然而言地引出环境伦理和动物伦

理，并且，自然而言地进入非人类中心主义。从生态

学的意义上说，没有任何一个物种可以脱离其他物种

独立存在。然而，人类这个物种却企望凌驾于所有物

种之上，把所有物种视为自己的资源。其结果，必然

导致整个生态系统的混乱。

关于“人类只有一个地球”这个口号，常见的解读

方式不仅在观念上是人类中心的，内容上也是不充分

的。我在这个解读后也续了一句：“有限的不仅是能

源和资源，还有容纳垃圾的能力。”这是我的另一项重

要的研究内容——垃圾问题。我从 1990 年代中期开

始关注垃圾问题，2007 年出版的文集《有限地球时代

的怀疑论》就以“未来的世界是垃圾做的”为副题。我

预言，垃圾问题将会超过能源问题，粮食问题，成为未

来社会最严重的问题。垃圾问题不是枝梢末节的小

问题，而是关系到国家未来人类未来的战略问题。

2009 年，垃圾问题在中国全面爆发，我把这一年命名

为中国的垃圾年。从此，垃圾问题再也不会离开报纸

的版面，再也不会离开国人的视野。

很多人有一种幻想，只要有了足够的能源，当下

的生活就能够持续，并且能够发展。我把这种观念称

为能源崇拜。在这种观念之下，能源问题成了重中之

重。并且，人们也幻想存在一种清洁的能源，这种清

洁的能源能够由某种特殊的新技术所给出。于是，只

要找到了这种能源技术，就会有足够的能源，而且不

会有环境问题。这里收入的一组文章都是对这种观

念的批判。

我不仅不相信清洁能源，也不相信所谓的低碳技术。

关于生态文明，有一种常见的解读是这样的：保

留工业文明的整体结构，用清洁能源和低碳技术替换

现在能够产生环境问题的能源和技术，就可以获得一

个保留了工业文明各种好处的生态文明了。这种一

厢情愿一方面麻痹了人们，使人们在工业文明的道路

上继续奔跑；另一方面耽误了时间，将使我们错过停

下来时机。

真正的问题不是怎么样发展，而是怎么样停下

来。工业文明是建立在廉价的石油之上的。没有廉价

的石油，人类当下的生活一天也无法延续。而石油是

有限的，并且石油产量在上个世纪已经达到了顶峰。

在我看来，人类文明不会困于能源短缺，而将窒息于垃

圾泛滥。北京及大半个中国从 2013年开始的雾霾（气

态垃圾），就是生态系统发出的一个危机信号！

大限来临，不是逐渐的，而是突然的。有一个例子

说明指数生长。一个池塘，长着水葫芦，水葫芦每天面

积增长一倍，在大限到来的前一天，你还能看一半的湖

面，但是到了第二天，整个湖面全被水葫芦盖满了。

时间短的来不及叹息。

其实，我是一个绝望的悲观主义者，从事实判断

的角度，工业文明有着庞大的惯性，很难停下来。更

何况，现在停下来还不是人类的共识，还有很多人致

力于发展，唯恐跑得不够快呢。

但是，从价值判断的角度，即使停不下来，我也只

能奋力高喊，让我们停下来，唱一支歌儿吧！寒至极

则暑，一个绝望的悲观主义者，却可以以一种不计后

果的乐观主义去行动。

（本文为作者《一触即崩》一书序言，有删节）

从绝望的悲观到不计后果的乐观
文·田 松

我在南中国和北中国的雨声里倒下，像一具石像

的倒下那样，倒在床上。

我以为这样的倒下是美丽的。从与地平线强硬

地垂直恢复到平行。从对脚尖的锁链换成身体全部

的吸引。

我希望床不再是一个凸起，而是一个坑。

我希望我身体内的神经能从皮肤里钻出来，从此

驻扎土地的内部。

我希望睡眠能让我变幻三生。

我希望漫天的云齐齐摔落。

像破旧的天花板那样，一片，一片，掉下来，砸

起地上的灰尘，砸伤了人的身体，或者脚。鼠类四

散逃窜。

宇宙派出了阳光在那里抖动。

云雾后面宇宙的身体，也让它行将剥落，让它生

老病死，消长更替。

我没见过宇宙的母亲。

此刻我唯一想见的，是她。

一只蚊子旋绕在我皮肤上，它目睹了我的一切。

这极力靠近你的，如果不是即将赐予，便是将行

极大的掠夺。

阴云密布，它们坚决横亘在我和未知的中间。

微风四起巡逻。

以罗伊，以罗伊，拉马撒巴各大尼？

那以色列人被打，被吐，被拜，被钉了。

钉了钉子后，那厚云为何不起裂纹？

然后一片，一片，掉下来，砸起地上的灰尘，砸伤

了人的身体，或者脚。鼠类四散逃窜？

无 题
文·张议之

羽辰羽辰绘绘


