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■玉渊杂谭

■影像空间

发现朋友圈被各种关于“上海姑娘逃

离江西农村”事件的议论刷屏时，我正在

从布鲁塞尔去阿姆斯特丹的火车上。坦

白讲，头天晚上睡觉前在微博上看到这一

热门话题，马上引起了浓厚的兴趣。婚恋

观、贫富差距、城乡差距这些问题交织而

来，支配着窥视欲，我不断翻看着网友评

论，直到困意袭来。

原以为八卦只不过是自己的个人偏

好，没想到，由一顿简陋的年夜饭引发的

春节期间讨论大热潮，势头竟压倒饱受诟

病的春晚。尽管事件至今真假难辨，但不

论它真的发生了，又或者只不过是一场卑

劣的商业营销，它都实实在在地赚足了社

会关注。

我以为，“上海姑娘逃离江西农村”事

件之所以撼动人心，主要并不在于上海和

江西的地域标签，也不在于所谓“孔雀女”

和“凤凰男”的悲剧婚恋模式。至于上海

派和江西派的互撕，以及婚恋帮和鸡汤帮

的斗法，也无非都是些浅层次不疼不痒的

抗辩和申诉。真正令人揪心的是城市和

农村之间那永远隔着的亲切，而这一鸿沟

也远不是经济贫富上的悬殊，生活习惯上

的差异这么简单。

坐在欧洲火车上看窗外的乡村风景，

能真正陶醉于一种属于儿时的田园幻想

之中。明丽的天地之间，绿色的沃壤起

伏，散落着零星精美的屋舍，干净、清新、

富足。正好冲击着我手机中正在阅读的

内容——“上海姑娘所逃离的，是我的父

老乡亲每天赖以生存的日常”，“城里媳妇

回农村，最大的困难是上厕所”……大家

都在以各种直接或间接的经历讲述着自

己所熟悉的农村，好像农村本来就应该是

这副模样。

如果说一张年夜饭的图片造成了许

多城里人对农村面貌的惊诧，也勾起了许

多从农村走出来的人对农村生活点滴的回

首，那么讨论上海姑娘的逃离则超现实地

把一个并不算赤贫的农村赤裸裸呈现了出

来，戳破了由不切实际的乡土情怀织就的

幻梦。怪诞的是，这种将贫穷品德化、将落

后浪漫化的美好想象，也不知从何而来。

一直以来，农村作为大后方，几乎毫

无保留地为城市“输血”，也几乎不计成本

地任由自己遍体鳞伤。上海姑娘逃离的，

不过是一段短暂的恋情，所幸她还能逃

离。而那些无法无处逃离的，是留守儿童

的眼泪，是空巢老人的遥盼，是背着大包

小包往来于贫瘠村庄和陌生城市之间的

年轻一代。这些可能换来了今日农村所

谓的新面貌：盖新房、修新路、买汽车，但

这种交易并不等价。更何况，经济条件的

稍有改善并没有与思想观念的进步并行，

传统留下的精华正在瓦解，糟粕却依然根

深蒂固。

假如，我们不是每一次“发展”都以牺

牲农村为代价，上海姑娘和江西小伙可能

已经携手过上了快乐的小日子。

为 什 么 围 观“ 上 海 姑 娘 逃 离 江 西 农 村 ”
文·杨 雪

文学史，似乎是一个“高大上”的东

西，大底学者要皓首穷经地写，读者要正

襟危坐地读。无论作者，还是读者，都是

严肃有余，趣味不足。因为读书与工作

的原因，自己读了不少部中国现代文学

史，基本上大同小异，先是思潮，再是流

派，最后是作品分析。我们感受到的多

是作家生活之外的那些“知识”，而关乎

作家性情秉性的故事，甚少见到，正可谓

只见森林，不见树木。我以为，文学史除

了“知识”之外，大底还应该是“有情”的，

有“故事”的。宋以朗的《宋家客厅》正是

这样一本别样的“文学史”，或者准确地

说是主流文学史之外的，“有情”的，有

“故事”的文学史现场与片段。

文学沙龙在西方文学中曾经产生过

重要的影响，那些沙龙的女主人们风姿

绰约，吸引了大批优秀的作家聚集在周

围，觥筹交错之余，也畅谈文学，亦或为

了吸引沙龙女主人的目光，作家们也是

“奋笔疾书”才情四溢。在中国现代文学

发展过程中，似乎没有这种文学魅力与

荷尔蒙激情并存的文学沙龙，但有温文

尔雅、娓娓道来的客厅（虽然沙龙也有客

厅的意思啊，但终归是中西有别）。同样

的是客厅的主人大多也是女性，著名的

如林徽因家的客厅，在那里聚集了不少

中国现代文学史上的才子佳人。

当然，有才子佳人就少不了与男欢

女爱有关的“花边新闻”，因此，林徽因与

冰心间因为《太太的客厅》闹出了一桩文

坛公案。但是，宋淇的客厅里似乎并无

这般“风波”，从字里行间可以感到宋琪

的客厅里是高朋在座，宾主间品茗论文，

和风细雨润物无声；亦有西式派对，佳肴

美馔间道尽了人世间的百态千姿与文字

中的五味杂陈。广而言之，这“客厅”是

泛指中国现代文人的交往方式，既有清

谈高论，亦有信札往来，诗词唱和等等文

人雅事。

宋淇笔名林以亮，他与张爱玲、钱

锺书夫妇、傅雷夫妇，吴兴华等中国现

代文学史上的文化名流都很熟稔。在

宋家的客厅里，我们可以看到这些文

化名流的别样面孔；也可见被文学史

误读的文人与作品。书中所言甚多，

笔者仅举两例。

钱锺书先生的博学与尖锐自不必

说，但在《宋家客厅》中，我们却可见钱锺

书先生的“人情世故”。钱锺书先生对张

爱玲的态度大底上是“必以为然”的。但

在接受不同学人采访时，却各有说法。

接受安迪采访时对张爱玲评价不高，接

受张爱玲研究专家水晶访谈时却说张爱

玲“非常好”。

为此，宋淇写信给钱锺书询问为何

两个评价差别甚大，钱先生回信答曰：

“不过是应酬，那人（指水晶）是捧张爱玲

的。”公开的文字与言论，往往难见学人

的“真知灼见”，尤其是对他人的评头论

足更是唯恐避之不及。但我们在私人的

通信中，却可见学人的“真心实意”。我

们此前只知道钱先生臧否人物往往“口

无遮拦”，在《宋家客厅》我们见到了钱先

生的“谨小慎微”与“自如应对”。

对于傅雷先生，我们的印象还是来

自于他对年少成名的张爱玲的盛赞与批

评，以及《傅雷家书》中的严父形象。在

《宋家客厅》中，有一处谈及傅雷曾于

1948 年于“昆明筹备进出口公司未果”。

一向“文艺范儿”的傅雷为何要去开公司

呢？从书中看，主要还是因为经济拮

据。当年西南联大的学者教授们，也因为

生活窘迫而卖文为生，如闻一多先生为人

刻印章，梅贻琦夫人拿着女红到菜市场上

去卖。无论是闻一多还是梅夫人都是“因

地制宜”。而傅雷先生则是“大气魄”，要

开进出口公司。看到此处，总是笑出声

来。从这里，我们既可见傅雷先生的“恢

弘气势”，也可见他的“书生之见”。

张爱玲是宋家的老朋友，也是因为

张爱玲与她的作品的关系，让更多的人

知道了宋淇、邝文美、宋以朗一家。张爱

玲在我们主流的文学史中一度被尘封起

来。从 20 世纪 80 年代中后期开始，张爱

玲才慢慢地“浮出了历史地表”，甚至有

了不少铁杆粉丝——“张迷”，研究张爱

玲也成了一门显学——“张学”。

在《宋家客厅》中，宋以朗除了校正

了一些张爱玲研究中以讹传讹的史实错

误，更多是通过张爱玲与其父宋淇的通

信，来展现张爱玲的“私语”一面与更为

真切的生存状态。张爱玲作品的基调大

多是“苍凉”的，冷酷的，尤其从那本带有

自传体性质的《小团圆》中，更可见张爱

玲的“冰冷”。但在张爱玲给宋以朗的母

亲邝文美女士的信中却显得那般温润动

情：“直到你们一转背走了的时候，才突

然好像轰然一声天坍了下来一样，脑子

里还是很冷静＆detached（和超脱），但是

喉咙堵住了，眼泪流个不停，事实是自从

认识你以来，你的友情是我的生活的

core（核心）。我绝对没有那样的妄想，以

为还会结交到像你这样的朋友，无论走

到天涯海角也再没有这样的人。”或许出

于客气，或许出于感激，张爱玲这些“私

语”与她在作品中的“叙述”迥然不同。

当然，“文如其人”这话也不必完全当

真。很可能把作品写得“冷酷到底”的作

家，在现实中正是一个“柔情似水”之人。

宋以朗在书中指出好多“张爱玲传”

的作者们说张爱玲在美国过得如何清苦

寒酸，都是不做调查的“胡思乱想”。他

从张爱玲与其父宋淇的通信中，涉及到

稿费、金钱的内容，推算出张爱玲当年在

美国的生活并不窘迫。

但从他引述的张爱玲与宋淇的一份

通信中，我们也可看出，张爱玲在美国的

日常生活虽不至于“贫困”，但也不算宽

裕，起码日常生活的保障是张爱玲常常

担忧的问题，要不她也不至于在给宋淇

的信中说道：“我后来再回想离港前情

形，已经完全记得清清楚楚，预支全部剧

本费用，本来为了救急，谁知窘状会拖到

五年之久，目前虽然不等钱用，钱多点总

心松一点。如果公司能再拖欠一年，那

我对公司非常感谢。”张爱玲到了美国

后，为了维持生计，就开始给宋淇所在

的电影公司写剧本，为了能专心写作，

张爱玲甚至一度从美国到香港居住一

年，专门写剧本。除此之外，张爱玲还

做翻译，改写自己的旧作等其他差事来

维系生存。毫无疑问，这些并不在张爱

玲创作之内的“纷扰”，严重地影响了她

的写作。

客厅里的“文学史”并非“标准”的文

学史，但它的魅力是让我们可以看到作

家的“真性情”与多副面孔。主流文学史

中的文人作家太过“高大上”了，他们与

那些尘封在历史中的作品一样，冰冷地

排列在文学史的序列当中。人性本来就

是参差百态的，《宋家客厅》这本书就让

我们见识到了“冰冷”之外的“火热”，“高

大上”之外的“人心世态”。

客厅带有一定的私密性，所谈内容

多不易公开，往往涉及隐私。但在《宋家

客厅》里却少见与此相关的“花边新闻”，

至多有些许的“准风月谈”。这或许就是

其格调所在吧。

客 厅 里 的 “ 文 学 史 ”
文·张 涛

■乐享悦读

白昼是我失声的时候，

要说声爱你都很难。

好在上帝造物时，

造了日也造了夜，

感谢那第一日，

真爱会在夜里发光，

照亮我独居的小屋。

我可以没有智慧和力气，

没有书籍和朋友

没有出门的勇气和宅居的耐心

夜里没有梦

白昼没有幻想，

但我不能没有这点光。

当你看到星光垂照大地，

月色捧出江河，

不要因此就轻看了它，

闪烁就是它的坚定，

微弱就是它的宏大。

我愿去……

我愿去高山放羊，

看朝霞将山巅拢在怀里。

远处，我的小屋似一朵流动的云霞，

闪着金子般的光泽。

门口，我那张望的爱人

好像落在云霞里的一颗星子，

时明时暗。

我清楚的知道，

此地没有高山，

我也不可能去放羊。

但我的小屋依然似流动的云霞，

我的爱人依然美如星辰，

我心中有万千思绪飘荡不宁，

有如羊群。

流波将我裹挟……

流波将我裹挟，

我只有顺流而下。

但我的心，

如洄游产子的鱼，

逆流而上。

时光馈赠予我的，

我终将还给时光。

真爱会在夜里发光（外两首）

杨富波

猴年春节过得热闹，关于猴子自身的

话题一直占据话题榜榜首，即便现在新春

假期已过，人们对猴子的各种“碎碎念”仍

然热度不减。

猴子形象本就讨喜，而《西游记》又

为猴子的形象建设工程做出了大力贡

献——男一号孙悟空，曾带领中国动画事

业登上巅峰。美猴王大闹天宫给自己

“打”出了牌子，也送给了中国动画一段骄

傲的黄金岁月。有关 1980 年代的回忆

中，应该始终有一个孙猴子在翻着筋斗

云、抡着金箍棒。

想一想，除了上天入地的“神仙猴”，

在那个科学气息浓郁的时代，猴子还时常

被“用心良苦”的创作者们塑造成一只只

“科技猴”，充当起可爱的科普小使者，带

着时代独特的烙印，为科普事业也做了不

少实事。

1980 年由上海美术电影制片厂出品

的动画短片《丁丁战猴王》相信不少人应

该还记得。此前，美猴王早已是动画界的

明星和常客了，但这一回，孙悟空首次脱

离了“西游”情节。美猴王因为丁丁没有

看完它主演的《大闹天宫》就去写作业而

生气，从电视机里出来责问丁丁。当看到

丁丁掌握着象征科学知识的金钥匙，孙悟

空便要与他比高低，他们游太空，潜海底

反复较量，猴王终于甘拜下风，并恳求丁

丁教他科学知识……

假如有人还记得，丁丁给对现代世界

一无所知的孙悟空介绍自己身边的世界

时，展示出的，是一本赫然印有“知识就是

力量”字样封皮的书籍！那个图景现在看

来是多么富有时代特征。孙悟空不再是

菩萨神仙的手下败将，而是最终拜倒在科

学知识的石榴裙下，虽然有着明显的教化

含义，但是足够新鲜，可爱，自然，让丁丁

作为儿童代表直接与美猴王见面并过招，

这让小朋友们好喜欢。

科普连环画当然也不会放过美猴王

题材，最出名的当属一本名叫《一出好险

的戏》的小人书。当时秒杀无数小读者，

至今让人记忆犹新。这个故事讲述的也

是科技时代背景下，悟空是如何和白骨精

战斗的故事。

场面起初有些相似，小朋友又在看电

视里演“孙悟空三打白骨精”，可从前被打

死的白骨精居然经过千年的沉睡复活了，

她钻进了电视机，想改变剧情，摆脱覆灭

的命运，真正的孙悟空也来了。好吧，仇

人相见分外眼红，这样重要的妖精，还是

要打三遍……可白骨精不复从前的死心

眼啦，打不过就跑，从电视机里赶紧钻出

来溜到了人类的农业实验研究所，变身

“高大上”的科技人员，企图蒙混过关，然

后因为不具备科学知识而出尽洋相……

终于还是被火眼金睛的悟空给干掉了。

怎么说呢，这个情节很有当今的穿越

味，真人和动画结合，架从屏幕上打到屏

幕下，小朋友不仅可以见到孙悟空，甚至

还能参与捉妖精，太过瘾了。顺便还可以

“深深”认识到，没有科学知识的妖精就不

够修炼到家。而“实验室研究员”，或许只

有在当时的社会环境中才会走到这样闪

亮的前台吧。

1986 年，中国首部电视系列动画片

《芒卡环球旅行记》问世，也非常受欢迎。

之前的动画片都是单集的，这部科普动画

片却有 26 集之多，故事中，小金丝猴周游

世界，奇遇频频，风光神奇，画面绚丽，为

小观众科普了不少地理知识。

当然，在各类“猴哥”的科普改编之作

中，最具影响力的自然当属著名科幻作家

童恩正于 1982 年创作的《西游新记》。内

容讲述 1000 多年后，人类社会日新月异，

终于靡靡之音直达天庭，使众佛大为头

痛。于是佛祖派孙悟空、猪八戒、沙和尚

再度“西游”，三位被置身于美国现代资本

主义社会，与现代科技文明接触和冲突，

发生了一系列妙趣横生的乐事，令人捧

腹，辛辣嘲讽，尽含其中，老少皆宜，是难

得的佳作。很多小读者通过这部颇有恶

搞色彩的小说形成了对“美帝”的初步认

识。“新记”的讽世意义十分明显，孩子们

当然无法领略到这种成人意味，只是对这

种奇妙的创意和小说中所展示的外面世

界充满了新奇。相比之下，“新记”的生命

力更长一些，至今人们都能从中读出新的

韵味。

猴子是中华传统文化社会的生肖宠

儿，是新时代动画界的福将，也曾牵手科

学、科技，在知识的春天里散发过独特的

光辉。时值猴年，闲来一叙。

闲话热爱科学的“孙悟空”
文·阿 福

▲《宋家客厅：从钱
钟书到张爱玲》书影

◀邝家家庭照，右一
为邝文美。

这幅广为流传的张爱玲照片，正
是宋家女主人邝文美带她到香港兰心
照相馆所拍。

这些 1980 年代的猴子题
材连环画至今还是怀旧人群寻
觅的“真爱”。

十二月初，深圳，我在校园的青石板小路上捡

到了栾树的蒴果。

栾树蒴果看上去有种似曾相识的漂亮——三

瓣又薄又脆的果皮围拢成三棱形，前端小心翼翼

地开着口，像个灯笼、像个铃铛，也像一种俗称姑

娘儿的北方水果酸浆。

或者，熟悉深圳市花勒杜鹃（又称三角梅）的

人会觉得，栾树蒴果像勒杜鹃的花，连那蒴果外皮

的网状脉络，都与勒杜鹃苞片的脉络纹案几乎如

出一辙。与勒杜鹃不同的是，成熟的栾树蒴果呈

褐色，而勒杜鹃就算已经开败，其苞片还保持着鲜

艳的色彩。

不过，栾树蒴果在成为褐色之前，也曾有过光

鲜的颜色。刚结的蒴果浅绿和粉红渐变交映，随

后变成深浅不同的酒红，在阳光下摇曳着醉人的

色彩，秋风洗礼后，红色渐渐沉淀为温和内敛的褐

色。

当栾树蒴果正红时，往往被误认为是栾树开

花。这种误会其实也不奇怪，谁叫栾树的花那么

低调，低调得人常常将它忽略呢？栾树四五月份

开花，聚伞圆锥花序，细细的淡黄色小花，生在树

冠顶端，与绿色相近相融，朝着天空伸展，很不起

眼，不易发现。若不是掉下一些落花来，走过路过

几乎难以注意到栾树的存在。倒是蒴果红了之

后，红色与绿色反差强烈，栾树仿佛才从一片绿意

中跳脱出来，进入人们的视线。在人们的一般概

念中，花儿就是如这般鲜艳的，不是吗？

台湾美学家蒋勋在《此时众生》里写过栾树，

善于发现美的蒋勋自然注意到了栾树的特殊之

处，他写道，普通植物大多是花儿极尽娇艳诱惑之

能事，果实则像怀孕了的妇人般安静满足，仿佛所

有的激情骚动都平静了下来，然而像栾树这样的

植物则相反，它的花儿是害羞谦逊的，果实却艳红

一片，如火炽热，它所有的力量和美貌都在彰显着

孕育的喜悦。

类似的植物，我知道的还有苹婆。苹婆的蓇

葖果鲜红逼人，说它不是树上开出的妖艳大红花，

估计很少有人愿意相信；而苹婆的小花又细又小

又黯哑，不走近了细看根本注意不到。

我的感觉与蒋勋是相似的，我常常看到红艳

艳的蒴果时，才惊觉错过了栾树的花季。因为这

样的一种经验，使得我在网上看到北京怀柔红螺

寺栾树花盛开的照片时大吃一惊。遥看红螺寺所

在的山坡，一派苍翠中点缀着一团团灿烂的金黄

色，在古朴幽深的寺庙建筑群中撒上了一抹抹明

亮通透的光芒，看得人心生喜悦和敬意。

原来，不仅栾树蒴果是好看的风景，害羞谦逊

的栾树花儿也可以成为一景。同样的东西，用远

近高低不同的视角去看，呈现的景象是不同的。

从有关红螺寺栾树的资料中，我还得知，栾树

在春天长出的第一期嫩芽是可以吃的，民间俗称

“木立芽”、“木兰芽”，做法是先浸泡去除苦味，然

后凉拌或做成馅料，据说口味清淡鲜美，而且营养

丰富，已成为北京西郊的一道著名野菜。红螺寺

那些长成参天大树的栾树，也许曾在春季化为清

淡的斋饭，陪伴着僧人渡过修行的岁月。

广东人爱吃、善吃，奇怪的是，我在深圳工作

多年，常见栾树，却没有见过有哪家饭店以栾树嫩

芽入菜的，是广东人还不知道这个秘密呢，还是广

东水土使其“南橘北枳”口味不佳呢？不得而知。

还有一个惊喜的发现也与寺庙有关。栾树蒴

果里面又黑又亮又圆的种子，是可以穿起来做佛

珠的。这一点在沈括的《梦溪笔谈》、李时珍的《本

草纲目》、徐珂编撰的《清稗类钞》，以及佛经中都

有记载。

我查看捡回的蒴果，干得脆脆的果皮里面果

然藏有几粒黑亮的种子。一整年的修行，冬天换

来几粒佛珠，很深的寓意。我怀着虔诚的心，把栾

树的蒴果放在茶托上，边喝茶边思考与栾树有关

的问题，这样的感觉很好。

后来，刘华杰教授告诉我，如果剥开栾树那黑

亮的种子，还有惊喜，会看到里面有两片子叶是卷

着的。刘老师又一次成功地激发了我的好奇心。

我尝试着想剥开它，然而可能是因为我捡的种子

太干燥了，光凭手指怎么都弄不开。那么，就让我

把好奇心当个玄机珍藏到佛珠里面，永伴随、不忘

记吧。

栾 树
文·陈超群

■科林碎语


