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■玉渊杂谭

■行吟泽畔

总编辑通知我，因科技日报版面调整，“朝胜

观察”专栏“搬迁”到本报最美丽的文艺副刊“嫦

娥”版。仍然每周一期，周六出刊。按照“嫦娥”的

发稿程序，搬迁首篇应该在立春这天发稿，多么吉

利的日子啊！心情一激动，给老总回了一个微信：

“敝帚观察犹自珍，蒙兄垂青细安顿。一飞登月伴

嫦娥，老记因之苟日新。”

“一事能狂便少年”。此刻，朝胜确怀一颗少

年之心。26 岁时，朝胜因写诗而加入了安徽省作

家协会。同年，还当选为安徽省新闻学会理事。

一支笔写诗，一支笔采访。春风得意马蹄疾啊！

万没有料到，好像就从那年开始，人生的每一步都

在告别诗歌，每一步都跋涉在空气越来越稀薄的

新闻之巅……

就连这个小小的专栏“朝胜观察”，也是在十

几年前因新闻而生。只是，心有不甘，在这个“自

留地”的边角旮旯里，总想留几棵文学的小花小

草。对此，编辑们总是会心一笑，时不时地还给那

些不起眼的花花草草淋上一些甘露。更有甚者，

有几回技痒难熬，居然在新闻版的专栏里以散文

诗写作叙事，好心的编辑们大约背后叹了句“可怜

见的”，也都绿灯放行了。今天，朝胜居然如蛮牛

般堂而皇之地闯进了“嫦娥”的百花园，恨不能“一

日看尽长安花”。只是不知，26 岁时那支写诗的

笔，如今锈蚀成什么模样了？

就在朝胜欢天喜地的忙于专栏搬迁之际，远

在冰冷的南极，一位英国的探险家也在“搬迁”。

他一人拉着一 150 公斤的雪橇，独自徒步穿越南

极大陆的探险。

这生死未卜的旅程，对于一位探险家来说，那

诱惑是无法抵御的。出发的第一天，他向自己的

家人、后勤团队，向全世界的人们这样写道：“这是

现在世界上最美好的地方。”

经历了 69 天的跋涉，独自步行了 1469 公里，

就在即将到达终点、只剩下最后 48 公里的时候，

却因为体力到达极限而倒下。在帐篷里躺了整整

两天之后，他终于决定放弃，发出了求救信号。

最后的一次通话里，他的声音听上去仍然很

坚强，很平静，但是已经带着一点悲伤和失望。他

说：“很悲哀，这是我这次行程的终点，我是如此接

近我的目标，但我已经用完了时间和体能，没有办

法再前进任何一步，没有办法完成我的目标。”

他说：“我所向往的高峰遥不可及。但是，在

这个我热爱的地方，我一个人度过了 70天。我将

舔舐我的伤口，等待着时间让它们愈合，我会和我

的失望达成和解……我现在最想做的一件事是喝

一杯热茶，吃一块蛋糕。”

遗憾的是，生命却不肯与灵魂和解。他终于

没能享用那一杯热茶、一块蛋糕，两天后 55 岁的

探险家离开了人世。让我们记住他的名字：英国

探险家亨利·沃斯利。

许多人为他遗憾，只要再走 48 公里，他就能

成为世界上第一个不依靠外力帮助——不需要狗

拉雪橇、不需要飞机空投补给物资、不需要队友同

行——完全依靠自己的力量完成穿越南极壮举的

人。

朝胜却认为不必遗憾，胜利不是在 48公里之

后。亨利·沃斯利从迈开的第一步开始，就胜利

了！胜利，不是征服别人和世界，胜利是征服自

己。况且，就算少了那 48 公里，他仍然是独自穿

越南极的世界第一人。

他死于中国“立春”的前十天，他独自完美地

完成了一次生命的“搬迁”。相逢何必曾相识，

一个素昧平生的中国记者，把他请进了“嫦娥”

这块开满鲜花的草地上，请他盘腿坐定，悠闲地

喝着全世界最好的中国热茶、品尝着刚刚出炉

的蛋糕……

请他谈谈南极那 69天的风雪、1469公里的每

一步跋涉。

你走了，南极还在。你带着南极的风暴走了，

南极却留下了你用脚印写下的故事。也许明天，

也许千年。一层一层的冰雪封存了你的脚印，就

像归入了地球的档案。

人不知而不愠，何必计较什么流芳千年。55

岁的生命，和南极的一场生死之恋。嗨，哥们，

你太值了——

南极在，你就不远！

胜利，不是征服别人和世界，胜利
是征服自己。
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最近网友们在忙着一件事，就是为六

小龄童上央视春晚签名拉票，搞请命，拉

得如火如荼，一浪高过一浪，致力于让童

年共同的偶像亮相。中间还夹杂着春晚

吉祥物康康形象的公布，韩美林的水墨版

和 3D 立体版一褒一贬，大家为猴子的形

象操碎了心……春晚，这个之前令不少人

生厌的话题突然就被救活了。

猴子真是春晚搬来的救兵啊！看看

观众们给春晚策划得多么细心周到，构思

到了细节，最好做开场节目，大猴小猴落

玉盘那种，或者，等着零点压轴出场，来一

句：俺老孙来也！还有人甚至说，假如以

上存在困难，哪怕让老孙露个脸，嗑瓜子

也行，否则 12 年以后，六小龄童可就古稀

之年了……怀念之情殷殷切切。

央视春晚很久没有这么受宠了，幸福

来得太突然，群策群力出主意这样其乐融

融的场面，多么天价的广告费都未必买得

来。连六小龄童本人都表示，这种全民呼

吁一个人必须上春晚的情况，实属少见。

春晚得感谢下猴子，然后顺应民意，皆大

欢喜。这不是难事，美猴王长幼通吃，人

畜无害，形象健康，求真务实，前 12 年，前

24年，他都曾经英姿飒爽地出现在春晚舞

台上，一慰众情，岁月无情猴有情啊。

没想到人们的呼声却“雪落黄河静无

声”，至今仍旧是一头热。春晚剧组的态

度是“傲娇”的，导演伸出一根手指“指

出”，这是某电影的炒作，“知情人士”一顿

义正严辞：这是起哄，是煽动网络绑架导

演，怎么全民都想操纵春晚！翻译成大白

话的意思就是，春晚是不会听你们的，上

什么节目，用什么人，你们说了不算。

这有点不对劲。号称“年夜饭”的春晚

不是什么高不可攀的阳春白雪，它是实实在

在办给“全民”看的文化产品，需要“讨好”的，

自然首先是主持人口口声声所称的“亲爱的

观众朋友们”。是掌声还是吐槽，是点赞还是

拉黑，都是他们说了算，不是春晚的任何一个

工作人员，更不是执掌大权的导演。

观众喜欢美猴王，但观众并不是猴

子，倒是春晚应该把自己放到猴子的角

色上。春晚要想办好，换导演花经费拉

广告是其次，重要的是不要忘了“亲爱的

观众朋友们”，摸着他们的脉，踩着他们

的锣鼓点跳舞。这些年来央视春晚人气

急转直下，就在于早已忘了自己和观众

之间，是怎样一个关系，到底谁为谁跳舞

的问题。就比如今年的导演吕逸涛很早

就“表示”：“春晚怎么做才能让大家都满

意，其实这就不太可能。现在的观众，口

味太重。”这就是一个例证。追求让更多

的观众满意，难道不应该是春晚的最高

目标吗？观众的口味是什么？怎么个重

法？春晚是否了解过？ 或者，观众像今

天一样，明确表达了自己的口味，春晚为

何有了一付衙门的气质，缺乏起码的回

应和互动？不尊重观众参与热情和需

求，办不好就说是观众不配合，观众肯定

就不陪你玩了，猴子也救不了你。

“大”导演冯小刚就说过，春晚首要的任

务是让观众高兴。六小龄童接受媒体采访时

说的话也很有深意：不管什么平台，都应该做

到让老百姓满意。让我们细细品味一下。

猴 子 ，你 是 春 晚 搬 来 的 救 兵 吗 ？
文·句艳华

“带上止泻药”，当得知我要去印度

时，好几个朋友对我这样说。虽然我对自

己肠胃抵抗力颇有自信，但还是把一盒

“蒙脱石散”装进行李箱，欣然启程了。这

次印度之行时间短暂，停留之地却有四

处，艾哈迈达巴德、那格浦尔、赖布尔和孟

买，从地图上看，四个城市都在印度中南

部，尤其是赖布尔，鲜有中国人之足迹。1

月 20 日上午，我们一行人抵达了此行的

第一站，艾哈迈达巴德，这里是甘地的故

乡，被称为“中国的广东”、印度经济发展

的奇迹。接待我们的印度朋友卡秀儿·贾

瓦德有些遗憾地告诉我们，艾哈迈达巴德

所在的古吉拉特邦实行禁酒令，在这儿不

能“ganbai”（干杯）。我素不喜酒，听他这

一说，反而对这座并不怎么漂亮的城市顿

生些许好感。

在印度，动物和人走得很近。白的、

黑的、花的牛儿悠闲地在街上散步，偶然

又走到路边的垃圾堆里翻找食物，在中国

分派给牛的那些力气活儿一律由骆驼或

大象承乏。在中国，牛的眼睛里总是流露

出一股淡淡的哀伤，老牛尤其如此，但它

们的印度同胞却显得很愉快，遇到熟人

时，还会乖乖地伸出脑袋任其轻抚致意。

而在环境清幽的甘地故居，一棵大松树

下，一群花背小松鼠跳到离游客不足 2 米

之处吃东西、嬉闹，任人轻呼、指点、拍照，

毫不惊慌。

印度的大街上，摩托车、电三轮来去如

电，就像早些年中国南方的某些城市一样，

但我却觉得，印度人的内心宁静如水。到

那格浦尔那天，正赶上当地举办“佛教音乐

节”，空旷的“佛教复兴广场”临时搭起了席

棚，约莫两千多个位子座无虚席，一位干瘦

的老者神采飞扬地在台上演讲，听讲者凝

神安坐、秩序井然。演讲结束后，中国的艺

术家们举办音乐会，来听的人更多了，棚子

外也站满了人。乐器是中国的，箜篌、琵

琶、笛子和二胡，演奏的大部分是中国民族

音乐，《喜洋洋》《花好月圆》《二泉映月》《夕

阳箫鼓》《龙船》，但印度朋友依然听得很认

真，并不时报以掌声。这样的音乐会一共

举行了三场，并无人组织观众，大家免费入

场，来去自由，但令我感叹的是，绝少中途

离场、接打电话、大嚼零食之人，每场结束

后，场地十分整洁，几乎不用清扫。

在一份旅游攻略上曾读到过，在印度

遇到乞讨的小朋友切不可滥施慈悲，否则

受惠之乞儿呼朋引伴，无止无休。但除了

在孟买，我未遇到此种情况。倒是在音乐

会现场，常有十岁左右的孩子，彬彬有礼

地走到我面前，睁着深眼窝里的大眼睛，

伸出黝黑的小手来，说，您好！您来自中

国吗，您贵姓？其中不乏衣衫破旧者，一

望而知来自中下阶层的家庭。但他们对

于外国人以及这些外国人带来的乐器和

音乐，做到了我们读小学时经常被教导

的，见到外国人，不卑不亢、不围观不尾

随，体现出一种自在的气度。

很早以前，就读过奈保尔的《印度三

部曲》，临行前，又找出来翻了翻，本以为

离奈保尔的时代过去这么多年，印度人慢

的习惯或许有了改变。及至到了印度，才

发现奈保尔并未过时。又或许对“慢”的

改变已经在印度发生了，但改变本身却被

“慢”所熏染，所以在我们这些初来乍到的

外人看来，依然“慢”得令人难以忍受。音

乐会有一些中印合奏的曲目，当我们的音

乐家希望准确了解印方的演奏细节，以便

演出时配合得更好时，印度朋友总是摆摆

脑袋，轻松地说，“即兴就好”！而预定 4

点开始的走台，往往到了 5 点还不能开

始，当我们为 7 点的演出能否如期开场忧

心如焚时，印度朋友却满脸“有谱儿”的神

色，果不其然，演出到了 8 点才正式开始，

观众也很有默契地在 8 点才姗姗而来，惬

意地盘腿坐下。开场既然推迟了，结束自

然也相应推迟。结束后，观众们又围到台

上来，和艺术家们拍照合影，连说带比划

地交谈，兴致耗尽才慢慢散去。我忽然想

起《世说新语》中有一则故事：王子猷居山

阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎

然。因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴

安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经

宿方至，迭门不前而返。人问其故，王曰：

“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”乘

兴而行，兴尽而返，向被视为魏晋风度的

精髓所在。而魏晋时，源于印度的佛法已

然东传，在上层尤有市场，知识分子中随

兴而行的风气，或许也正受过印度文化的

影响呢。

我觉得，这世上真有一种“印度时

间”。印度与北京的时差为两个半小时，

现代科技十分发达，飞机一落地，手机已

自动调整为印度时间，但我说的“印度时

间”，和时钟没有关系，是一种内在于精神

气质的心态。早年间，为了争分夺秒搞建

设，我们一度在暑期推行过“夏令时间”，

也就是把手表拨快一个小时。其实，手表

可以任人拨弄，是因为手表上的时间，不

过是人类为生命节奏立法的努力罢了，但

随意拨弄的结果，有时反而限制了人性在

天地间的自由挥洒，给人生带来不少烦

恼。而生活在“印度时间”里的人们，少了

一份限制，多了一份安宁。他们的物质生

活或许还不富足，却每天在精神世界里体

验着世代相传的“慢”幸福。我以为，这种

状态在哲理层面的发展，大概就是庄周喜

谈的“坐忘”。

到过中国多次的卡秀儿不止一次对

我们说，他很羡慕中国，因为政治和文化

等各种原因，印度无法像中国模式这般快

速发展。而在我想来，印度固然要发展，

但最好不要破坏“印度时间”给人们带来

的那份满足，不要让牛儿失去家园，不要

让松鼠充满警惕，不要让人心失去秩序，

更不要让孩子失去淳朴、礼节和尊严。我

知道，经济的繁荣与生活的幸福，如水和

舟之关系，可载之亦可覆之，而取舍予夺

之道，又非我等俗夫所能参透。更要命的

是，我不会印度语，耗费二十年青春所学

的英语又早已完璧归赵，即便有所参悟，

也无法告诉卡秀儿了。没奈何，只好做出

很印度的样子，似是而非地摆了摆头。

在 印 度 时 间 里 体 会“ 慢 ”幸 福
文·胡一峰

迎春图（国画） 徐 湛

■艺 苑

说起茶馆，许多中国人或许都会产生

很多回忆。有一种人，对茶馆情愫更为特

别。譬如汪曾祺、鹿桥这些西南联大的学

生，在他们的记忆里，“泡茶馆”是他们在

抗战时期远赴昆明求学的岁月里，获得的

一种格外珍贵却难忘的体验。

由此看来，茶馆对曾经的中国人确实

是一个“非凡”的场所。与今天它的替代者

们，比如咖啡馆、新式茶室、酒吧等来说，曾

经的茶馆可能承载着中国人更多的日常需

求。只是，今天的我们似乎很难再清晰地

描摹出，曾经在城市的街头巷尾随处可见

的茶馆，更不用提茶馆究竟有着怎样的魅

力，吸引茶客每天孜孜不倦地跑去。

出生于成都、后又拜师于著名汉学家

罗威廉的学者王笛，对上个世纪上半叶的

成都茶馆，曾进行过深入的梳理和研究。

在这一基础上，他用文字为读者还原了那

个时代成都城里茶馆的模样，以及它们在

居民日常生活中所发挥的作用。这就是

《茶 馆 ：成 都 的 公 共 生 活 和 微 观 世 界 ，

1900—1950》里的核心内容。

成都茶馆的发展较其他中国城市繁

盛，甚至成为当地文化中的一个重要特

色。正如民谚说，“一城居民半茶客”或

“茶馆是个小成都，成都是个大茶馆”。有

数据显示，当年仅五十万上下人口的成都

城里，就有差不多 600 家茶馆。可以想见

当年的茶馆在成都人的生活中曾经占据

了怎样的地位。

即使在今天，成都的茶馆对于外地游

客，也仍是一道特别的“风景”，人民公园

鹤鸣茶馆的“采耳”服务，更是被写入了大

众自由行的攻略，被看成是成都行的必选

项之一。所以，成都的茶馆早已不止是社

会学家的考察对象，也成为文学家笔下热

衷描写的景色。在李劼人、舒新城等知名

作家的作品里，成都茶馆都曾作为重要的

场景而出现。瑞典汉学家马悦然年轻时

访问中国，都特地跑到春熙路的茶馆里亲

自体验了一把。

也因此，王笛对成都茶馆的考察和研

究，或许更能凸显茶馆在传统中国生活中

曾经彰显过的价值和作用。而这对于我

们去理解中国城市里曾风行过的“茶馆景

观”，也就提供了极大的帮助。

茶馆最重要的功能，当然就是休闲和

娱乐功能。这种休闲娱乐，不仅是为客人

提供放松休息的场所，更重要的是，茶馆

往往成为人们的信息中心。王笛写道，

“在茶馆，人们谈论各种问题，从日常生活

到政治外交，其内容涉及社会状况、习惯

及文化……”。从作者的描述来看，当年

的茶馆类似于网络时代的论坛等社交网

站。在那个年代，对于普通人来说，获取

资讯和信息最主要的渠道就是茶馆。

除此以外，那个年代，茶馆在人们的社

会生活中还起着其它重要作用。它是“市

场和交易场所”，买卖土地或其他商品等许

多生意，就在茶馆里正式交易；它也是“劳

动力市场”，许多劳工在那里待雇；它有时

还是社会组织、行业协会的集会地点，许多

茶馆本身就是行业协会乃至于社会组织开

设的，譬如绸商有绸商茶馆、纱商有纱商茶

馆，而清代以来著名的半黑社会性质的袍

哥组织也大多有自己的茶馆；它有的时候

还会成为民间仲裁的“法院”，为人们解决

纠纷，这在成都被称为“吃讲茶”，民国政府

官方权威出现弱化时，“吃讲茶”事实上是

成都人十分重要的仲裁途径。

当然，除去上面这些功能，成都茶馆

在成都人的生活中还发生着其他的重要

影响。因此，茶馆是一个重要的公共空

间。正是因为有了茶馆这样的公共空间，

传统中国人的个体日常生活，在城市里通

过一种新的组织方式被联系起来，以至于

那个时代的普通都市人都很难摆脱茶馆

的影响。

茶馆的这些功能自然也被当时的掌

权者所发觉。于是如何利用茶馆，去控制

和影响社会基层人民的行为举止，也就成

为当时“公权力”实施所面临的重要课

题。王笛的研究告诉我们，有的时候，茶

馆和掌权者会站在一起，来帮助引导社会

舆论和公众思维，例如抗战时期，许多茶

馆都会配合政府上演“爱国戏”；而有的时

候，因为“公权力”的控制欲和扩张欲，也

会令茶馆与政府之间的关系变得紧张，老

舍话剧里那条著名的“勿谈国事”标语，不

正是这种紧张状态最生动的例子吗？

从历史学角度来讲，王笛的研究属于

微观史学领域，然而他将成都茶馆的研究

放到了民国中国社会的大背景之下，也就

使其有了更为宏大的叙事旨趣。当然，由

于主观或客观的因素，王笛对于成都茶馆

公共空间的研究，停留在了民国时代这个

有限的时间段之中，而诸如茶馆在今天中

国城市里的命运，以及作为公共空间的茶

馆与网络时代的其它公共空间间的比较，

这类对今天的中国社会更有现实价值的

课题在书中则暂付阙如，这不能不说是一

种遗憾。

(《茶馆：成都的公共生活和微观世
界》，王笛著，社会科学文献出版社2010
年出版)

茶 馆 ，一 道 熟 悉 而 陌 生 的 城 市 风 景
文·严杰夫

■乐享悦读


