
宋代欧阳修《六一诗话》中说到一个故

事。有一个进士许洞会九个诗僧，但出题时

要求他们不能犯以下一个字，即，山、水、风、

云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鸟。于是

诸僧皆阁笔，不干了。

自然景物，特别是风、云、雪、霜等，都是

诗人常用之词，尤其是雪。因为我国是大陆

性季风气候，冬季特长且特冷，不仅北方多

雪，南方除了华南沿海，雪也不少。唐代柳宗

元亲眼所见的“粤犬吠雪”，说的就是广东一

场大雪，铺天盖地，当地的狗从未见过，因而

狂吠终日，直到雪化乃止。

诗中咏大雪者，大都用“鹅毛”来形容。

唐代白居易用得尤多，例如，“大似落鹅毛，密

如飘玉屑”（《春雪》）、“可怜今夜鹅毛雪”（《雪

夜喜李郎中见访并酬所赠》）、“雪似鹅毛飞散

乱 ”（《酬 令 公 雪 中 见 赠 讶 不 与 梦 得 同 相

访》）。此外，还有唐司空曙的“乐游春苑望鹅

毛”（《雪》），元马致远“风吹羊角，雪剪鹅毛，

飞六出（雪花六角），海山白，冻一壶，天地白”

（《邯郸道省悟黄粱梦》）等。

也有用蝴蝶形容大雪片的，这种雪当然

也不小。例如，清代袁枚的“窗外乱飞蝴蝶

影”（《咏雪》），元刘秉忠“朔风瑞雪飘……如

飞柳絮，似舞蝴蝶，乱剪鹅毛”（《双调·蟾宫

曲》）等。还有用比鹅毛、蝴蝶还大的人掌来

形容雪花的，例如清钱谦益的“雪花似掌难

遮眼（《雪夜次刘敬仲韵》）”，明末申涵光的

“北风昨夜吹林莽，雪片朝飞大如掌”（《春雪

歌》）等。

咏大雪诗中，李白有两首出手不凡，最为

夸张。一首是描写晨起雪景的《清平乐·画堂

晨起》中的“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”。

白云之大之厚，几乎无垠，即便揉碎，个头想

必也不会小。另一首描写了一位思妇，思念、

担心她的远去北方的丈夫（实际上已战死），

即有名句“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕

台”（《北风行》）。

为了形容“念君长城苦寒良可哀”，李白

用了“燕山雪花大如席”，但却并不符合客观

事实。为此鲁迅先生在《漫话漫画》一文中曾

就夸张和真实的关系时说，“‘燕山雪花大如

席’是夸张，但燕山究竟有雪花，就含着一点

诚实在里面，使我们立刻知道，燕山原来有这

么冷。如果说，广州雪花大如席，那可就变成

笑话了”。

而我以为，从气象学角度，鲁迅先生的评

论也不正确，即用鹅毛、席子等“大雪”来形容

严寒是不对的。因为天气越严寒，大气中的

水汽越少，就越不可能降大雪花，反而只能降

粉雪，甚至晶状雪。这种雪很“干燥”，捏不成

团，不能用来打雪仗。如果说我国最冷的黑

龙江北极村漠河，甚至西伯利亚隆冬能降鹅

毛大雪，在科学上就是笑话了。世界上最严

寒 的 南 极 内 陆 ，号 称“ 杯 中 泼 水 ，到 地 成

冰”，但冬季中，即使整整下一天雪，降水量

常也不足 1 毫米。例如美国南极点站，全年

日降水量大于 0.1 毫米的日数平均有 59 天

之多，但年平均降水总量只有 10 个毫米，和

我国最干旱的吐鲁番盆地中最少年降雨量

的托克逊差不多！

如果上述古诗中的问题，在科学上属于

“夸张失真”的话，那么古诗中另一类问题就

是“纯属想象”了。

一是唐代王维（王右丞）曾画过一幅画

《袁安卧雪图》，图中有“雪中芭蕉”之景，而且

他也写过“雪中芭蕉”诗。有人便评说，王右

丞“雪中芭蕉”，虽闽广有之，然右丞在关中极

寒之地，岂容有此耶（谢肇涮《文海披沙》）？

“因为《袁安卧雪》是在洛阳，而非岭南。从气

象学说，能卧雪，必是大雪，洛阳大雪中有芭

蕉挺立，再好诗也是“白壁有瑕”。

二是杜甫的《寄杨五桂州谭》，前四句是

“五岭皆炎热，宜人独桂林。梅花万里外，雪

片一冬深。”几十年的气象资料证明，桂林气

候与周围无异，夏季也十分炎热，并无“独宜

人”之事。桂林冬季虽有雪，但是偶然，每年

平均只有 2.0 个雪日（日降水量 0.1 毫米或以

上，即为一个雪日），不少年份还无雪。而且

因为桂林冬暖，一般不能形成积雪，平均每两

年才勉强有 1 天地面有点积雪；有记载的最

大一次积雪深度也只有 3 厘米（1975 年 12 月

13 日），没有“雪片一冬深”之事。所以，有现

代诗评家评论杜老夫子不仅“诗兴所至”，而

且“任手写去，竟不思量”。

我想，我们尊敬先贤，也尊重事实，无需

为尊者讳的。

咏雪诗的科学性
文·林之光
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■人物纪事

解佩令·秦观

秋风如吼，郴山似蚪。对斜阳，潇

湘 犹 酒 。 最 是 销 魂 ，冷 雨 夜 ，昏 灯 空

牖。梦归来，几多豆蔻。

云深水皱，霜浓花瘦。倚珠帘，声

声 铜 漏 。 尽 说 佳 期 ，怎 奈 得 ，参 差 难

又。久凭栏，一江败柳。

解佩令·陈师道

风吹平楚，寒鸦啼曙。怅今宵，垂

帘 谁 顾 ？ 永 巷 娉 婷 ，未 著 眼 ，青 楼 名

误。叹年来，闭门觅句。

残花辞树，佳人迟暮。怎潸然，凭

栏 偷 注 。 束 湿 翻 床 ，倦 客 老 ，思 量 无

据。待春深，逐人笑语。

词说文学史（25）

刘成群

神曲年年有，今年这首《张士超你到底把

我家钥匙放在哪里了》却特别令人轻松愉悦。

上海彩虹室内合唱团以一席黑衣加墨

镜的“斧头帮”式台型亮相，用无比随性的

歌词，伴着恢弘如史诗般的咏唱，吐槽了一

件生活中鸡毛蒜皮的小事。正是这种黑色

幽默的气质，令人赏味旋律之余，又有听郭

德纲相声的快感，在雅俗之间尽情穿越。

本质上，这首富有魔性的神曲，其实是

不能与以往那些神经兮兮的神曲混为一谈

的。例如，《我的滑板鞋》创意是有，但作为

一首歌却全无美感可言，实际上是对一种

审丑社会心态的放大；《小苹果》用欢乐和

闹腾尽情诠释了俗，听多了会增加心理阴

影面积，正好给广场舞大妈送去了福音；

《忐忑》不俗，但恐过于高深，对于多数和我

一样的普通人来说，也不过是一串“啊咦啊

哟”的怪音，好玩搞笑而已。

从技巧和意境上，《张士超》到底是一种

高雅音乐的形式，其演绎的诙谐，歌词的直白，

完全不影响乐曲本身穿透性的感染力，反而

能相得益彰。听罢，惊呼过瘾，不禁赞叹这群

年轻人玩音乐的风格和品位。此刻，天空飘

来十个字——“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。

原来，“彩虹”是一个本着自娱自乐精

神的民间社团，最初由上海音乐学院学生

发起，逐渐吸引了各种职业的团员参与进

来——程序员、设计师、会计、人类学博士

后、化学家、美食博主……只为爱好而相

聚，还常常为场地发愁。原来，张士超其人

是团长兼指挥金承志曾经的室友兼好基

友，四年前真的不小心带走过钥匙，害得金

承志进不了门。原来是如此天马行空的灵

感，遇上如此不拘一格的组合，成就了如此

锐意的创作。反正，我深深地感动了。

关于雅俗共赏的问题，总是达不成共

识的。有人赞《张士超》曲作本身，但认为

如果认真填词会更好。也有人完全否定，

称之为“只不过是一本正经的胡闹”。然

而，恰是这样戏谑的歌词，《张士超》才得以

迅速走近大众，还顺便给许多人科普了卡

祖笛为何物。况且，我们从来不缺认真的

作曲和填词，只是它们裹挟于流行文化，要

么遥不可及，要么流于平庸，难以动人心

弦。而于流行文化本身，我们更是被过度

空洞的胡闹所围剿，突不了围。

正是“彩虹团”这次一本正经的胡闹，让我

们别开生面地观感到寻常生活的艺术表现形

式，让音乐真正走进内心。或许应该这样

说——流行文化太需要“一本正经的胡闹”了。

聆 听《 张 士 超 》，赞 一 首 真 正 的 神 曲
文·杨 雪

1924 年，丰子恺画作《人散后，一钩新

月天如水》在朱自清、俞平伯主编的《我们

的七月》上发表。《文学周报》主编郑振铎看

到大加赞赏，说：“我的情思被他带到一个

诗的仙境，我的心上感到一种说不出的美

感。”此后，《文学周报》开始连载丰子恺的

画作。郑振铎称丰子恺的画为“漫画”，丰

子恺因此被目为中国“漫画的鼻祖”。

“缘”来是画
日寇侵入中国后，为了不做亡国奴，

丰子恺带领一家老少十七口，从浙江流亡

至大后方，一路上，惊险万状，困苦不堪，

但他的执著似乎感动了上苍，数次山穷水

尽，总能峰回路转，终于经湖南、广西，抵

达桂林。

后来，丰子恺又离开桂林师范学院去了

宜山（今宜州）浙江大学任教。国民党消极抗

战，连宜山都守不住了。丰子恺一家决定赶

赴贵州都匀。这一回兵分两路，丰子恺先让

几个大孩子带着轻便的行李挤车去都匀，剩

下的老少和行李再想办法搭车前往。

几个大孩子走了。剩下的几个人却根

本买不到车票。困守在旅馆中的丰子恺忧

心如焚。旅馆老板久闻丰子恺大名，宽慰

他说，一旦这里失守，可躲到他位于深山里

的老家。丰子恺感谢对方的好意，又担心

没有生活来源。老板说，可以写字画画换

取一点粮食。见丰子恺有些心动，老板立

即提出要求，说自己父亲今年七十大寿，想

请丰子恺给父亲写付寿联。丰子恺答应

了，挥毫写了一幅八言的寿联。油光纸吸

墨慢，老板将对联抬到屋外晒。

稍纵即逝的转机由此出现。

当地一位加油站站长恰好路过，看到署

名丰子恺的寿联，大喜过望。当即叩门拜

见。交谈中得知丰子恺一家困境，就告诉丰

子恺，明天有一班车去都匀，车上几个座位是

留给他家人的，现在可让给丰子恺一家。

第二天站长带司机来核实人数和行

李。不过他也并非一无所图。他向丰子恺

提出要张画。

巧遇加油站站长，让丰子恺一家绝处

逢生，安然抵达都匀。丰子恺将转机的突

然出现归结于“缘”：

“当时那副对联倘不拿出去晒，赵君无

由和我相见，我就无法得到这权利，我这逃

难就得另换一种情状。也许更好；但也许

更坏；死在铁蹄下，转乎沟壑……都是可能

的事。人真是可怜的动物！极细微的一个

‘缘’，例如晒对联，可以左右你的命运，操

纵你的生死。而这些‘缘’，都是天造地设，

全非人力所能把握的。”

“酒”经考验
丰子恺喜欢喝酒，即使在流亡途中，杯

中物也不可或缺。但丰子恺只喝家乡的黄

酒，不喝白酒。他不喝白酒的理由很简单，

就是白酒易醉，黄酒不易醉。

郑振铎是丰子恺的命中贵人，没有他

的大力举荐，丰子恺不会那么快步入画坛

并广为人知的。

一次郑振铎去杭州西湖玩，晚间去找

丰子恺聊天。当时两人已各自饮了一斤黄

酒，但丰子恺还是拿出酒来待客，两人在月

下痛饮，下酒物也特别，是数学家苏步青的

一首诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛

酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”

酒逢知己千杯少，就这样两人又各自饮了

一斤黄酒，郑振铎方起身告辞，晃着高大的

身体，带着一身酒香，飘然而去。

文革期间，丰子恺被打成“反动学术权

威”，住进“牛棚”接受改造。干脏活，吃粗粮，

睡地铺，这些丰子恺都能忍，就是晚上没酒

喝，令他度日如年。不得已，想出个办法，让

家人送一瓶黄酒来，对看守人员谎称是药酒

治病用。这样一来，每晚临睡前来一杯“药

酒”，丰子恺就乐不思“家”，安心改造了。

永葆童心
丰子恺喜欢孩子，特别重视对孩子们

的教育。孩子小时他教他们读《古文观

止》，背《古诗十九首》，还指导孩子们学英

语，用的课本是《培根论文集》。丰子恺特

别欣赏意大利作家亚米契斯的《爱的教

育》，带领孩子一读再读。周六，丰子恺召

集孩子们开一次家庭学习会。为激发孩子

学习兴趣，还花五元钱购了一些果品糕

点。学习会因此得名为“和谐会”。丰子恺

家乡话中，“五元”念做“和谐”。后来物价

上涨，买果品需要十元，学习会改名为“慈

贤会”，在家乡话中，“十元”念作“慈贤”。

学习会的主要任务是背古诗文。

为了让孩子们能背诵屈原的《离骚》，

丰子恺将长诗写在折扇上，希望孩子们夏

天扇风时顺便背诵。

丰子恺的许多画作取材于自家的孩子，

他也为孩子写过多首诗。一次爬黄山丰子恺

诗性大发，把女儿“丰一吟”的名字写入诗中：

结伴游黄山，良展值暮春。美景层层

出，眼界日日新。

……

客中逢双喜，游兴忽然增。掀髯上天

都，不让丰一吟。

女儿看了抗议，丰子恺就将“丰一吟”

改为“少年人。”

一次，女儿丰一吟教邻居家的两个孩子

芳芳、萍萍唱李叔同先生的《送别》：“长亭外，

古道边，芳草碧连天……”丰子恺在旁边听

到说：“一吟，你教孩子唱‘知交半零落’，不

大好。”女儿答：“可这首歌真好听啊。”于是

丰子恺动手将这首诗作了如下修改：

星期天，天气晴，大家去游春。

过了一村又一村，到处好风景。

桃花红，杨柳青，菜花似黄金。

唱歌声里拍手声，一阵又一阵。

丰子恺小儿子、儿媳长期分居两地，孙

子小羽只能寄居在外婆家，对这个小孙子，

丰子恺最为疼爱怜惜，曾为他赋诗一首：

小羽生四月，小脸极可爱。

父母各一方，形似三角恋。

小羽叫妈妈，泪溅桃花脸。

妈妈在天津，如何听得见。

小羽叫爸爸，声音一连串。

要向石家庄，播送无线电。

安得缩地方，千乡如一县。

天下有情人，朝夕长相见。

丰子恺终其一生都能与孩子打成一

片，是因为他有一颗不老的童心。

“ 漫 话 ”丰 子 恺 ：画 缘 、酒 瘾 与 童 心
文·魏邦良
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猴年将至。一只名叫“康康”的猴子火

了。作为猴年春晚的吉祥物，并且出自韩

美林先生之手，它，怎么可以这样丑！

然而，看到韩美林先生的原作，才发现

“康康”原来很可爱——继承了韩美林先生

作品的一贯特征——萌。

“萌”是韩美林笔下小动物的一贯特

征。文革时期，韩美林遭受批斗，结发妻子

和朋友纷纷和他划清界限，只有一只小狗

依然跟着他，但就是这只小狗也被武斗队

一棍子打断脊骨。四年后，韩美林出狱去

找那只小狗，才知道小狗被打后不吃不喝

苦苦哀嚎了三天断气了。

正是这段经历让韩美林看到了小动物

温顺的一面。上个世纪七十年代末，韩美

林以画小动物在艺术界崭露头角，成名作

《患难小友》是一只黑白色长卷毛小狮子

狗，吐着红红的小舌头。

那么，央视版的小猴子为什么会丑

哭？说好的“萌萌哒”哪里去了？

首先，问题出在颜色，颜色是人类最先

认识事物的元素之一。西班牙阿尔塔米拉

洞窟壁画距今已有一万多年历史，原始先

民用红色（赤铁矿粉）画野牛。

颜色是光赋予的，有了光才有颜色：太

阳光看起来只是白光而已，但却有“红、橙、

黄、绿、蓝、靛、紫”七种颜色，它们照射在不

透明的物体上，一部分光被物体吸收，剩下

的光反射到我们的眼睛里，就是我们看到

的颜色。天空是蓝色的，是因为空气中的

微粒反射了蓝色光；向日葵是黄色的，是因

为它反射了黄色的光。

太阳发射出来的光波长短也是不一样

的，比如红色和黄色的光波就长一些，而蓝

色和紫色的光波就短一些。红色是所有可

见光中光波最长的，对人眼的刺激也最为

强烈，所以人们习惯把红色作为警戒的颜

色，在交通指示灯中红色代表着禁止通行；

世界各地的消防车也要刷成红色的。但

是，红色和绿色互为补色，对比强烈，民间

因此有“红配绿，赛狗屁”的说法。央视版

的小猴子身体是红色的，一半脸和腿却是

绿色的，这种对比会让眼睛感觉极不舒服。

野兽派艺术大师马蒂斯在《带绿色条

纹的马蒂斯夫人像》中大量使用了红色和

绿色，但是这张画却比央视的小猴子“顺

眼”多了，这是因为画面中红色的面积比绿

色多，所以要想“红配绿，不赛狗屁”的第一

原则就是让红色和绿色（互为补色的两个

颜色）在画面中所占面积不能差不多大；其

二，那就是必要的时候可以使用其他颜色

将红色和绿色分割开。

韩美林版小猴子的脸用了纯度很高的

红、黄、绿三种颜色，但是由于墨色在画面

中占据面积较大，同时，画家用“墨晕”将红

色和绿色分割开来。因此，这只“花脸”猴

子看起来还是挺和谐的。

再看造型：韩美林的小动物是用写意的

表现手法表现出小动物“萌萌哒”一面，小动

物的身材、比例都是为“萌萌哒”这一宗旨服

务。至于央视版小猴子脸庞边上的圆球球，

韩美林其他的画也有，那应该是肉嘟嘟的小

脸蛋吧，怎么到央视里就变成了那个样子？

小猴子的“比例”堪称匀称，头、身体和腿

的比例近乎“1∶1∶1”。这种等大的比例，给人

以稳定的感觉，说好的那只小“泼猴”哪去了？

中国传统水墨画对笔和墨都提出了极

高的要求，韩美林每笔画出来的线条粗细

都不同，笔势力度也不同，而这些在做成

3D 版的时候就变成了精密的、等距的计算

结果，这就使得原来毛绒绒、充满灵性的小

猴子变成了毫无感情的电子产品。

萌 康 康 为 什 么 变 丑 了
文·孙晓昕

朱少华绘

▲韩美林成名
作《患难小友》

◀马蒂斯《带绿
色条纹的马蒂
斯夫人像》

■■艺苑艺苑


