
中国人好客的传统，古已有之。子曰：

“有朋自远方来，不亦乐乎？”在我们接待的一

些客人中，有些会成为终身的朋友，有些只会

是一聚之缘，还有一些最终被证明为“白眼

狼”。同理，在从外面进来的物种当中，其中

的一些为新生境的人们带来了福利，例如水

稻、马铃薯等植物，人们栽培它们，并以其为

重要而稳定的食物来源。反过来说，它们也

需要人类的倾心照顾，给它们松土、除草、灌

溉、施肥，才能完成其生活史，因此与人类形

成了一种互利共生的关系。

但是，还有另外一些物种并不是这么温

驯，它们的生存繁衍并不依赖于人类的照顾，

可以建立自己的种群，扩大地盘，犹如脱缰的

野马：微生物开始危害本地的动植物，动物开

始侵占本地物种的地盘，植物成为猖獗的野

草。诸如此类的劣迹，不胜枚举，因此我们称

之为外来入侵物种。

外来物种对人类和土著物种带来的影响

严重而深远。它们破坏了本地生态系统的结

构，而且这种破坏几乎是不可逆转的；它们使

得本地的生物多样性降低，食物链断裂；本地

物种大量绝灭和消失；农林业的病虫害频繁

暴发，并且威胁人类自身的健康。

或许有人禁不住要问：既然外来入侵物

种的危害如此之大，为什么要把它们带进来

呢？这是一个复杂的问题，既有历史的因素，

也有我们缺乏足够的警惕性的因素。历史已

经无法追究，但是我们可以通过加大科普宣

传的力度，让全体公民意识到外来入侵物种

的危害，提高我们的警惕性，在防止更多悲剧

重演的情况下，再逐步遏制外来物种入侵的

势头。

北京自然博物馆的几位科研人员勇敢地

承担起了这个任务。他们选择了具有代表性

的 100个外来入侵物种,根据它们入侵的方式

和途径，编写成《物种战争》丛书 10 册，每本

书里面讲述 10 个外来物种的故事。他们查

阅了大量的专业文献，并对每一个物种进行

了实地考察，最后聘请了专家顾问团队把关。

在自然界中，一直存在着一条“看不见的

战线”。战争的主角或许是一株平凡得让人

视而不见的草木，或许是轻而易举就能被风

吹走的昆虫，或许是渺小到肉眼无法看见的

细菌。然而一旦它们翻山越岭、远涉重洋在

异地他乡集结起来，就会向当地的土著生物、

生态系统甚至人类发动进攻，那就是一场没

有硝烟，却同样异常激烈的战争。《物种战争》

丛书之名也因此而来。

“科普就是讲科学的故事，科学地讲故

事。”在内容上，这套丛书不同于一般图书的

说教形式，创作人员并没有把科学知识一股

脑地灌输给读者，而是从普通民众日常生活

中的身边事说起，很自然地引出每个外来入

侵物种的入侵事件，并以此为主线，条分缕

析，用通俗的语言和生动的事例，将这些外来

物种的起源与分布、主要生物学特征、传播与

扩散途径、对土著物种的威胁、造成的危害和

损失，以及人类对其进行防控的策略和方法

等科学知识娓娓道来。

同时，还将公众应对外来物种入侵所应

该具备的科学思想、科学方法和生态道德融

入其中，使公众既能站在高处看待问题，又

能实际操作解决问题。对于一些比较难懂

的科学名词，则采用“知识点”的形式穿插在

相关内容之中，使丛书的结构趣味性、可读

性更强。

全社会的防范意识和支持程度，将直接

影响对外来物种入侵的防控效果，这就要求

人们将日常生活习惯作为防控外来物种入侵

问题的一部分来看待，从而改变一些不良意

识及行为。人类与外来物种之间的战争已经

打响，其走向依赖于全体公民自觉地遵守生

态道德准则。希望这套丛书能为人类最终赢

得这场战争贡献力量。

“看不见的战线”
文·赵文红

4
新闻热线：010—58884050
E-mail：changetougao@163.com

■责编 杨 雪 2016 年 1 月 2 日 星期六
嫦娥副刊 CHANG E FU KAN

■乐享悦读

本报社址：北京市复兴路 15号 邮政编码：100038 查询电话：58884031 总编室：58884048 58884050（传真） 广告部：58884124 广告许可证：018号 本报激光照排 印刷：人民日报印刷厂 每月定价：24.00元 零售：每份 1.50元

■玉渊杂谭

■桂下漫笔

100 年前岁暮的一天（11 月 25 日），

爱因斯坦终于写出了引力场方程的最终

形式。

他从 1907 年发现等效原理到 1915 年

6 月，几乎一直在玩儿错误的引力理论，直

到 7月到 10月间才发现旧理论的错误——

根据因果律对一般协变性的限制错了，水

星近日点的计算错了（差了一倍），引力的

拉格朗日量的唯一性证明也错了；不但这

些大问题有错，他对张量的基本认识也有

错——“幸运”的是，那些错误永远留在他

的“8 年抗战史”中了，我们才有机会来看

辉煌背后的艰辛。在那些年里，他常常表

现出犹豫和迟疑：老说他发现了理论的最

终形式，几个月后又否定了前面的东西，

然后又“自信地”提出一个不同的纲领。

（他 1915 年 12 月 26 日给 P. 埃伦费斯特写

信说，他每年都在抹去前一年写的东西。

直到最后的关头，爱因斯坦还在游移

不定。11 月 7 日，他从线性变换的约束中

解脱出来（这时才明确坐标系没有实在意

义），但保留了幺模变换的约束（这个问题

小一些），可 11日又倒退了，为度规强加了

一个更严格的约束。12 日他给希尔伯特

写信说那个约束“强化了一般协变性”。

18 日，他依然坚持两个约束，却解决

了影响广义相对论命运的两个大问题：水

星 近 日 点 的 进 动 和 光 线 经 过 太 阳 的 偏

折。他很幸运，这两个情形可以用真空度

规，他的约束不会带来麻烦，所以错误的

理论得到了正确的结果。

25 日，我们熟悉的场方程出来了。然

而，爱因斯坦到这个时候都不知道张量分

析的比安基恒等式，因而不知道他的场方

程自然蕴含了守恒律；他还多事地将守恒

律作为场方程的一个额外约束。

这段经历令老爱难忘。1933年 6月 20

日，他从德国跑出来，在英国格拉斯哥大

学讲广义相对论的起源说，“在黑暗中探

寻我们感觉到却说不出的真理的岁月里，

渴望越来越强，信心时来时去，心情焦虑

不安，最后终于穿过迷雾看到光明，这一

切，只有亲身经历过的人才会明白。”

场方程的曲折经历很好反映了爱因

斯坦的物理的自信和数学的犹豫，而这似

乎 一 直 伴 随 着 他 1905 年 以 后 的 科 学 生

涯。他有时相信纯粹的思维能把握实在，

却不相信形式化的论证能作为指引物理

学进步的路标。看来，他的纯粹思维主要

还是说物理的直觉，如追光和时间盒子一

样的思想实验。20世纪 30年代，他说他始

终欣赏相对论的简单和谐，并不在乎几个

“小小的观测预言”。他说广义相对论纯

粹是关于自然的一个形式化观点，而不是

确定的假设。1917年 3月 4日，他给 F.克莱

因写信说，牛顿理论看起来是用势函数完

整表达了引力场，但它被度规函数取代

了；我毫不怀疑，度规也终有被取代的一

天。可是，当老克指出麦克斯韦方程的共

形不变性时，老爱说老克高估了“形式化

观点”的作用——它们只能作为最终的形

式，而不能作为最初的启示。当外尔拿规

范场（那会儿还是雏形且有问题）给他看

时，他也只关心它的当下的物理基础而看

不见它未来的生命。

詹姆斯·格雷克在费曼传记（Genius,

the life and science of Richard Feynman）

中说，费曼对戴森——1948 年去普林斯

顿 却 发 现 老 爱 的 新 论 文 尽 是 废 话 的 家

伙——说过，爱因斯坦的创造力都来自他的

物理直觉，他去玩儿方程（manipulator of

eqyations）以后，就停止创造了。最后这个

词儿有意思，说爱因斯坦玩儿方程——他

对数学的认识，大概也就在解方程的层

次。看来，老爱的方法论底线是物理直觉

和直觉产生的“自由概念”，他对数学形式

的态度总是迟疑甚至保守的。敏锐的物

理直觉成就了爱因斯坦，而迟钝的数学感

觉影响了他的直觉的发挥。

老 爱 曾 为 自 己 设 立 了“ 三 个 要 务

（three desiderata）”：统一引力与电磁力，从

因果律导出量子论，用连续场论的无奇点

解描述基本粒子。遗憾的是，这几个领域

都不是仅凭物理直觉能指引的。40 岁以

后的爱因斯坦逐渐退出了物理学舞台的

中央，甚至最后被主流“晾在一边”了。普

遍认为是他“失去了早年对物理学真理的

非凡直觉”，但我想更大的原因可能是他

的数学带不动他的直觉了，借派斯的话

说，他“被牵着一步步走进了他自己都不

能做出可靠的专业判断的领域”。

他为自己设立了三个基本任务：统一

引力与电磁力，从因果律导出量子论，用

连续场论的无奇点解描述基本粒子。遗

憾的是，这几个领域不是直觉能指引的，

甚至已经超出了他的判断能力。

看来，老爱的方法论底线是物理直觉

和直觉产生的“自由概念”，他对数学形式

的态度总是迟疑甚至保守的。敏锐的物

理直觉成就了爱因斯坦，而迟钝的数学感

觉影响了他的直觉的发挥。詹姆斯·格雷

克（James Gleick）在 费 曼 传 记（Genius,

the life and science of Richard Feynman）

中说，费曼对戴森（Dyson）——1948 年去

普林斯顿却发现老爱的新论文尽是废话

的人——说过，爱因斯坦的创造力都来自

他的物理直觉，他去玩儿方程以后，就停

止创造了。最后这个词儿有意思，说爱因

斯坦玩儿方程——他对数学的认识，大概

也就在解方程的层次。

40 岁以后的爱因斯坦逐渐退出了物

理学舞台的中央，甚至最后被主流“晾在

一边”了。普遍 认 为 是 他“ 失 去 了 早 年

对 物 理 学 真 理 的 非 凡 直 觉 ”，但 更 大 的

原 因 似 乎 是 他 的 数 学 带 不 动 他 的 直 觉

了，借派斯的话说，他“被牵着一步步走

进 了 他 自 己 都 不 能 做 出可靠的专业判

断的领域”。

爱 因 斯 坦 的 数 学 遗 憾
文·李 泳

其实我早该发现，冯导是个好演员。

今年两会刚好在文艺组听到冯导发言，那

充满喜感的面部表情，那遣词造句的表现

张力，那纯正京腔的圆滑诙谐，以及他起身

走动的气场凛凛······借用六爷顶烦的词

儿，居然在“年过半百”之后，冯大导的影帝

潜质才为世人所发掘，也是够大器晚成

的。但因为有过现场的直观印象，我倒觉

得，《老炮儿》对于冯小刚而言，不过是本色

演出而已。

当然，无论是何种演出，冯导的表演

都是本片最大的亮点。联合张涵予、刘桦

他们一众老男人，用粗糙、硬朗、血气和情

义，归纳了一个信奉传统江湖道义的大时

代。也许在今天的大多数年轻人眼里，他

们是冥顽不灵的老古板，早已过气还偏要

苟延残喘。然而，这帮自处于落寞、朴素、

平庸、清贫的大时代的“老头儿”，正是用

他们那显得一钱不值的时代情怀，轻描淡

写地向着灯光、豪车、名牌以及化着精致

妆容的小鲜肉们所推崇的小时代，狠狠地

开了一炮。

虽然电影故事本身略显单薄，情节

推进的逻辑也有些易碎，不过这些并不

妨碍燃烧起观众的沸腾热血。没有环环

相扣的紧张节奏、没有大场面械斗的好

莱坞式高潮，在杂糅了第五代和第六代

风格的平实叙事中，我居然全程没有拿

出手机看时间，甚至还忘记吃零食。对

于我来说，这种观影体验实不多见，上一

次可能是几年前的《让子弹飞》吧。或许

以此也可窥见，《老炮儿》是又一部令情

怀和商业成功握手的不俗之作，站着把

钱给挣了。

作为介于“大时代”与“小时代”之间的

观众，我对两个时代的“三观”其实都不太

理解也不太认同。好在，属于我们的时代

情怀和“怀旧”主题还有些交集，也愿意在

看电影“爽”过“乐”过之后能开启一些思考

空间，汲取一点精神灌溉。又或者，处于

“中时代”的我们，恰好能够些许地识别两

个时代的符号，如是客观地体会两股势力

的博弈，接受这部“男人片”的“爷们儿气”

的洗礼。差点忘了，我们的时代语境里，

“古惑仔”的存在分量着实不轻。这与管虎

和冯小刚他们所构筑的“大时代”，亦有惺

惺相惜之感。

在这个烂片横行的世道，要在贺岁

档呈现出一部不妥协的作品，恐怕也是

那个“大时代”导演们的情怀。只是情怀

这东西也得靠发挥，没玩儿好容易弄出

个 四 不 像 。 至 少 对 我 而 言 ，这 次《老 炮

儿》玩儿得还不错，如此贺岁，挺好。期

待下一个玩儿好的作品，不知道又要等

几年？

《 老 炮 儿 》 ：如 此 贺 岁 ，挺 好
文·杨 雪

古时候，有个公主得了怪病，头上长出

了一对角。那些发现公主秘密的人，都被

杀掉了。有一天，一个小侍女在给公主梳

头时，也发现了这个秘密。为免遭毒手，她

立誓永远保守这个秘密。但有秘密憋在心

里是一件很难受的事，有一天，她终于忍不

住对一株竹子讲出了这个秘密。不料，当

一个牧童砍下竹子做成一支笛子，吹出的

声音竟然是：公主头上长了角。于是，公主

的秘密伴着笛声天下皆知。

当然，这是一个童话故事。但在现实

生活中，人总会有一些属于自己的秘密，也

总会知道一些别人或组织的秘密。而且，

秘密有时候不一定是隐私，而是事情的真

相。发现了这种秘密的人，比知道“公主头

上长角”更加可怕，更无法对人吐露。特别

是那些手握重权、叱咤风云或思想敏锐的

人物，对于这个世界的真相，他们往往比普

通人知道得更多些，对于社会未来的趋势，

往往也看得更透彻些，但阻止他们说出秘

密的障碍也比普通人多得多，因此他们往

往只能在小圈子里议论一番，或干脆写进

日记、封存后世。

于是，在那些只写给自己或后人看的

日记里，总会藏着许多深深的忧虑。随着

时间的流逝，有些忧虑被证明是杞人忧天，

不过更大的却得到了证实。1935年9月，法

国作家罗曼罗兰应高尔基邀请访问苏联，

他把访苏见闻和感想写成了《莫斯科日记》，

但决定50年内不作发表。访苏归来的罗曼

罗兰，在公开场合对苏联称赞有加。但当

日记解禁时刻，我们却发现，虽然他说在苏

联感觉到了“无边高涨的生命力和青春活

力的强大浪潮”，苏联人民“为成就而自豪”，

“真诚地信任自己的事业和自己的政府”，更

多则是表达了对苏联现状和未来的忧虑。

比如，来自国外的消息“遭到系统的隐瞒和

歪曲”，“过分低估其他民族的生命力”，“精

英人物不应该为自己攫取荣誉、福利和金

钱”，“上层中的达官显贵过着特权阶级的生

活，但人民却仍然不得不为了谋取面包和

空气（我想说的是住房）而进行艰苦的奋

斗”。20世纪30年代的苏联，特权现象如同

公主头上的角刚刚冒尖，但已经引起了罗

曼罗兰的忧虑，并写进了日记的深处。

如果说法国人罗曼罗兰对苏联的忧

虑，还是“急他人之所急”，那么“中兴名臣”

曾国藩的例子则令人深思。他的幕僚赵烈

文《能静居士日记》中，记录了不少两人议

论国事的私房话。同治六年六月二十日

（1867 年 7 月 21 日），赵烈文和曾国藩谈及

京中风气，“都门气象甚恶，明火执仗之案

时出，而市肆乞丐成群，甚至妇女亦裸身无

衫，民穷财尽，恐有异变奈何？余云：‘天下

治安，一统久矣，势必驯至分剖。然主威素

重，风气未开，若非抽心一烂，则土崩瓦解

之局不成。以烈度之，异日之祸，必先根本

颠仆，而后方舟无主，人自为政，殆不出五

十年矣！’师蹙额良久，曰‘然则当南迁乎？’

余云‘恐遂陆沉，未必能效晋、宋也。’”

日记中的“师”，即曾国藩。从对话中

可以看到，作为幕僚的赵烈文虽有半体制

内的身份，但对这个体制的命运并不乐

观。更耐人玩味的是，曾国藩对这位下属

兼门生大逆不道的话，不但没有斥为妄议，

反而顺着他的思路提出了“南迁”的可能。

中国历史上“南迁”或“南渡”固有保存实

力、东山再起的意图，但并没有过东山再起

的先例。而这里的“南迁”实际和所谓“西

狩”一样，其真实含义谈话人心照不宣，再

联系到晋、宋两朝的实际情况，曾国藩对赵

烈文的悲观论调，至少并不反对。

这一点，在两年后的对话中，可以看得

更清楚。同治八年五月二十八日（1869 年

7月 7日），赵烈文记录了曾国藩对太后、皇

上及军机众臣的评点，其中颇多“狂妄”之

语。“两宫才地平常，见面无一要语；皇上冲

默，亦无从测之。时局尽在军机恭邸、文、

宝数人，权过人主。恭邸极聪明，而晃荡不

能立足。文柏川正派，而规模狭隘，亦不知

求人自辅。宝佩蘅则不满人口，朝中有特

立之操守者，尚推倭艮峰，然才薄识短，余

更碌碌，甚可忧耳。”两宫，指慈禧和慈安两

位皇太后；皇上，是同治皇帝；恭邸，是恭亲

王奕訢，文柏川为文祥，宝佩蘅为宝鋆，倭

艮峰为倭仁，都是当时执掌权柄的大人物。

两则日记之间的同治七年（1868年），曾

国藩仕途发生了一次重大变化，当上直隶总

督，也有机会直接见到慈禧太后、同治皇帝、

恭亲王等大人物，还曾多次受到慈禧的召

见。俗话说，仆人眼中无伟人。更何况，晚清

政坛的这些大佬也确非伟人。所以，当这些

大人物从遥不可及的地方活生生地出现在

自己面前时，原先靠所谓圣人之训、君臣之礼

维系的神秘感或神圣感，也一扫而空了。这

时的曾国藩，内心想必极其失望，否则也不会

对赵烈文说出这番话来了。

翻读《能静居日记》，让人真切地感到，

这些知道“公主头上长角”的人无比复杂的

内心世界。他们或许人前显贵、自信满满，

说着冠冕堂皇的言辞，兢兢业业地昼夜工

作。但身逢一个政权日暮途穷、即将倾倒

的当口，这些预见到国家命运的有识之士，

即便因为各种考虑无法将掌握的秘密公之

于众，其内心也必极为纠结。因为，他们眼

睁睁地看着这个与自己的政治理想和文化

信念融为一体的政权逐渐垮掉，明知其必

垮却还要付出许多无谓的努力。

与那些蛀空国家大厦的贪墨之徒或茫

然不知大厦将倾的碌碌之人相比，他们是

乱世中的清醒者，更是黑暗中的痛苦者。

而痛苦源于清醒，清醒因而痛苦。这些人

是最可悲的，因为他们必须以自觉的状态，

去承受那即将到来的政权变革和社会激

变。他们如同乘坐在一列即将脱轨的列车

上，眼看其毁灭而无能为力，即或勉力所

为，也可能反而加速其走向死亡的进程。

更可悲的是，他们内心那无比的苦痛、不尽

的忧虑只能藏在日记的深处，而这难道不

正是其身处的政权趋于无可挽回的崩塌最

重要的原因吗？

藏 在 日 记 深 处 的 忧 虑
文·胡一峰

曾国藩的心腹幕僚赵烈文
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