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前几天，看到一则娱乐新闻，倍耐力

2016 新年年历召开面市发布会，姚晨作为

其中唯一的华人面孔出席活动，她也是这

本全球顶级年历首位华人封面女郎。

我忽然想起了京剧大师梅兰芳。1930

年 2 月，梅兰芳赴美演出，在美国一炮而

红，两个星期的戏票三天内预售一空。京

剧登上了美国的戏剧舞台。据说，梅兰芳

每次演出结束，谢幕常常要多达十几次，人

们都等着和梅兰芳握手。当时美国媒体评

论是，“东方是东方，西方是西方，这对孪生

子从未相遇过，但现在他们毕竟相遇了，这

一情况体现在梅兰芳的身上”。

当然，不必比较姚晨和梅兰芳的艺术

成就，实际上，二者也不可比较。然而，从

文化角度解读，这个娱乐事件也可视为中

国文化走向世界的路途上的又一块“人格

化”基石。我所说的“人格化”，是指在文化

传播尤其是对外传播过程中，那些具体的

人物、作品或形象等文化符号，比抽象的理

论、概念或典籍更具渗透力和传播力，它们

往往构成文化接受更有效的“阶梯”。

这方面的例子很多，就拿较近的来说，

2015年9月初，京剧表演艺术家张火丁在纽

约林肯中心的大卫·寇克剧场分别演出京

剧《白蛇传》和《锁麟囊》，就被誉为创造了中

国传统文化“人格化”对外传播的典范。

我以为，文化传播最高明的境界是似

盐入水、如光洒地。百姓日用而不知的“文

化”才是“文化传统”而不仅是“传统文化”

意义上的“文化”，或者说，才是“活文化”

“真文化”。从这个角度看，所谓中国文化

“走出去”，绝不应是博物馆式的陈列，也不

仅是“传统文化”的传播，而是“文化传统”

之间的碰撞与互动，从而让异文化环境中

的人们在各自的生活中捕获一个活泼、直

观、生动的“文化中国”。

这就需要一大批反映当下中国形象的

文化符号，而在我们这个视听文化盛行的

时代，文娱体育明星天然地在文化符号序

列中占据重要位置。我们说起英国就想到

贝克汉姆，说到美国就想到史泰龙、施瓦辛

格，说到韩国就想到都教授，以及华人世界

里早年的李小龙、巩俐到现在的姚晨，就是

这样一组文化符号。

此外，还有许多更有意义的当代中国

文化符号值得挖掘和推广。比如，获得诺

贝尔奖的作家莫言、药学家屠呦呦；再比

如，多次复排的歌剧《白毛女》、广受好评的

长篇小说《平凡的世界》等等。只有把各方

面各领域具有代表性的当代文化符号充分

挖掘出来，提炼其精神内涵，中国文化的传

播才会更加便捷，中国在国际上的文化形

象才会更加立体、更加丰满、更加富有时代

精神。

“ 人 格 化 ”是 中 国 文 化 走 出 去 的 捷 径
文·尼 三

谈及胡适的“风骨”，人们津津乐道的

就是在中研院就职典礼上，当众反驳蒋介

石说：“你错了”。

余英时先生在一次谈话中说到此事：

“他（胡适）在就职中研院院长时，当众说：

‘总统错了！’私下更是侃侃而谈的。尽管

在学问上没有什么了不得，像我的老师都

讨厌他，但是二十世纪真能继承‘以道抗

势’的传统，他是最突出的一个例子。”

李敖在电视讲话中也说到胡适这次

“可圈可点”的“疯狂”之举。李敖说：“蒋介

石是多么凶悍的人，是多么不许别人讲话

的人，居然在大庭广众面前，任胡适先生出

来指责他的错误，这个情况太少见了。”

胡适是个特别会说话的人，而且特别

顾及蒋介石的“面子”，在大庭广众之下说

蒋介石错了，让对方下不来台，这个情况也

“太少见了”。

当时到底发生了什么？我们来听听见

证人的现场描述。

当时的师范大学校长刘真，在回忆中

说：“蒋中正总统为了表示对胡先生的尊敬，

亲自参加胡适先生就任‘中央研究院’院长

的典礼，因为‘中研院’的许多人与北大有关

联，蒋总统就在典礼中对‘五四运动’颇有微

词。胡先生在蒋总统致辞完毕后，立刻对

总统说：总统你错了，‘五四运动’纯粹是一

种文化运动，与以后的‘左’倾思想与共产

党活动并无很大的关系。”

胡适做人一向温和体贴，按理，即便他

不同意蒋介石的看法，也可以私下商讨，有

必要当众反驳，让老总统下不了台？何况

那天蒋介石是来为他胡适捧场的，于情于

理，他都应该以更妥帖委婉的方式和蒋介

石交流，而没必要义正辞严当仁不让的。

倘若你以为，这是胡适要当众显示自

己“以道抗势”的风骨，那完全是误会。胡

适一向倡导容忍，对宁折不弯的风骨似乎

并不欣赏。我以为胡适的冲冠一怒与当

时由台北学生书局出版的《胡适与国运》

有关。

1958 年，胡适即将去台湾任职中央研

究院院长前夕，这本肆意辱骂他的小册子

悄然出炉。台湾《中央日报》4 月 5 日刊登

一则短讯曰：

“台北今日各机关多接到从邮局寄到

之《胡适与国运》一书，刊载攻击胡适之先

生的文字。行政院秘书处业已函请治安

机关从速予以查究。甚望各界人士，勿受

其愚。”

这则短讯明显是此地无银三百两。倘

若当局真想查禁这本小册子，简直易如反

掌。其实，当局默许这本小册子出炉，就是

想借此给胡适来个下马威。随后在报上发

表这段话则是为了撇清此事和国民党的关

系，其实是弄巧成拙越描越黑。这是国民

党的惯用伎俩，想来胡适心知肚明。

4 月 9 日，胡适刚下飞机，就有人问起

这本《胡适与国运》。胡适答：“我在东京看

到中央社的电文，两位作者我都没听说过，

都很陌生，如果以前在北大同过事，我也记

不起来了。”

胡适没有读到该书内容，所以未发表

意见。

当晚，代院长李济来看胡适，临走时留

下了一本《胡适与国运》。

这本小册子充斥的不过是对胡适泼妇

骂街式的辱骂，肆无忌惮，阴险恶毒。其中

最主要的观点是说，因了胡适提倡、推广白

话文，“打倒孔家店”，使很多青年读不懂文

言文，失去了廉耻自尊之心，精神空虚，转

而投入共产党。换言之，胡适主张反孔，就

是毁灭中国文化，从而让国民党失去了青

年，并最终失去了大陆。

蛮横无理的攻击，丧心病狂的辱骂，虽

虚张声势却不堪一驳。

胡适没想到的是，翌日，在就职典礼

上，蒋介石对“五四运动”的看法和那本下

流的小册子如出一辙，比如，认为“五四运

动”摧毁了传统文化，“五四运动”导致了共

产党的壮大等等。如果此前，胡适没看到

这本小册子，他会考虑到蒋总统年事已高，

看问题难免出错。他完全可以会后、私下

和蒋介石就此问题进一步探讨、商榷。可

现在，当蒋介石重复了那本小册的滥调，这

让胡适本能地意识到，那本小册子的核心

观点，其实就是国民党高层的看法；那本小

册子的出炉，依仗的就是国民党的暗中支

持。而台下坐着的包括李济在内的学界同

仁、政界精英应该都已看过那本书。那么，

默认蒋介石的看法，就等于承认那本小册

子对他的辱骂与攻击有一定的合理因素。

这是胡适无法容忍的。本来，胡适无需在

公开场合谈论《胡适与国运》对他的辱骂与

攻击，因为那是一本偷偷出版的书，而且官

方报纸已经表明要对其“予以查究”。可现

在，大庭广众之下，蒋介石以委婉而间接的

方式表明了那本小册子的核心观点非常正

确，如果此时胡适不当众驳斥蒋介石，那他

胡适还如何面对他的下属。如果默许蒋介

石否认“五四运动”，否认白话文，那他胡适

的一生功绩一世英名，不就“谈笑间，灰飞

烟灭”了，那他还有什么资格做这个中研院

院长。

可见，胡适是被逼无奈才当众驳斥蒋

介石，或者说，他说蒋介石错了，其实向台

下的听众表明他对《胡适与国运》的态度，

也就是绝不承认那本小册子对他的如下攻

击：是胡适把青年推给了共产党，是胡适让

国民党失去了大陆。

国民党政权的失败，完全归咎于蒋介石

政府的腐败无能，不得民心，可他们却没有

勇气直面自己的过错，反而鸡蛋里面挑骨

头，想让“文艺复兴之父”胡适背黑锅。蒋介

石请胡适担任中央研究院院长，是为了借重

他的国际声望，但又想通过《胡适与国运》给

胡适使脸色，暗示启用他是不计前嫌，格外

开恩。一面拉拢，一面警告；表面吹捧，暗中

辱骂。对于这样的政府这样的总裁，胡适涵

养再好，也忍不住当面驳斥了。

正大光明的批评，胡适欢迎。但对方

却阴阳怪气指桑骂槐，一个堂堂的总统竟

然与下流的小册子沆瀣一气，这种情况下，

胡适也确实无必要给对方面子了。如果一

个政府一败涂地，却不反思自己的所作所

为，竟无端怪罪于一场文化运动，迁怒于一

个伟大书生，那胡适还能忍吗？还有必要

忍吗？

胡适当众说蒋介石错了，不是无所畏

惧展示风骨，而是无路可退捍卫底线。

胡 适“ 风 骨 ”的 背 后
文·魏邦良

在我国著名科学家、科普作家、中国现

代科普事业的拓荒者高士其诞生110周年之

际，相关的几个纪念活动陆续举办，我的新

著《永远的高士其》也得以出版。对我来说，

这无疑是对高老最好的纪念，最好的缅怀。

高士其年轻时留学美国，不幸在实验

室里遭受病毒侵袭，由此被疾病、瘫痪缠绕

了半个多世纪。归国后，他在艰难岁月里

以常人难以想象的超人毅力创作出《菌儿

自传》《生命的起源》《天的进行曲》《生命进

行曲》等数百万字的优秀科普作品，影响了

好几代人。

我在少年时代读到《菌儿自传》，被作者

对细菌这种拟人化的别出心裁的描绘深深

折服。他把那看不见、摸不着的细菌写得似

“小人国”里的众多百姓，富有个性，栩栩如

生。《菌儿自传》这本我最喜爱的科学读物启

蒙了我的思想，在我面前敞开了一条科学与

文学结合的道路。来到北京后，我有幸与高

老会面，并成了忘年交。难以忘怀，在“科学

的春天”里，我们两人合作，给邓小平同志、方

毅副总理呈上关于提升全民族科学文化水

平的建议，向胡耀邦总书记提出“十年树木

百年树人”加强儿童科普工作的意见，商讨

建立中国科普作协等重大事项，探索科普创

作的一些具体问题。直至他1988年离世，我

与他相识相处了32个年头。

近些年来，我在忙于急救、灾害医学救

援专业工作的同时，更加感受到科学普及

工作的重要性和迫切性。总体而言，我们

奉献给社会的科普作品质量还不是很高，

不能适应信息“爆炸化”“碎片化”时代的需

求；更重要的是，新一代科普创作人才的发

掘和培育工作也亟待加强。由此我萌生了

一个想法：应该做点事情，将高士其身残志

坚、矢志科普、认真创作的事迹传承下去。

而促使我写《永远的高士其》的直接原

因，则是 2012年 10月在中国科普作家协会

召开的一次会议上与作家叶永烈的交谈。

那天，这位老朋友对我说，他的旧著《高士

其爷爷》就要修订重印了。我连声说好，但

他却叹了口气说，因为现在的年轻人多不

知道高士其是谁，所以书名要改。我说这

个书名其实挺好，要不干脆就改为《高士

其》。他笑道：被改成了《钢铁是怎样炼成

的》。我立即表示赞同：我们青少年时代就

是把身残志坚、矢志革命的苏联英雄保尔·
柯察金作为榜样呀！但叶永烈却说，这个

书名还是不行，他“卖关子”要我继续猜。

我挖空心思依然猜不出来，最后他直言：书

名改成了《中国的霍金——高士其》。顿

时，我脑海里一片空白。

史蒂芬·霍金是英国一位杰出的科学

家，他在21岁时（1963年）被诊断出“肌肉萎

缩性侧索硬化症”，后来身体每况愈下，被

牢牢地禁锢在轮椅上，仅有几根手指可以

活动，然而，霍金以顽强的毅力坚持科研并

作出了巨大的科学贡献，还写出了《时间简

史》《果壳中的宇宙》等全球热销的科普作

品。我觉得，向公众尤其是青少年宣传、介

绍霍金的事迹完全应该，他矢志不渝的奋

斗精神确实也鼓舞人心。这里我想说的

是，对我们民族自己的优秀科学家和科普

作家，我们也不该忘怀，而更应把他们的精

神发扬光大。往“大”里说，我们的文化不

能断层，被誉为“中国科普的旗帜”、堪称“中

华民族英雄”的高士其更不能被时间封存。

不久 ，我在参加湖南出版界在京召开

的一次座谈会上谈及此事，中南出版集团

总经理丁双平对我的发言颇有同感，他说：

“高士其先生的事迹教育了一代又一代人，

我们有责任把高老的为人和作品延续给后

代，不能被历史淹没。”

随后，我以上世纪80年代初由高老亲自

指导审定，有众多权威专家参与，我编著的

《高士其及其作品选介》为基础，写成了《永远

的高士其》。这本书融进了30年来的时光变

迁，探讨了诸多问题：在物质生活丰富的当

下，新媒体时代里，原创的科学作品应该是

个什么样子，大量的、碎片化的科学信息如

何处理，速读时代是否还需要经典……

高士其不仅是中国的，也是世界的。

“永远的高士其”，是我们中华民族宝贵的

精神财富。

永 远 的 高 士 其
文·李宗浩

迹 近 泛 滥 的 扇 面 上 的“ 难 得 糊 涂 ”四

字 ，让 我 一 直 觉 得 好 生 奇 怪 。 要 论 糊 涂 ，

马虎、苟且、得过且过，我们到处都是，何

谓“难得”？我们社会真正“难得”的毋宁

不是“糊涂”，而是稀里糊涂、得过且过的

反面——“认真”。

鲁迅自称属于“牙痛党”。牙痛虽不致

命，却也困扰鲁迅多年，且加深了鲁迅对中医

的怀疑与排拒。1925 年，鲁迅在《忽然想到》

中说：“我幼时曾经牙痛，历试诸方，只有用细

辛者稍有效，但也不过麻痹片刻，不是对症

药。至于拔牙的所谓‘离骨散’，乃是理想之

谈，实际上并没有。西法的牙医一到，这才根

本解决了；但在中国人手里一再传，又每每只

学得镶补而忘了去腐杀菌，仍复渐渐地靠不

住起来。牙痛了两千年，敷敷衍衍不想一个

好方法，别人想出来了，却又不肯好好地学。”

印象中这是鲁迅第一次言及中国人的敷衍与

不认真。

鲁迅的牙痛后来是在日本的长崎治好

的。日本的牙医自然也是学的西方，但日本

人善模仿，而且是认认真真、切切实实、绝不

敷衍的模仿。毋须讳言，鲁迅对国人敷衍与

不认真的批评隐然有以日本人的认真作为参

照之意。

如今距离鲁迅生活的时代八十多年过

去了，要说我们没有长进那是不客观的，比

如飞船上天，地面遥控，精确度可以分秒不

差。但这种在涉及国家重大事项的“认真”

精神远没有成为被普遍遵循的风气。新华

社高级记者许博渊曾撰文讲述自己装修房

子的不愉快经历。工人安装沙发的时候，

许 先 生 发 现 一 张 沙 发 的 扶 手 晃 动 ，就 说 ：

“师傅，这个扶手没有固定好。”工人说有点

晃动没有关系，不影响坐。许先生恳求说，

还是加固一下吧。工人才把它卸下来，将

里边的一个螺丝拧了一拧，重新装上，于是

纹丝不动，前后不到三分钟。可见沙发本

身制作没有问题，设计也没有问题，是安装

没有按照操作规程办，马虎了。许先生后

来又发现床不稳当，床头晃动。低头朝床

底下观察，发现这床的设计是合理的，一共

有三个固定点将床架和床头板连接起来，

每 个 固 定 点 有 三 个 螺 丝 ，一 共 是 九 个 螺

丝。而安装的工人只在左右两边各拧了一

个螺丝，少拧了七个螺丝……

“不认真”不像“精神胜利法”“麻木卑怯”

可以做成很深刻文章，语妙天下，且说得多

了，还显得絮絮叨叨，招人烦厌；但却可能是

比精神胜利法、麻木卑怯更为迫切需要救护

的民族精神顽疾。说它关乎国运，也许会被

指为迂阔；然所谓“大风起于青萍之末”，很多

灾难的发生，也许只是肇源于不起眼的疏忽

与麻痹。

我像鲁迅当年一样，对我们的东邻日

本向来怀有复杂的情感。这个民族历史上

给我们造成过深重苦难，其国民精神亦有

其偏狭处，以致经常让我们怒不可遏；但这

个民族的认真、专业的敬业精神又让人深

佩。我的言论一定让很多“爱国者”不爽，

但我的意见是我们要做有出息的爱国者；

而有出息的爱国者在责人之恶的同时，绝

不 会 藏 人 之 善 ；不 然 ，像 鲁 迅 当 年 所 说 的

“因为多年受着侵略，就和这洋气为仇；更

进一步，则故意和这‘洋气’反一调：他们活

动，我偏静坐；他们讲科学，我偏扶乩；他们

穿短衣，我偏着长衫；他们重卫生，我偏吃

苍蝇；他们壮健，我偏生病”，那就真是没出

息的一钱不值的“爱国者”了。

难 得“ 认 真 ”
文·丁 辉

科技日报讯 （记者唐婷）“亚洲”是一

个内涵丰富的时空概念。随着亚洲经济

的崛起、艺术生态的开放，亚洲文化逐渐

走向世界前台。12 月 11 日，在广东美术

馆开幕的首届亚洲双年展暨第五届广州

三年展，将为您奉上一场聚焦“亚洲时间”

的视觉盛宴。

日前，在北京举行的新闻发布会上，

首届亚洲双年展总策展人、广东美术馆

原馆长罗一平对本次展览的主题“亚洲

时间”进行了阐释。他指出，这一主题探

讨了矛盾的两方面：一是西方的、全球角

度的“世界时间”，包括加速、急速、可见

性等；二是与之相对的“亚洲时间”，包括

平静、思考、多样的现代性等。由于东西

方的内在冲突及相互依存性，东西方矛

盾 或 许 也 带 来 了 一 种 必 需 的 竞 争 性 刺

激，而这塑造或重塑了当今亚洲对时间

的发现与感知。

罗一平表示，本次展览希望能引起对

现今“世界时间标准”的反思，其目的并不

在于以另一种时间形式取而代之，而是要

破除仿佛与之有本质联系、以自我中心、排

他和扩张的逻辑。因此，展览主要着重于

当地视野对亚洲时间的理解，最终目的则

是以亚洲视野重新校准现存的“世界时间”

基准。

亚 洲 双 年 展 亮 相 羊 城

1978年3月，著名科普作家高士其从医院赶到全国科学大会会场，会议期间与国家领导人邓颖超亲切握手。

邓颖超与高士其（油画） 杜爱军

朱少华绘


