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雷·布拉德伯里在《火星纪事》里描述人类初登火

星：他们来到这片大地，开始将肉眼所及的一切自然

景物冠上自己的名字。

这场景保不齐真会发生。对人类而言，这个红色

星球一直是最富吸引力的地方。这一点，好莱坞电影

制作人也深表赞同。

现在，任何剧本里只要出现这颗荒凉的星球，其

科幻性似乎都提高了一个等级，观众也愿意为影片镀

上一层神秘的色彩，对其他情节变得比较宽容，是以

科幻片制作人才会对远方的深红世界爱到欲罢不

能。但随着我们对火星的了解日益加深，你还能对那

些只“幻”不“科”的片子容忍多久呢？

今年在外媒颇有口碑的影片《火星救援》，打着

“硬科幻”的旗号已经登陆中国院线了。尽管它太像

是美国国家航空航天局（NASA）的一部宣传片，但值

得庆幸的是，片子能在展现人性思考的同时，合乎了

科学和逻辑。毕竟，做不到这一点的前辈们实在太多

了（包括本文中进入五佳的部分影片）。

美国《大众机械》杂志网站近日选取了 10 部以火

星为故事背景的科幻电影进行点评，它们中的 5 部，

因某方面突出的优点而被评为佳片经典；另 5 部，因

为实在找不出看点，只好归为“令人失望”之列。

最佳影片之一：1990 年版
《全面回忆》

并不是 2012 年上映的那版《全面回忆》，而是

1990年由施瓦辛格主演的版本。

1990年，导演保罗·范霍文根据菲利普·狄克所著

的短篇小说拍摄了这部经典电影，并请到动作巨星阿

诺德·施瓦辛格担当男主角。在剧中，他扮演的奎德

是一名建筑工人，一直被噩梦所困扰，似乎自己的身

份里隐藏着重大的迷团。为此，奎德来到火星上寻找

自己的记忆，这时才发现，他原本是一个火星人，是一

个被移植了地球人记忆、安排了地球人身份的火星

“间谍”。与他搭档的则是沙朗·斯通。这位日后的好

莱坞巨星正是凭借此戏走上成名之路的。

《全面回忆》影片很容易让人联想到法国导演

大卫·柯南伯格的作品。因为他一直表达的主题之

一，就是科学技术对人体的改造，导致人物产生各

种突变而使一切变得无法控制，最终走向宿命的悲

剧命运。

这部电影之所以令人称道，一个重要原因还在于

大量微型效果的使用。在当时充斥着粗陋三维效果

的美国影坛，它令人耳目一新。

最佳影片之二：1996 年的
《火星人玩转地球》

怪才导演蒂姆·波顿 1996 年拍摄了这部貌似荒

诞、实则警世的影片，并不以火星作为故事发生地，但

却让火星人担任影片的大反派。

在影片中，天真的地球人竟把入侵的外星人当作

和平使者款待，结果遭杀身之祸、灭顶之灾。凶残的

火星人最终免不了恶报，消灭他们的敌人不是坦克，

也不是核弹，不是金钱亦不是科技，而是纯真老歌及

互相帮助的心。

这并不是一部严格的科幻片，但也不影响它成为

一部佳片。在《火星人玩转地球》里，你可以见到上世

纪 90 年代中期几乎所有的著名演员。杰克·尼科尔

森、皮尔斯·布鲁斯南、娜塔丽·波特曼等联袂登场，把

剧中的每一个角色通通塑造成令人讨厌的怪胎。卓

越的演技加上由工业光魔负责的电脑特效，影片的成

功自然不足为奇了。

最佳影片之三：2005 年的
《世界大战》

如果不是因为要专门点评一组关于火星或火星

人的电影，我们更愿意单独聊聊斯皮尔伯格在 2005

年拍摄的这部根据英国著名小说家赫伯特·乔治·威

尔斯作品改编的《世界大战》。汤姆·克鲁斯在本剧中

的出色表演，堪称其演艺生涯的高峰，令人意犹未尽。

这部电影实际上应当算作对同名旧作的翻拍。

1953 年的那部《世界大战》同样是一部不错的电影。

虽然距今久远，不过只要放下后世的种种批评质疑用

心去看，人们依然能够从中感受到冷战时代剑拔弩张

的危机感。影片尽管整体上制作低劣，情节平庸，但

仅凭获得当年奥斯卡最佳特效奖这一点，就值得给予

更多肯定。

最佳影片之四：1997 年的
《火箭客》

虽然这部 1997 年拍摄的电影同样不能称之为科

幻片，甚至在部分影评人眼中得分不高，但丝毫不妨

碍它成为一部成功的喜剧作品。

故事讲述的是美国的火星登陆计划即将开始，但

一位宇航员居然意外受伤。在万般无奈之下，美国国

家航空航天局只好起用三个毫无太空经验的杂牌

军。三人贪玩成性，加上一只顽皮猩猩，一班人马由

地球穿梭火星，路途惊险百出，令人笑破肚皮。

《火箭客》颇具美国著名喜剧演员杰里·刘易斯那

些闹剧作品的风格，即人们要做好准备迎接剧中人物

那堆积如山般的愚蠢。不过话说回来，愚蠢正是喜剧

成功的必需品。因而人们不必对影片的立意、格调太

过苛求，静下心来放松欣赏便是。

最佳影片之五：2001 年的
《死里逃生》

弗雷德·奥伦 2001 年拍摄的这部科幻电影，讲述

了主人公率领一支救援队前往受损的空间站营救美

俄两国的宇航员，在返程时遭遇变故的故事。

不得不说，影片中许多设定漏洞百出，有违科学，

但这部充满幻想和希望的电影依然引人入胜。其主

题延承了一系列太空电影均提出过的那个问题：作为

人到底意味着什么，人性究竟能够影响我们多少？

最差影片之一：2012 年的
《异星战场》

这部 2012 年拍摄的科幻电影，剧本源自埃德加·
赖斯·巴勒斯的小说《火星公主》。剧情也很不错：美

国内战时期，饱受创伤的前军官约翰·卡特（泰勒·克

奇饰）无意间穿越到了火星。由于引力不同，约翰成

为了力大无穷、弹跳如飞的“超人”，也因此卷入当地

几大族群的冲突。最终他完成了英雄的使命，拯救世

界外加抱得美人归。

按理说这部影片具备了成功的一切要素，但期望

越大，失望也越大。如果当初人们没有给予《异星战

场》那么高的期待，也就不会在走入电影院之后大骂

它是烂片。

最差影片之二：1998 年的
《异种2》

这个故事说的是第一位登陆火星的议员之子派

屈克·罗斯，在回到地球后成为大英雄，但是他也把宇

宙最致命的异种 DNA带回地球。随后他的身体很快

就被这个曾在地球上出现过的异种 DNA占据。危机

之下，能够拯救人类免于绝种的救星，却是曾经试图

毁灭人类的异种。

影片于 1998 年上映，作为《异种》系列电影的第

二部，用“差劲”来评价它肯定没错，但其实还不足以

形容这部影片的失败之处。过量的血腥情节着实刺

激了观众的感官，但谁都能看穿的阴谋，故事整体的

空洞与虚无感觉，不禁逼得人要大喊好莱坞到底是电

影圣地，还是垃圾制造机。

最差影片之三：2005 年的
《毁灭战士》

这部电影改编自同名的电子游戏，也接下了“游

戏改编类电影难以成功”的诅咒。即便有巨石·强森

与罗莎蒙·派克这样强大的男女主演组合，也挽救不

了《毁灭战士》沦为 2005年大烂片之一的命运。

故事讲述了位于火星上的科学研究所，正进行破

解遗传密码研究时发生意外，令研究所顿时变成人间

炼狱，大量来历不明的可怕生物来袭，把人类全部杀

光。由勇猛男主角率领的特种部队，唯一可以做的是

把通往地球的通道封锁，再用尽身上每一件武器将怪

物歼灭。

这部电影可谓好莱坞垃圾片流水线生产出的代

表作品。情节晦涩，故弄玄虚，完全背离了原游戏的

故事设定。评价《毁灭战士》只需要一个词：丑陋。

最差影片之四：2001 年的
《火星幽灵》

如果你是一名资深恐怖片影迷，那么就应当有这

样一个认识：不要对导演约翰·卡朋特后期的作品寄

望过高、苛责太狠。

这个关于火星的故事，讲述的是 2176 年火星已

成为地球人口饱和后的移居地，人类开发着火星丰富

的自然资源。但是在一次矿产开发活动中发掘出一

个致命的远古文明遗址，长期蛰伏的火星幽灵随之被

释放了出来。它们不断侵入人类的躯体，消灭着不属

于这个星球的入侵者——人类。

拙劣的脚本、拙劣的演技、拙劣的剪辑……总之

两个字：拙劣。《火星幽灵》唯一可以获得正面评价的，

只有那份做得挺酷的海报。

最差影片之五：2000 年的
《火星任务》

人类首次载人火星探测计划遭遇神秘事故，一支

救援队出发前去救援调查。当他们历经艰险到达火

星后，发现造成事故的原因是远古火星人留下的遗

迹。他们解开了火星人遗迹的秘密，发现火星人原来

是地球生命的始祖。

这部 2000 年布莱恩·德·帕尔玛导演的科幻电影

和前四名“差片”罗列在一起，未免委屈。一般而言，

评价一部电影，还是应该以主题、情节等关键因素而

非演员造型为标准，但该片主演却被评价为看上去

有点像块老牛肉干！或许我们应该宽容地不去在意

这一细节，毕竟这部电影全程都有美国国家航空航

天局作为技术顾问，但可惜它仍被认为是娱乐性大

于科幻性。

本来，结尾之处令人印象深刻的拍摄手法，以及

对火星形象的完美呈现，或许曾让批评家们有过几秒

钟的犹豫，但联想到整个影片的拖沓，他们的尖酸之

笔还是坚定地落了下去。

当我们仰望火星时，电影都拍些什么
——关于火星的 5部最佳与 5部最差电影

本报记者 张梦然 综合外电

美国麻省理工学院（MIT）的科研团队日前在

《自然》杂志刊发论文称，首次在狄拉克锥中用一些

“奇异点”制成“奇异环”。“奇异点”能产生一些很重

要的反直觉现象，可应用于强大激光装置的制备等

领域。什么是奇异环和奇异点，它因何能带来奇特

现象，又怎样付诸实际应用呢？论文第一作者、麻省

理工学院物理系博士后甄博在接受科技日报记者采

访时一一解答了这些疑惑，让我们一窥这种特殊物

理态的奥秘。

狄拉克锥内生成奇异环

“奇异点是非厄米波动系统中产生的一种特殊现

象，”甄博说。通常我们研究的波动系统都是厄米的，

比如大学物理中学习的量子力学、电磁学等。相比之

下学界对于非厄米系统则了解很少。能量守恒和本征

态的完备性是厄米波动系统中最重要的两个特性，而

这些特性对非厄米系统来说未必是正确的。比如当物

理系统处于奇异点时，它的多个本征态会塌缩成一个，

也即本征态不再是完备的。这时就会有很多新奇的物

理现象产生。

“大家都希望研究奇异点，而首要的问题就是如

何系统地去产生这样的奇异点。我们发现了一个新

奇的办法：利用狄拉克锥。”1928 年，英国物理学家保

罗·狄拉克提出描述相对论粒子态的狄拉克方程，如

果在三维坐标系中画出符合狄拉克方程的无质量粒

子的能量—动量函数，呈圆锥形，称为狄拉克锥。甄

博解释说：“厄米波动系统中的狄拉克锥，两个椎体的

头对在一个点上；而非厄米的，两个尖锥的头被压扁

了：在一个圆圈的里面，两个锥体的头都变成了平

的。”这个圆圈，甄博团队将其命名为奇异环，其上的

每一个点都是奇异点。

奇异点环带来奇异现象

当系统处于奇异点附近时，会有很多看似违反直

觉的物理现象产生。甄博举了这样一个例子：不断向

一片透明玻璃中添加吸光材料，同时测量有多少光能

透过这片玻璃。通常的直觉是添加吸光材料越多，透

过玻璃的光就会越少。但实际情况是，当吸光材料加

到一定量的时候，奇异点就会出现，这时如果再添加

更多的吸光材料，奇怪现象发生了：反而有更多的光

可以通过玻璃。

之所以会产生这样违反直觉的现象，是缘于光

的振动模式的局域化。当吸光材料很少时，光的振

动模式是分散的，光既可以存在于吸收材料中，也可

存在于透明材料中。而当吸光材料很多时，光的振

动模式被局域化了。一部分模式只固定存在于吸收

的部分，另一部分模式只固定存在于透明的部分。

这时当添加的吸光材料越多，局域化就越明显，被局

限在透明部分的模式就越集中，玻璃也就显得越“透

明”。光的振动模式从非局域化到局域化的转折点

就是奇异点的一种表现形式，也是奇异点一个很重

要的实验应用。

让奇异点环发挥大作用

如何将这些有趣的奇异点付诸应用呢？我们知

道，只有非厄米系统中才能产生奇异点，而想要有非

厄米系统，最简单的办法就是引入损耗。甄博指出，

损耗大体上可分为两种：吸收损耗和辐射损耗。专业

吸波材料采用的损耗机制是吸收损耗；声波传向远方

而逐渐变弱，其损耗机制是辐射损耗。这两种损耗大

量存在于各种波动系统中。

“先前研究采用的损耗机制大多是吸收损耗，它

对所用器材常常带来有害影响。我们的研究则采用

了辐射损耗。”甄博称，对光波来说辐射损耗最常见的

应用就是激光笔。激光笔里有一个激光器，它是产生

谐振的腔体。腔体采用辐射损耗，使得光能跑到谐振

腔外形成光斑。“激光笔的光斑只有在辐射损耗的前

提下才存在。由此可见：辐射损耗是很有用的，并且

在某些时候甚至是必要的。我们就是用辐射损耗的

原理来产生和研究奇异点。”

作为奇异点环的一个应用实例，甄博的研究提

出了一种新的光子晶体激光器的设计方案。光子晶

体是一种通过引入一些周期性结构来使介质可以选

择何种波长的光能够穿透、而其他波长的光无法穿

透的纳米材料。甄博表示：“近些年来，新的科学计

算模拟系统以及样品制备能力快速发展，使得光子

系统，尤其是一维和二维周期性的光子晶体在实验

上取得了巨大成就，其中之一就是光子晶体激光器

的研发。”光子晶体激光器指的是利用光子晶体作为

谐振腔、三五族半导体量子阱作为放大器的电控激

光器。目前，这种激光器的最大输出功率已经可以

达到 1.5 瓦特。而限制输出功率进一步提高的重要

原因之一就是有很多不想要的谐振模式的存在，它

们会导致激光器的表现下降。甄博说：“我们在激光

器中引入了一圈的奇异点，或者说奇异环，如此，那

些冗余的谐振模式就很难再与我们想要的谐振模式

竞争。计算结果显示，采用我们的奇异环设计，现有

光子晶体激光器的输出功率可以再继续提高大约

10 倍左右。”

甄博告诉记者:“近年来，研究人员对非厄米波动

系统及相关的宇称时间反演对称性的研究取得了很

多重要的突破，尤其是在非厄米光子学的研究上。”他

的研究就是一个例子。格物穷理，期待未来更多的研

究为我们开启深入认识非厄米世界的大门。

探 寻“ 奇 异 点 环 ”之 妙
——MIT博士后解读非厄米波动系统中的“奇异点”

本报记者 刘岁晗
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