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■■艺苑艺苑

■玉渊杂谭

电影散场时已近午夜，出来看到雾霾

散去，深吸一口清冷的空气，却从心头涌上

一股暖流——此时，能脚踏实地踩着地球

上的一方土地，能随意地呼吸，都要感恩于

宇宙对人类的馈赠。如果可以，我恨不得

给地球母亲献上一个大大的拥抱。

这和看完《地心引力》后的感觉非常类

似，但《火星救援》的观影体验则完全不

同。《地心引力》用全程的静谧和孤独营造

了满满的恐惧感，整个观影过程是虐心

的。正是这种前车之鉴，我做好了充分的

思想准备，怎料《火星救援》的气氛轻松、欢

快，在火星和地球场景的一“寡”一“众”间

来回切换，推进剧情转折，情理之中又意料

之外。观影过程毫无压力，在一种轻喜剧

的体验中，灯光亮起。

记得若干年前，我们嘲讽某人缺乏常

识或冒着土鳖气质时，流行用一句“你是从

火星来的吧”。而跟随影片，走进这个荒凉

的红色星球：当被“遗弃”在火星上的马克

独自登上山峰，环视这片洪荒世界；他的生

命随时受到威胁，但能鼓足勇气，不断地试

图用科学知识解决补给、取暖等生存问题；

当他终于与地球取得联系，在逃离火星的

过程中屡次希望又失望，仍然乐观地坚持，

从不绝望……此刻，顿悟我们的玩笑开得

多么低级。如果一个人从火星而来，那一

定具有异于常人的知识储备和生存本领，

以及最为可贵的坚毅品质。

一个人独自在火星上生存了 561 个太

阳日，这份足以“杀人”的孤独被马克的逗

比气质，加上复古的迪斯科音乐稀释了压

抑感。在密闭环境下极其危险的氢气燃烧

实验，爆炸时炸飞了逗比的马克，画面结构

却是诙谐的而不是惨烈的。当马克终于可

以乘坐航空器离开火星，却被告知为了达

到与赫尔密斯号相同的对接高度，航空器

必须减重，于是马克拆掉航空器顶棚，坐着

“敞篷飞船”飞向太空。在这些“硬科幻”的

细节中，幽默化解了观众的恐惧和绝望，在

颇为享受的情境下，和马克一起经历了本

应沉闷、紧张的火星救援。

类似的幽默随处可见。比如提出营救

方案的那位“码农”的工作方式和态度，展现

了科学家的天然呆萌气质。又比如对中国

元素的运用——肯定中国航天事业在全球

扮演了重要角色的同时，还不忘黑我们一

下，用“我们从阿波罗9号之后就没有那样做

了”简单带过两国合作时的争执。虽然这有

嘲笑我们的嫌疑，但我仍然欣赏影片在借中

国元素迎合中国市场的同时，能够处理得不

至于谄媚，给观众一种自嘲的语境，揣摩其

中肯定的否定抑或否定的肯定。

尽管《火星救援》不可避免的存在一些

科学瑕疵，但以一种乐观的态度战胜了人

类对宇宙不确定性的茫然和恐惧心理。在

马克“统治”火星的过程中，科学也沾染上

马克的逗比气质，显得生动可爱而不是沉

闷无聊。这次，人和科学都没有背负类似

于拯救全人类的伟大使命，影片仅从生命

本能出发，强化了对生命的尊重。更重要

的是，以幽默的方式向科学致敬，令科学得

以在个体全面自救的过程中演绎出纯粹的

魅力。

《 火 星 救 援 》：当 科 学 遇 上 幽 默
文·杨 雪

我们考察一场文艺运动或一股文艺思

潮，可以从宏观上看其惊涛骇浪、波澜壮阔之

雄伟，也可以从一家小小的书店在奔流中的

命运起伏品味其流变转折。作为一家存活不

满四年的书店，“水沫书店”在中国出版史上

的地位可能并不十分重要；但在中国现代文

艺史上，却留下了浓墨重彩的一笔。每当我

在故纸堆中翻找这些旧时风景，总觉得自己

是在找寻早已坠落人间的流星。流星划破夜

空的灿烂瞬间固然令人神往，然而，更让人追

念的，却是那些面对流星许下心愿的人们。

现代文学史辞书对“水沫书店”的解释是

这样的：“1928 年由戴望舒、施蛰存、杜衡、刘

呐鸥创办于上海。原名第一线书店，因出版

《无轨列车》杂志被国民党当局封闭，改名水

沫书店。先后出版胡也频著《往何处去》、柔

石著《三姐妹》、戴望舒著《我的记忆》、施蛰存

著《追》，以及《科学的艺术论丛书》等。1932

年于一二八事变中毁于战火。”

这个介绍对于水沫书店而言实在是太简

单了，而且不够准确。

正如有的研究者所指出的，水沫书店是

当时“左翼文学的大本营”。用现在的话说，

水沫书店是三十年代上海进步青年文化创业

的产物。书店的“文艺合伙人”有四个，他们

是刘呐鸥、戴望舒、杜衡和施蛰存。水沫书店

的前身“第一线书店”，是一家只有一间店堂

的小书店，一开始只卖《无轨列车》创刊号，后

来才向各家新文学书店批购了几百本书充实

书架。开张一个多月后，第一线书店被以“宣

传赤化”的名义查封了。艰难的世道让文艺

青年们吸取了教训，水沫书店开在了“法外之

地”的租界，陆续出版了冯雪峰、胡也频、柔石

等进步作家的作品。

书店还译介了一批世界文学名著，雷马

克的《西部前线平静无事》就是其中之一。这

部书现在通译《西部无战事》，1929 年 1 月在

德国出版，3个月内发行 60万册，英译本出版

后，4 个月内发售 9 万多册，法译本 11 天内发

售 7 万多册，一时轰动世界。1929 年 9 月，林

语堂的侄子林疑今把这本书译成了中文，拿

到水沫书店寻求出版。当时，戏剧理论家洪

深和马彦祥也在翻译此书，施蛰存等抢先一

步，不到十天时间排出校样，11 月上旬顺利

出版，还在《申报》上登了广告。5 个月内，这

本书再版四次，卖了 12000多册。

不过，从文艺思潮角度看，真正奠定水沫

书店地位的还不是此类畅销名著，而是策划

《科学的艺术论丛书》。据施蛰存回忆，某天，

冯雪峰在书店闲谈说起鲁迅正翻译卢马卡尔

斯基的《文艺与批评》，他们闻听此言，便想请

鲁迅主编一套介绍马克思主义文艺理论的丛

书，托冯雪峰去征求。鲁迅答应参加几种译

稿，但不出面做主编。

实际上，从鲁迅那一段日记中的“书账”

来看，他购买和研读了大量社会科学特别是

唯物史观和辩证法的书籍。这位思想的巨

人，出于和论敌论战的目的，也出于自身理论

转向的需要，正在寻求新的理论工具，以纠正

进化论的“偏颇”，用他自己的话说，“我从天

国窃得火来，本意却在煮自己的肉”。或许是

因为这个原因，鲁迅对这套丛书出力甚多，书

目由他和冯雪峰共同拟定，共 12 种，其中 10

种都是苏联批评家的著作，基本上网罗了当

时苏联最主要的马克思主义文艺理论家。鲁

迅自己担纲翻译四种，即前文提及的《文艺与

批评》，以及《艺术论》（蒲力汗诺夫著）、《霍善

斯坦因论》（卢那卡尔斯基著）、《苏俄的文艺

政策》（藏原外村著）。蒲力汗诺夫，现在通译

为普利汉诺夫，俄国著名马克思主义者，被鲁

迅称为用马克思主义的锄锹，掘通了文艺领

域的第一个。这套丛书的校对均由译者亲自

动手，封面由我国装帧艺术的开拓者钱君匋

设计绘制，丛书虽未出完，却反响极佳。上海

的光华书店、大江书铺等看到“商机”，纷纷找

冯雪峰、鲁迅抢稿子。最后，鲁迅翻译的《艺

术论》转给了光华书局出版。

1929 年 9 月 ，水 沫 书 店 创 办 了《新 文

艺》。与今日国人嗜好“传统”“老味儿”相反，

近代中国的主流风尚是求新、趋新，直至新中

国成立初年，还能看到《新建设》等“新字号”

刊物。当然，“新”是个相对的概念，内涵宽泛

而易变，尤其是在 20 世纪二三十年代，中国

思想界与全球思想学术网基本接轨、各种思

潮如走马灯般变换，刚出现没多久的新事物

往往很快就又被扣上了“旧”的帽子。水沫书

店出版的《新文艺》之“新”主要是指当时新兴

的文艺思潮，包括新感觉派或现代派，当然也

包括马克思主义文艺理论。

水沫书店停办于 1931 年，原因一半来自

政治，一半来自经营。一方面，《科学的艺术

论丛书》等“宣传赤化”，遭到政治压迫；另一

方面，书店主要出资人刘呐鸥自身经济状况

不佳，无法再投入资金，书店资金链断裂。本

来，施蛰存、刘呐鸥等人还想另起炉灶，办一

家“东华书店”，改变出版方向，通过《唐诗三

百首》之类大众文化读物来解决经济问题。

不幸的是，东华书店还没出书，淞沪抗战便打

响了。后来，和一切失败的创业一样，几个合

伙人封存了底货，各奔东西，刘呐鸥转行从事

电影，戴望舒回到杭州筹划出国，杜衡闭门译

书，施蛰存回到松江继续当中学老师。一颗

携着新文艺光芒的流星就这样坠落了。

西哲有言，书是人类进步的阶梯。但在

人类进步的历史上，却也从来不乏抽梯子的

人。“水沫书店”关张后，它出版的书依然在

给向往光明的人搭起思想的阶梯。也正因

为如此，1934 年 2 月，国民党中央宣传委员

会发出密令，一举查禁图书 149 种，并要求

“缴毁底版”。其中，“严予禁毁，以绝流传”

的 30 种，水沫书店出版的冯雪峰著《流冰》

赫然在列；“内容宣传普罗文艺，或挑拨阶级

斗争，或诉毁党国当局，应予禁止发售”的

30 种，水沫书店又占了 2 种；“宣传反动嫌

疑”的 31 种，水沫书店更是占 6 种之多。笔

者不想赘举这些“禁书”的名字了，因为很多

书的内容人们已经不太熟悉，但却有必要罗

列一下“禁书”的作者们，鲁迅、冯雪峰、胡

也频、周起应……相信这些名字虽被扼杀思

想的人视为洪水猛兽，却早已牢牢地刻在有

良知的人们心中。
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■桂下漫笔

东坡赏梅（国画） 黄君璧

武陵春·王安石

每览申韩窥孟子，王霸一囊收。天

变人言万种筹，矻矻竟何求？

本是练巾云上客，花雨绕春游。槛

外长江寂寞流，说大业，尽浮沤。

武陵春·曾巩

闻说南丰三月雨，雨过草如茵。笔

底兰芽日日新，催得万枝春。

委曲纡徐岂襞积？简奥出风神。壮

岁文章不染尘，垂老客，更惊人。

武陵春·苏轼

水落山高秋月小，江上夜沉沉。早

被浮名累此身，犹作宦游人。

天地蜉蝣沧海渺，生死共氤氲。往

日容颜一笑温，有旧梦，了无痕。

词 说 文 学 史（23）

刘成群

爱做梦的人多半是敏感的浪漫主义

者，其中又有具文学天分的人，把梦写成文

字，留下来一首首奇绝的诗。

爱写梦境的唐宋文人，唐有太白长吉，

宋有苏东坡。李白的《梦游天姥吟留别》空

灵飘忽又奔腾啸疾，令人在排山倒海而来

的场景变换之中随着他在天宫之上、山河

之间进行一场又一场华丽的冒险。李贺的

《梦天》幽怪瑰奇，善于用迥然不同于尘世

的种种事物以别出心裁的方式构筑光怪陆

离的虚幻世界。

东坡写梦，却具有人间烟火气。他的梦

境往往是与现实世界中的人、事、景、物紧密

相关的，甚至几乎都是现实中曾经出现、或

者与现实生活极其逼肖的场景，极具亲切感

和人情味，是现实与虚幻的完美融合。

每次读《江城子·乙卯正月二十日夜

记梦》，都有一种真切的空茫感。“十年生

死两茫茫，不思量，自难忘……”那是酣梦

初醒，爽然若失——梦中风停水静，梦醒

冷月孤窗，真实与幻梦之间，怎能不教人

感到凄怆。

人生有几个十年？“茫茫”是梦醒后东

坡内心凄惶空茫的写照，时空无法阻隔两

个相爱相知的灵魂跨越生死的相互牵挂。

多年不见，逝去的佳人想必容颜依旧，独留

人世的坡老，经历了种种人事变迁，却已音

容大改。物是人非，两人相逢，想必如今这

副“尘满面，鬓如霜”的样子，妻子也应该不

认得了吧。幽梦还乡，梦中的亡妻是一个

“小轩窗，正梳妆”的幽美剪影。美人临窗

对镜，翩然回首，深爱的人久别重逢，想说

的感受太多，却在同一时间涌出、哽住，又

瞬间消弭于无形，只有“相顾无言”“有泪千

行”。梦醒之后，念及亡妻独在孤坟“断肠

处”，也应如自己一般心碎神伤，正是“身在

两地，情发一心”。词虽是写梦，场景和情

感却极为真实，在自己与亡妻之间交错跳

跃，在聚与散、生与死的强烈对比中展开。

除了“十年生死两茫茫”，爱而不得的

苦痛，人生于世间还有更多不得解脱的矛

盾与挣扎。“世事一场大梦，人生几度秋

凉”，“休言万事转头空，未转头时皆是梦”，

“君臣一梦，千古虚名”……他在写梦的词

中频频表现出人生幻灭感。对他而言，人

生是一场至死方醒的大梦，而整个人类的

历史则是一场永无觉醒期限的大梦，无处

不是虚妄。

明月如霜，好风如水，清景无限。曲港

跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三鼓，

铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无

处，觉来小园行遍。

天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。

燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如

梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，黄

楼夜景，为余浩叹。

明月当空，夜风细细，暗暗跳波的游鱼

和默默滴露的圆荷无论动静，都衬托着燕

子楼寂寂的孤清。如此真实的场景，却在

黯黯鼓声中被惊破。此时读者方才恍然，

是梦耶？非梦耶？在这样交错的时空中，

方才体味到作者刚才对燕子楼景物的一切

描摹，却都是以已经作古的佳人盼盼的视

角，是作者与盼盼隔着百年时空的情思互

动。“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨”，

如今我在这里凭吊佳人，若干年后又有何

人于此处凭吊自己？“今人不见古时月，今

月曾经照古人”，整个词境在真实与虚幻的

空间变换中，又浸染了过去、现在、未来相

交错的强烈时间感，也只有这样的结构，才

足以承载作者因场景变幻而不断生发的敏

锐感觉和哲思。

当《盗梦空间》里，莱昂纳多旋转手中

象征梦境的陀螺，你是希望它停下，还是永

远那样转下去？真实与幻梦之间，苏轼的

开解方式很简单——以保有现实的一点

“真意”来诠释自己对生命永恒的感悟，并

以此来超越人世间的短暂梦境。

东坡迷梦 亦幻亦真
文·陈 莹

楚天乐是《逃出母宇宙》中的主要人

物。当他明白自己身患绝症无药可治时，反

而神清气爽，反而畅想无限，他不但发现了

宇宙收缩的状态，还成了人类抗击宇宙灾难

的主脑。处于绝境之中，将恐惧置于脑后，

人反而有着巨大的创造力。

小说人物楚天乐的经历是作者王晋康

为这部小说所设定的基本理念：当人类明白

毁灭性的宇宙灾难无法避免时，其抗争创造

性将达到无限。人的无限的潜力之中，常常

会迸发出超自然的巨大力量。这样的力量

被称作为“小宇宙”。“小宇宙”的迸发是外在

环境的逼迫，也是内在能量的超常爆发。

人之所以成为万物的主宰，是因为人具

有其他生物无法比肩的人性。首先是智慧，

人类能够根据环境决定自我的生存之道。人

发现自己的生存环境发生灾难时，一定会想

出对应之策。小说中当人类面临着宇宙收

缩、地球坍陷时，想出来对应的两策，一是制

造飞船，一是培育人类基因的“人造蛋”。前

者是逃离，是为现实人类服务；后者的繁衍，

是为未来人类留存。当对应之策设定之后，

如何将想象变成现实，需要的是创造。

小说里描述，在科学家和众人的努力下，

想象中的对应之策都取得了成功，这必须具

备两大条件，一是组织性，二是人性中美好的

正能量。这两点也就成为这部小说重点写作

的内容。王晋康提出了他的设想：“在灾变时

代，科学家们当上了主角，而且还不仅仅限于

纯学术领域。科学与政治以空前的力度结合

起来，形成了被称最为科学执政的特殊阶层，

开始直接掌管人类文明的舵轮。”

在王晋康笔下，这样的领导层出现了，

楚天乐等科学家成了“乐之友”基金会的大

脑，来自杞县的县长姬人锐（杞人真正管天

了）成了“乐之友”基金会的掌门人。科学家

与政治家结合就能形成最有效的“灾变领

导”。作者对他们给予了高度评价。“所有的

生物物种在族群濒临灭亡的时刻，都会爆发

强烈的群体求生意志，并转化为狂热的群体

求生努力——只是，它也可能转化为疯狂和

暴力，毕竟这次的灾变来得太陡了。作为人

类的清醒者，有责任把群体的亢奋引向生，

而不是听任它滑向死。”这是小说人物姬人

锐的陈述，也是王晋康的思考。虽然也有自

杀和杀人等杂音，但对人性正能量的描述和

歌颂是小说的主旋律。小说中那个脸上带

着刀痕的暴发户褚富贵，愿意捐出所有的家

产建造飞船，最初的目的是延续他的生命和

他的子孙，这为人们所厌恶，但在最后，他却

成为满面慈祥的老人，成为“人蛋”的守护

者，被人们所尊敬。人之初，性本善，只要引

导好，后天的恶就会被先天的善所祛除。

个人、自然、世界以及人与外界之间关

系的终极意义的哲理思辨，是王晋康科幻小

说一直追求的创作目标让科学从遥不可及

的神坛走入普通人的世界，用柔软的情感和

向善的力量化解人与自己之外的一切，包括

人、自然、世界、宇宙之间的冲突。于是，当

人类作为一个物种遭遇自然和宇宙的灾难，

在求生时选择了人与人之间向善的力量，而

“恶”在此时也化为了向善。

这样的处理方式，与其他灾难类型小说有

很大的不同。在灾难面前，特别是在求生的时

候，以个体方式面对时，人性常常呈现出复杂

的面相，恐惧、自私、欺诈……诸种人性之恶，

是很多作家笔下最为精彩之处。而王晋康不

同。在灾难面前，他选择以群体之善抵御个人

的人性之恶，甚至“恶”人也可以在灾难面前

“向善”，这是他创作理念中理想主义的呈现。

这种理想主义是他处理人与外在世界矛盾的

方式，使他的文字温暖，也显得柔软。

“ 小 宇 宙 ”拯 救“ 大 宇 宙 ”
文·汤哲声

那一年的入暮之秋，一场大雪画着晚妆

而来，静谧的包裹整个城郭，灯火二三缀结

期间，红白相称。尽管远山都睡了，楼宇也

睡了，街道已然也是睡了，可它却调皮的不

速而至，似是无礼无尊的打扰，可却有借景

怡情的人，方可微笑着坐在古香古色的藤椅

上，赏赏这洁白的花洒落入梦的瞬间。次日

的清晨，任是谁都要感叹了，目光所及，一场

裁雪成冰地盛宴。她是冬之本真，却在暮秋

之时如火如荼了，一定是怕世人嗔怪了她操

之过急、不合时宜，也才择选在夜半像昙花

一样羞涩，也才使出鬼斧神工的技艺，为雪

松、白杨、垂柳量体裁衣。那一天，周围是漆

漆的黑色，冷风吹彻，在耳鬓，在眉梢……

未曾觉察时光是何时踏着河面款款而

来，何时又披着疾风呼啸而去。总是不喜

欢这样呵气成霜的季节，虽已进沿河望柳，

却莫名的生冷起来，等过了年关，再漂移而

过冷暖的转角，寒冬便可驾上飞兔疾步退

迈了吧。天宫的吝啬还未到极致，最近的

一场雪也是入夜而来，只是未曾驻足脚步

便融了，也罢，凝霜都没有了结千草。我是

喜雪的，就像我想要的窗外的草丛，草丛外

的葡萄树，葡萄树外的雁阵……这些或是

承载了太多不食人间烟火的心有旁骛，或

是寄予着泛着金光的小小梦想。就这样，

时而与阳光微笑对语，时而舒展蜷缩起的

花瓣，时而将早春的柳枝搬到阳台上，时而

如痴聆听美妙的落雨声。不经意，不经意，

两袖已盈满南风的暖意。

忆 雪
文·许丽梅

■乐享阅读


