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■桂下漫笔
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读史书时，我常遐想，人的命运固有个

人奋斗，但确与历史进程密切相关，生逢其

时者，如鱼得水；生不逢时者，活得憋屈。

如果人可以在时间之流中随性穿越，那么

不同秉性、才能或从事不同行当的人，应该

都可以找到属于自己的“黄金时代”。比

如，宋代的普遍风气是重文轻武，对文化人

特别是艺人而言，宋代绝对是个“黄金时

代”。史学家陈寅恪先生对宋代文化评价

极高。他说，“华夏民族之文化，历数千载

之演进，造极于赵宋之世”。艺术史上也有

“唐人尚法、宋人尚神”的说法，著名画家潘

天寿先生认为，“宋人轻形似，重精神，脱离

实际之应用法式，深入纯粹艺术之途程”。

潘先生说的是绘画审美在宋代发生的革命

性变迁及其所达到的新高度。而宋代滑稽

戏则从另一个角度带给人们一些思考。

王国维先生在其《宋元戏曲史》中指

出，“宋时滑稽戏尤盛”，又说“宋时所谓杂

剧，其初殆专指滑稽戏言之”。可见，滑稽

戏在宋代的艺术生活中占有重要位置。滑

稽的最大魅力在于讽刺，而讽刺的力量无

非来自两处，或针砭流行观念之乖谬，或揭

示强权人物之过失，从而令人产生解气之

快感，获得一种心理上的解放。今天，人们

常常抱怨相声不好听、小品不好看，原因之

一就在于多数作品缺少讽刺，偶尔有“讽

刺”的又拿残疾人等弱势群体开涮，不但不

令人解气，反而给人以为虎作伥之感，就像

美学家王朝闻先生批评过的，那些把麻脸、

近视眼、驼背、跛脚……当作笑料的作品，

虽然也能引人发笑，但其实是一种动机卑

劣的人身攻击，这是讽刺的乱用。应该说，

在这方面，宋代滑稽戏做得要好得多。

宋代的滑稽戏多取材于当下，不以瘸

子、寡妇耍笑，却拿当官的“现挂”。宋史上的

著名奸臣童贯、秦桧都挨过艺人的“刺儿”。

宋徽宗时，童贯在前线打了败仗，狼狈逃回。

某天，内廷设宴，教坊演杂剧。只见三四个

婢女走上台来，发髻各不相同。头一个，头

上只梳了一个发髻，自称“蔡太师家的”，因蔡

太师每天和皇上见面，故梳了个“朝天髻”。

第二个，自称“郑太宰家的”，因郑太宰母亲去

世，回乡守孝，不问朝政，故而梳了个偏在一

边的“懒梳髻”。第三个，妆容尤其“雷人”，头

上梳满发髻，众婢女问其有何讲究？婢女答

道，我是“童大王家的”，“大王方用兵，此三十

六髻也。”这是以“三十六计（髻）、走为上计”

的成语，讽刺童贯兵败而逃之事。宋高宗

时，临安省试，秦桧之子秦熺，侄子秦昌时、秦

昌龄三人榜上有名，士林敢怒不敢言。第二

年省试前，坊间演了一出杂剧。几个演员扮

作士人，聚在一起推测今年主考人选。甲

说，必定是彭越。乙说，朝中似无此人呀。

甲说，我说是汉代梁王彭越。乙说，彭越是

汉代之人，死了千年，如何来做主考官？甲

答：去年的主考官乃是楚王韩信，彭越和韩

信是同一个朝代的，韩信来得，彭越如何来

不得？乙嗤笑甲胡言乱语。甲的再次回答

令人绝倒：若不是韩信，去年又如何取得三

秦？所谓“取三秦”，乃以汉将韩信掠取三秦

之地暗讽上一年秦桧子侄三人皆中之弊。

宋代滑稽戏不仅骂奸臣，而且斥时

弊。北宋时王安石搞改革，为确保改革政

策得到贯彻，他向皇帝大量引荐亲信。某

次，内廷演戏，艺人故意骑着驴子上殿。左

右急忙阻拦，艺人故作不解道：“将谓有脚

者尽上得”。这无疑是对王安石“团团伙

伙”干部路线的规劝。南宋时，鄞县人史弥

远（字同叔）官拜丞相，一人得道，鸡犬升

天。某日，府中开宴，演杂剧助兴，艺人扮

作读书人念诗曰：“满朝朱紫贵，尽是读书

人。”旁边一人对道：“非也，满朝朱紫贵，尽

是四明人。”可惜，当时没有现代音像技术，

今天的我们无法看到这些精彩的表演了，

但仅读文字记载也足以令人动容。

赵佶做皇帝时，蔡京搞金融改革，发行

以一当十的大额钱币，百姓苦不堪言。艺人

们以此为题，编了出戏给皇帝看。一个艺人

扮作小贩叫卖豆浆，一个小钱一碗。接着，

上来一个顾客，喝了一碗豆浆后，拿出新颁

布的当十大钱结账，要小贩找九个小钱。小

贩苦恼地说，我刚上市，没有零钱，实在找不

开，您再多喝几碗吧。顾客没办法，只好拿

起碗来又喝，喝到第五碗时不禁苦叹到：我

实在是喝不下去了，以一当十的大钱就造成

了这么多麻烦，如果相爷再发行以一当百的

钱，我们老百姓可怎么办呢？结果，这出“接

地气”的戏打动了赵佶，下令停发当十钱。

更有意思的是，洋溢着讽刺精神的杂

剧不仅流行于赵宋统治区，在金人统治的

北方地区也是如此，俨然为一时风尚。金

章宗元妃李氏，权势很大，物议颇盛。某日

宫中设宴。艺人甲问乙：最近贵国可有符

瑞？乙答：你没听说发现了凤凰吗？甲说：

知之而未闻其详。乙说：凤凰其飞有四。

向上飞，风调雨顺。向下飞，五谷丰登。朝

外飞，四国来朝。向里飞（李妃），加官晋禄。

不知道这些艺人当时是否是明星大腕，

在时光流逝中，绝大多数人没有在艺术史上

留下名字，史家惯以“优人”二字将他们的面

目模糊了过去，但这些艺坛佳话却历千百

年，令人神往。更值得我们思考的是，王安

石也罢、赵佶也好，没有因为被艺人讽刺而

雷霆震怒。蔡京、童贯、秦桧这样骨灰级的

“大老虎”，被艺人们摸了老虎屁股后，似乎也

只是暗中咬牙。或许这也是学界把宋视为

“现代的拂晓时辰”的原因之一吧。如果真

是如此，那么宋代的滑稽戏难道不是划破沉

沉历史黑幕的一缕清朗笑声吗？

宋 代 滑 稽 戏 ：拂 晓 时 分 那 一 缕 笑 声
文·胡一峰

我原来认为爱因斯坦方法论的“基点”

是 概 念 的 自 由 发 明（即 他 说 的 arbitrary

concepts），“纯粹的思想能把握实在”。前

些天在一篇文章里看到爱因斯坦的一张明

信片，它背后的故事改变了我的想法。

1918年，爱因斯坦刚从广义相对论走出

来开始做他的“统一场论”，数学家外尔

（Hermann Weyl）已然“成功地从一个共同

的源头导出了电磁力与引力”。外尔的路

线是纯数学的。他发现黎曼几何残留了欧

几 里 得 几 何 的“ 超 距 ”元 素（ferngeome-

trisches Element），允许度规在任意两点间比

较，这是没有道理的。于是他提出一个真正

的无穷小范围的几何，在不同的点，不但矢

量的方向改变，长度也要改变。这样，长度

和距离的概念就失去意义了。相对论的协

变性要求物理法则的形式在坐标变换下不

变，其实是方向改变下的不变性。根据外尔

的新理论，不仅方向变，长度也要变——他

称这种变换为“规范变换”——如果物理法则

在规范变换下不变，就需要引进一个新的量，

外尔发现那个量的形式正好可以描述电磁

场。于是，外尔从新的无穷小几何发现了引

力与电磁力的统一，论文题目就叫“引力与电”。

外尔把文章寄给爱因斯坦，爱因斯坦

在 4月 8日回了张明信片，赞叹了推理链条

的和谐，但可惜它不符合物理实在。一周

后，他又寄了一张明信片（如下图），继续批

评外尔理论与自然无关：“假如丢弃间隔与

量杆和时间度量的关系，相对论就完全失

去 经 验 基 础 了 。”（Lässt man den Zusa-

menhang des ds mit Masstab-und

Uhr-Messungen fallen,so verliert die Rel.

Theorie überhaupt ihre empirische Basis.

原文见《爱因斯坦全集》第八卷，Doc.507）

4 天后，他给外尔写信说，如果“标准

量杆”和“标准时钟”的概念是基于原则错

误的假定，那样定义距离元就只会造成错

觉。假如真那样，化学元素就不会有确定

的谱线，相邻谱线的频率差就会到处不

同。两人争论了大半年也没达成一致，不

过爱因斯坦还是让文章发表在《普鲁士皇

家科学院会议报告》（H.Weyl,1918.Gravi-

tation und Elektrizität.Sitzungsber.Akade-

mie der Wissenschaften Berlin,465-480），

但文后附载了爱因斯坦的意见和外尔的答

辩。外尔答辩说，相对论的时钟是在没有

电磁场的静态引力场中度量的，而一般的

时钟行为应该由物理学定律来确定。这本

来也是爱因斯坦的态度：理论决定我们看

到了什么；而且尺度的变化，也不妨认为是

他的时空变换的推广，他为什么不能接受

呢？就因为“经验事实”么？或许不是的。

看外尔 12月 10日给爱因斯坦的信，可

以看出外尔对数学和经验的态度：尽管经验

表明你的直觉可靠，你的反驳还是没能把我

“点亮”。相信权威还是坚持自己的观点呢？

他很纠结；但还是要构建他的无穷小几何

（黎曼几何只是它的特例）。“为了我的数学信

念，我别无选择。”这种态度，爱因斯坦也是有

过的。想想一年后，当学生问爱因斯坦如果

日食观测不符合广义相对论预言时，他回答

说他会为上帝感到遗憾！他后来（1930年）

也说过，他始终欣赏的是相对论的简单和

谐，而不在乎几个“小小的观测预言”。可

现在他拿“小小的”经验来怀疑别人的和谐

了——因为他对数学不自信。

爱因斯坦最终相信的还是他的物理直

觉，所以他不能容忍“空想家和梦幻者都开

始以自己的方式走上了你指引的道路”（外

尔信中的话），于是，“挥舞着双手大喊，物

理学不是那么做的！”多年以后，外尔还想

起爱因斯坦的“大喊”（见他给爱因斯坦的

传 记 作 者 Carl Seelig 的 信）：“ 我 们 别 争

了！没有物理原理的指引，靠那种猜想的

方式是不可能做出物理的！”

其实，猜想（“speculative manner”）本

来是爱因斯坦创立相对论的思维特征；而

外尔理论所依据的物理经验，并不比相对

论的少——他也是从物理出发，发现了“方

法的不一致”（Inkonsequenz），才提出“无

穷小”几何，从而在形式上统一了引力和电

磁力。外尔确实是走在爱因斯坦指引的路

线上。但当数学与物理直觉冲突时，爱因

斯坦宁愿相信直觉，几乎又回到他年轻时

的“纯粹的经验论”。

总的说来，“爱外之争”还是“路线”斗

争，表面上二人的方向一致，其立场却根本

不同。爱因斯坦站在物理经验的立场，外

尔站在数学的立场。爱因斯坦只是借数学

来表达他的物理图像，而外尔是从改造数

学来构造物理。尽管老爱说“纯思维能把

握实在”，那是因为他已经凭直觉看清了物

理图像。但在面对纯粹的数学时，他的感

觉就迟钝了。他曾是闵可夫斯基老师所说

的“懒狗”，对数学满不在乎。他对数学的

态度有点儿像他说的物理学家的哲学态

度 ，是“ 典 型 的 机 会 主 义 者 ”（a type of

unscrupulous opportunist）。他只是“投机”

地拿数学来表达他的物理直觉，而对数学

形式的“莫名其妙的”功效并不敏感。他当

年不认识闵老师的几何对狭义相对论的意

义；他的相对论实现了方向的协变，却不敢

想象外尔的尺度的协变；他用了黎曼几何

的曲率，却没预见联络的作用。假如他多

一分数学的自觉，应该能感觉到“规范不变

性”的力量，也就不会用他本不在乎的“小

小”经验去否定外尔的路线，而会和他一起

去修正规范理论——或许他不想涉及量子

论，那也不要紧——甚至可能早 30 年确立

规范形式的统一场论，那样他也不会成为

普林斯顿小村庄里的孤独老头儿了。

爱 因 斯 坦 的 明 信 片
文·李 泳

■影像空间

日本学者松浦友久曾在《李白的客寓

意识及其诗思》一书中指出，李白的诗歌中

蕴藏着一种根深蒂固的“客寓意识”，是它

孕育出了李白诗歌逍遥自在、放达不羁的

独特气质。而在贾樟柯电影里同样有一种

挥之不去的“客寓意识”，那种萍踪靡定的

流动让故乡/漂泊成为贾樟柯电影一以贯

之的永恒的命题。

贾樟柯电影中形形色色的主人公们，

几乎无一不处于漂泊不定的生存状态中。

《世界》里生活在世界公园中的异乡客赵小

桃与成太生，《三峡好人》里背井离乡寻找

伴侣的煤矿工人韩三明和女护士沈红，《天

注定》里的大海、三儿、小玉和小辉，还有

《二十四城记》里历经千里迁徙的国营厂工

人们，无不如来鸿去燕，转徙无常。即便在

描画故土的“故乡三部曲”里，游手好闲的

扒手小武、无所事事的少年彬彬和小济以

及四处走穴的文工团团员崔明亮，卑微又

骄傲的他们始终漂泊游走在社会的边缘。

在电影《山河故人》里，贾樟柯再一次

放大了这种漂泊感与移动感。在过去、现

在与未来的三段式结构中，电影的空间不

断发生延展。从故乡汾阳到上海，再到澳

大利亚，贾樟柯不再满足于讲述国土以内

的漂泊，而是展现出更为广阔的全球化流

动图景。在这种时空变化中，父亲张晋生

与儿子张到乐的故乡面目逐渐模糊。正如

张到乐有意遗忘母亲沈涛的名字一样，“乡

关何处”这一悬而未决的问题造成了父子

二人的情感困境，也成为彼此情感罅隙的

起因。《山河故人》里还有另外两个漂泊者：

梁子与“关刀少年”。和张晋生与张到乐的

漂泊叙事着眼于中产阶级家庭伦理与情感

的表述不同，梁子的漂泊历程则直接延续

了贾樟柯对于底层劳动者的深切关注。而

两次不经意间出现的“关刀少年”，则更像

一种情感符号，强化着萍飘蓬转的命运所

散发出的苍凉与沉郁。

《山河故人》上映前，在与笔者的对谈

中，贾樟柯如此谈及他所理解的漂泊与乡

愁：“为什么会有这种漂泊感，是因为我们

存在一个故乡。”于是《山河故人》里随着漂

泊叙事而来的，是一种郁结不散的“大江流

日夜，客心悲未央”式的乡愁。为了表达这

种乡愁与怀旧感，贾樟柯同样借助了一些

反复出现的符号。不过与前作《天注定》相

比，《山河故人》的符号运用显得节制而通

俗，并没有重蹈前者漫无节制而晦涩难懂

的覆辙。如果说“九曲黄河”是见证历史变

迁的民族母体，“文峰塔”是矗立的故乡坐

标，那么“家门钥匙”“水饺”以及粤语歌曲

《珍重》等则是个体家庭的情感凝结。有趣

的是，“语言”本身也成为影片表现乡愁的

有力符号，成为展现人物身份认同危机的

中介。影片中，张艾嘉饰演的 Mia 是一位

在国外教授中文的老师，在她为学生讲授

中国姓名的段落里，一种文化乡愁的主题

呼之欲出。而在张晋生与张到乐父子之

间，说汾阳方言的父亲与说英文的儿子因

为语言不通陷入了情感疏离的状态。影片

中的一幕是颇有意味的：在与父亲争吵后，

对于未来茫然无知的张到乐独自面对窗

外，下意识地用方言说出了“能行”两个

字。这一时刻，语言折射出了这个漂泊海

外的年轻人一种挣脱不开的身份焦虑与认

同危机。

为了将漂泊/乡愁的主题更加强化，为

了在一个更长的时间段内展现时代变迁之

于个体情感的影响，贾樟柯在《山河故人》

中第一次将笔触伸向了未来。弗里德里

克·詹姆斯曾在探讨科幻小说的《未来考古

学》一书中对科幻小说的本质给出了颇有

新意的阐述。与将科幻小说视为人类对未

来的想象的普遍看法不同，他指出科幻小

说的独特性在于能够“将我们自己的当下

变成某种即将到来的东西的决定性的过

去。”借助这一阐述，我们或许能够更好地

理解《山河故人》中的未来叙事。对于贾樟

柯来说，所有的艺术手法都是现实主义的，

不论是《山河故人》中突然坠落的飞机，抑

或《三峡好人》里腾空而起的建筑。而这一

次，描画未来的最终目的是为了将现在变

成可以返身回望与反思的历史，想象未来

仍是为了审视当下。

的确，从现代化进程中价值观的嬗变、

互联网生活中情感的疏离到全球化情境下

的移民问题，可以看出《山河故人》中贾樟

柯想要探讨的现实议题丰富而驳杂。然而

值得商榷的是，当影片将漂泊叙事与中产

阶级家庭伦理相结合时，贾樟柯电影原有

的批判锋芒与底层关怀不免有所弱化。如

前所述，从《小武》到《天注定》，贾樟柯电影

中那些漂泊不定的主人公几乎都游走在社

会的底层与边缘，他们在卑微与困顿中散

发出人性之光。而在《山河故人》里，影片

的叙事重心已然转向中产阶级的精致化的

情感表述，只有梁子与“关刀少年”还在延

续着底层的漂泊叙事。不过尽管如此，《山

河故人》对于当下情感状态的探讨仍是值

得肯定的。尤其是影片的末尾，当张到乐

终于游子倦飘蓬，准备返乡寻找母亲时，却

近乡情更怯，而孑然一身的母亲，只能在茫

茫雪地里翩然独舞。那种苍凉与悲怆，让

人心有戚戚焉。

《 山 河 故 人 》：流 浪 者 之 歌
文·李 宁

热播电视剧《琅琊榜》余温还未退尽，江苏、

山东、安徽三地就打起了“琅琊热”的主意，争起

“琅琊山”“琅琊阁”所谓的归属地来。各方在

“考证”方面可谓下足了工夫：南京反应最迅速，

以剧中金陵为由，指向栖霞山一带；山东人急眼

了，搬出东南沿海的古琅琊郡、琅琊台说事；滁

州更拼——坐拥大琅琊山谁还敢跟我争抢名

头？这不，居然以“迅雷不及掩耳盗铃之势”，愣

是把琅琊山上已有数百年历史的“会峰阁”更名

为“琅琊阁”。

旅游景区抱影视作品大腿而火起来，此等

“好事”现已司空见惯，甚或已发展成为一种模

式。它主要建立在拍摄地原则的基础上，并形

成了一种连带关系：远有江西庐山和《庐山恋》，

近有广西德天和《花千骨》。近年来，这种模式

不仅在国内发展得风生水起，还愈加疯狂地蔓

延到国外，以致那些地方常常因为大批中国游

客的涌入而抬高了旅游价格，最为典型的就是

泰国和《泰囧》。而《爸爸去哪儿》《跑男》《花样

姐姐》等综艺节目，最近几年里更是成为各大旅

游景点的活广告，所到之处，无一不火。

如此看来，三地都想把握商机，趁“琅琊热”

分一杯羹，是可以理解的；相互间打打嘴仗和笔

仗，争个热闹或门道，无形中倒能把“琅琊”之名

的前世今生给大家科普一番，也没有什么不

好。毕竟“琅琊”是个生僻词，在电视剧热播之

初，不少人恐怕还不会读那两个字的音呢。然

而，在这场“琅琊”之争中，滁州未免太过于认

真，正所谓“认真就输了”——当“琅琊阁”的金

漆招牌往会峰阁上一挂，岂不就把自个的“犯

二”行为昭示天下了：“二”得神采奕奕，“二”得

一览无遗。

记得好莱坞电影《阿凡达》热映后，湖南张

家界即把其“三千奇峰”中的一座“南天一柱”更

名为“哈利路亚山”，还十分庄重地搞了一个更

名仪式。据说，景区客流量一时间有所增加。

但好端端的中国式山水风景愣给起了个洋名，

当时可是遭到好一顿数落。不过，现在看来，张

家界“抱大腿”多少还有点儿节操：人家《阿凡

达》确实运用了一些中国元素，部分外景也确实

与张家界多处景致吻合。而对于滁州琅琊山来

说，既不是电视剧《琅琊榜》的拍摄地，又不与取

景有关联，更无谓去与虚构剧情里的人物原型

有什么牵扯。难道，醉意之间挥洒传世妙文的

欧阳文豪，“环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤

美，望之蔚然而深秀者，琅琊也”的千古佳句，还

给不了滁州和琅琊山足够的文化自信么？

长期以来，各地搞旅游开发，似乎总想着

“赚快钱”，以最少的成本实现利益最大化。“名

气”好似最有效的快捷方式，已经名声在外的拼

命地消费、掏空名气，名不见经传的则想方设法

“制造”名气。搭影视作品便车是一招，傍名人

乃至恶人（如西门庆之流）也是一招。不论是琅

琊之争，还是炎帝故里、老子故里乃至文武赤壁

之争，我看都大同小异，逃不出背后的利益之

争。在这种急功近利思维的主导下，景区管理

者会花多大心思去关注真正的旅游开发——从

基础设施建设和精细化管理上提升旅游体验？

景区带给游人的最重要收获，我以为还是

体验。随意行走于欧洲小镇的某条不滑不涩的

石头路，干净的巷道、友善的路人、温暖的咖啡

屋、花园里的鲜花，都足以让人精神愉悦。过后

我未必记得小镇的名字、街道的走向，但却有温

馨、快意留驻心间，长久回味。窃想，景区与其

费力气纠结争锋于“名”，莫如多多省思自身之

“实”：有无精神贫瘠、创新缺位、文化流失？须

知，单靠“名气”混饭吃的模式，终究难以持久。

“ 琅 琊 之 争 ”

的 名 与 实
文·杨 雪

■玉渊杂谭


