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苏东坡有诗云，“千林扫作一番黄，只有芙

蓉独自芳”（《和陈述古拒霜花》），说的是锦葵科

木槿属植物木芙蓉。木芙蓉又叫拒霜花、芙蓉、

木莲，是秋天最晚的花。

木芙蓉有单瓣的，也有重瓣的。花型与它

的近亲木槿类似，但比木槿花色娇艳。叶形也

美，是宽大而油绿的掌状。枝干疏朗有致。明

代文震亨的《长物志》一书说，“芙蓉宜植池岸，

临水为佳”，着实观察细腻、总结到位。我见到

的木芙蓉，有种在庭院的，有栽于绿化带的，但

最有韵致的属河边湖畔的。芙蓉照水，水光滟

潋，花更艳，水更柔，说不出的温柔情致。

早 就 知 道 木 芙 蓉 有“ 贵 妃 醉 酒 ”的 姿

色——同一朵花，一日可三变，早晨雪白，上

午染上粉红，中午以后红色更艳。花色之变

幻，就像贵妃的脸颊，因不胜酒力，由白皙一

点点变得绯红。民间称之“三醉芙蓉”或“弄

色芙蓉”，赞美其“晓妆如玉暮如霞”。看木

芙蓉时，回回心藏期待——这次遇见时，它是

否已酣醉呢？

木芙蓉还带有许多美丽的传说，如宋真宗

的大学士石曼卿化身芙蓉花神之说，又如木芙

蓉花精填完诗人王昌龄一半诗稿，于是诗人终

其一生爱上了月下水中看到的木芙蓉花精影

像的绮丽故事。最有名的，是成都的别称“蓉

城”的由来。“蓉城”的“蓉”即取自“木芙蓉”。

作家阿来在《成都物候记之芙蓉》中说，蓉城

的传说有两个版本，一说“龟画芙蓉”，成都初

建城时，地基不稳，屡建屡塌，后来出现一只

神龟，在大地上匐行一周，其行迹刚好是一朵

芙蓉的图形，人们依此筑城，“蓉城”由此得

名。再一则说“芙蓉护城”，五代十国时，后蜀

国郡孟昶为保护城墙，命人在成都城上遍植芙

蓉 ，每 当 秋 天 芙 蓉 盛 开 ，“ 四 十 里 芙 蓉 如 锦

绣”，成都便从此名为“蓉城”。阿来还在这第

二则故事后补充写道，成都人还更愿意相信，

孟昶之所以选择用芙蓉防护和装点成都，是受

其王妃花蕊夫人的影响——这位花蕊夫人喜

欢赏花观花，她在郊游时，发现了这傲寒拒霜

的芙蓉花，非常喜爱，孟昶为讨她欢心，才在

成都遍植芙蓉。

花神花精的传说固然神奇，君王美人的故

事固然动人，然而，此类题材似不免俗套。在

我读到的木芙蓉故事中，最惊艳的，是唐代才

女薛涛的一项独创——薛涛笺。据传，唐代

时，浣花溪的百花潭边有许多造纸作坊，而才

女薛涛家就住在造纸作坊旁，这位才女既才思

敏捷又富有创新精神，她竟跑到造纸作坊，亲

自督导，用“浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花

的汁”，制成了薛涛笺。这种笺只深红一小

幅，却颜色花纹精巧鲜丽。薛涛用它写诗，与

元稹、白居易、杜牧、刘禹锡等人唱和，还专用

来写“不结同心人，空结同心草”这样的情句，

可谓旖旎风雅之极。

如今，习惯用电脑键盘打字、收发电子邮

件的我们，对纸质书写、对信笺大概很陌生了

吧。细一想，信息时代虽然方便快捷，却到底

少了些什么。因为便捷，我们不再字斟句酌，

我们不再思念等待，而是不停地制造一串串

看不见摸不着的数据。而薛涛笺，流动着浣

花溪的水光，它的纹理来自木芙蓉的皮，它的

胭脂红来自芙蓉花的汁，它散发着草木的气

息，蕴含着植物的生命、天地的造化和才女聪

慧灵动的心思。遗憾的是，有些东西也许注

定退让消散。

一天，六岁的女儿拿着一个药瓶子对我说，

小区的树下捡到了一些白兰花，闻起来很清香，

把白兰花泡在水里，密封在瓶子里，过几天就做

成白兰花香水了，她要把自制的白兰花香水送

给她的好朋友。做香水哪那么简单？正想责怪

她把袖子弄湿了，忽然就想起了“薛涛笺”。也

许，根本无需遗憾世间不再有人书写薛涛笺，因

为薛涛情怀从未离开。

木芙蓉还可入药，叶有消肿解毒、散淤止血

之效，花有凉血止血的功效。

木 芙 蓉
文·陈超群

作为一个资深“败家娘们”，对 11月 11

日这天自然有着深深的感情。从最初发端

于淘宝，到现在扩散于所有电商乃至传统

商业，我无一缺席地陪伴“双 11”成长了 6

个年头。记得去年这天疯狂抢购的时候，

竟然过于激动，不小心把一大杯水碰翻，直

接浇灭了电脑。好在，电脑后来不治自愈，

否则真是得不偿失。

今年，电商似乎比消费者更疯狂，专为

“双 11”策划了两台大型文艺晚会，带着观

众看晚会，刷手机，像除夕夜守岁一样，把

狂热欢乐的气氛推向高潮。紧接着，不足

半日——11 月 11 日 11 时 50 分，2015 天猫

双 11 全球狂欢节交易金额超 571 亿，打破

去年全天交易额记录，席卷全球 200 多个

国家。

在这个“盛况空前”的日子里，消费狂

欢的强势，已然把“双 11”的始作俑者“单

身狗”挤向边缘化，“光棍节”无论名称还是

内容都几乎淡出，“剁手党”“败家娘们”荣

登历史舞台。“双 11”而今以购物节或消费

狂欢节的面貌常态化存在，其由网络文化

和消费文化共同引爆的火热度，大大超越

了重阳、端午、清明等有着几千年历史的传

统节日。在此不与春节相比，是因为难以

预判——除非春节不放假，或者“双 11”放

七天假，二者才好一较高下吧。

虽然有人不愿承认，即使勉强承认，

也要在节日前面加上“人造”二字，然而

“双 11”就这样堂而皇之地成为了“节日

圈”的超年轻后起之秀。它具有普惠性：

消费者可能以超低价囤到了一年的生活

用品，可能获得了疯狂购物所带来的精神

上的欢愉；商家薄利多销可能收获了全年

中的最好业绩。更重要的是，不论如何抢

购、挤爆服务器、爆仓，场面如何腥风血

雨，我们创造的几百亿巨额消费扎根于本

土，而不用像蝗虫一样去国外疯狂扫货，

还遭人白眼。

实际上，回拉历史的时间轴，哪个节日

不是顺应当时的文化潮流，积淀承袭而来

的呢？消费文化是工业文明高度发达的衍

生物，网络文化是信息时代大众自我构建

的公共领域，二者交互碰撞出“双 11”的火

花，可以说是电商“造节运动”的偶然，也可

以说是一个新时代节日应运而生的必然。

由于根植于普通大众，若干年后，随着

消费狂欢节被赋予更多内涵，吸引越来越

多的草根参与其中，“双 11”成长为一个约

定俗成的社会化节日又有什么不可能呢？

“ 双 11 ”：消 费 狂 欢 能 成 为 节 日 吗 ？
文·杨 雪

物理学中说，霜是贴地面大气中的水

气在地物、植物叶面上凝华形成的。

在我国 24 节气中，“霜降”的字面意思

却是，霜是（从天上）降下来的。古诗中出

现霜时，确也常常是用“降”的。例如，“霜

降碧天静”（宋，叶梦得），“霜降夕流清”

（唐，王建），汉代张衡《叹》中也有“繁霜降

兮草木零”之句。

有许多诗中用“落”代降。例如“霜落

秋城木叶丹”（清，吕履恒），“天街夜静霜初

落”（清，沈源），“霜落邗沟积水清”（宋，秦

观），“夜霜欲落气先清”（宋，张来），“明月

堕烟霜落水”“五更霜落万家钟”“霜落雁横

空”以及“霜落熊升树，林空鹿饮溪”（宋，梅

尧臣）等。

此外，也有少数诗词中用“坠”和“下”

的。例如，“白鹭下秋水，孤飞如霜坠”（唐，

李白），“边霜昨夜坠关榆”（唐，李益），“目

极江天远，秋霜下白苹”以及“半天霜坠杵

声急”（清，张元升）——张元升还指明了霜

是从“半空中”掉下来的。

古代还有将“雨”字作动词用的。例如

“清风叶赤天雨霜”（杜甫《寄韩谏议注》），

“十月北风天雨霜”（宋，吕本忠），“海风潇

潇天雨霜”等。有的诗人生怕别人不知道

霜是从天而降的——因为“霜降”也可以理

解成霜“降临”，所以在“降”字后面还加了

一个“沦”字，以表示沉降的意思：“微霜降

而沦兮，悼芳草之先零”（战国楚，《远游》，

佚名）。

其实这也并不奇怪，因为古人认为，霜

是可以存在于空中的。既然存在空中，自

然就有可能降落下来。例如“明月如水满

天霜”（周实《睹江北流民有感》），“寒雁一

声霜满天”（萨都剌《题扬州驿》），“只有清

霜冻太空”（杨万里《过扬子江两首》），以及

“疏星冻霜空”（揭溪斯《寒夜作》）等。

我国古代大批诗词中还出现“飞霜”字

样。例如，“近来数夜飞霜重”（唐，戎昱），

“木落霜飞天地清”（唐，朱庆余），“昨夜有

飞霜”（唐，宋庚），“飞霜皎如雪”（唐，崔国

辅），“八月霜飞柳半黄”（唐，卢汝弼），“茅

屋飞霜满，空阶落叶深”（明，李廷兴）等。

这也很自然，连高高的茅屋上也布满了白

霜，它们从哪儿来？古人也许会想，既然霜

不从天上降下来，也不能从地下冒出来，因

为霜不发生在叶面下而只发生在叶面上，

那肯定是从别处飞来的！唐代张若虚《春

江花月夜》“空里流霜不觉飞，汀上白沙看

不见”，更是找出了何以霜在空中飞时人们

看不见的原因：在白色月光下，空中的白

霜、地面的白沙当然都“看不见”了！

如果说霜是从别处飞来的，那么是谁

送它们来的呢？风？不是。因为古诗中凡

出现霜字，总常有“静”字伴随。静则无

风。而没有风，它们又怎样能飞来呢？

许多古人终于明白，霜就是在地物、

叶面上凝结出现的。例如，晋张协有诗

说，“凝霜竦高木”“严霜夜结”，清方象瑛

有“霜凝万壑丹”，清赵执信有“霜凝疏树

下残叶”，以及“江明初月上，地白已凝霜”

等。唐岑参“蒲海晓霜凝马尾”，明袁中道

“石冷霜欲结”，则具体点明了霜凝结在了

马尾和石头上。古代朝廷中设有御史，专

门监察百官舞弊不轨行为，他们的奏本叫

“霜简”。《文心雕龙》中，“必使笔端振风，

简上凝霜”，也是说霜是凝结到笔上纸上

的，而不是天降或飞来的。当然，古人们

可能还不明了凝霜的物理过程。但他们

中应该有人会想到：地面上的水干了，化

成看不见的气跑到空中去了。那么空中

的这些看不见的水汽会不会在另一种特

殊条件下（例如低温）又聚集在一起变成

了可以融解成水的霜了呢？实际上，霜既

不从天降，也不能飞来，也就只有就地凝

结这一途了。

总之，诗是文学，不是科学。如果张继

把《枫桥夜泊》中的“月落乌啼霜满天”，写

成大白话“月落乌啼霜满地”，科学性倒是

有了，但意境就此不同，韵脚也要改，也未

必能成就传世名篇。而且，写诗最忌重复，

讲究“语不惊人死不休”（杜甫语），如果出

现霜时一律只许用“凝”或“凝结”，那叫他

们还怎么写诗呀？！

古 人 说 霜 乃 天 降
文·林之光
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鲁迅和胡适还是有很多共同点的，鲁

迅写了《中国小说史略》，胡适则有《中国章

回小说考证》。我估计，他俩和洒家一样，

古典小说中可能更加爱读《水浒》，为什么

这么说呢？《水浒》中李逵的名言是：“招安

招安，招个鸟安！”“杀到东京，夺了鸟位！”

我有一个发现，两位新文化运动的大师，都

爱用李逵们常用的这个“鸟”字。

鲁迅是比较粗野的，他的书房即取名

为“绿林书屋”，绝对没有士大夫那么雅致，

虽然手无缚鸡之力，与“水浒”中人，似是同

道。鲁迅的血液中，带有很强的野性。在

厦门时，深更半夜，将尿的尿从楼上往下泼

等等，这些“劣迹”是正人君子所没有的。

所以，当瞿秋白说他是喝狼奶的人时，当瞿

秋白发现了他的狼性时，他甚至感到心灵

被照亮了，写下了“人生得一知己足矣，斯

世当以同怀视之”这样的条幅相赠。这是

两个一样有着野性的正统社会的叛逆者和

掘墓者的心灵契合。所以，鲁迅“鸟”随口

出，犹如天成。在《范爱农》中，留学生抵横

滨，被关吏翻出一双绣花的弓鞋来，鲁迅

“心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来

呢”，很是不满。好一个“鸟”字，既可读出

鲁迅心态的年轻，还能看出他的野性。

胡适留学西洋，不是长衫马褂，就是西

装领带，衣冠楚楚，正人君子，属鲁迅说的

“有身分的上等人”一类。可是，或许《水

浒》看多了，耳濡目染，竟也出口成“鸟”了。

1915年夏，一向温文尔雅、宽容大度的

胡适，已确定转学哥伦比亚大学攻读哲学博

士学位，一时心血来潮，做了一件事后心中

“甚为懊悔”的轻率之事——当时驻华盛顿

清华学生监督处的主办书记钟文鳌，热心于

中国社会的改革，在每月给学生寄支票的同

时，信封里总要插入一张小传单，印有：

不满二十五岁，不娶亲。

废除汉字，取用字母！

多种树，种树有益。

平时，胡适熟视无睹，总是把它丢进纸

篓了事。而此时，他却在钟文鳌的小传单

背面写上：“像你这样的人，既不懂汉字，又

不能写汉字，而偏要胡说什么废除汉字，你

最好闭起鸟嘴！”好一个“鸟嘴”，一向太过

阴柔的胡适，骤然有了一股阳刚之气！

有人说，这是文质彬彬的胡适一生中

唯一一“鸟”（似乎是唐德刚说的），其实不

然，我后来又发现了胡适甚至比鲁迅还多

了一“鸟”。二十世纪二十年代初的一个

“双十节”的前夕，上海的几家报馆约胡适

做纪念文章，他因为时间紧，便做了一首

诗，题为《双十节的鬼歌》，最后一节写道：

别讨厌了，可以换个法子纪念了！

大家合起来，赶掉这群狼。

推翻这鸟政府，起一个新革命，造一个

好政府：

那才是双十节的纪念了！

温和的一向主张改良的胡适当了一回

“革命党”——他居然要“推翻这鸟政府”了！

伟哉，胡适！

台湾作家吴锦发写了中篇小说《消失

的男性》，一个爱鸟者，把自己变成了鸟，身

上 长 满 羽 毛 ，飞 了 —— 成 了 标 准 的“ 鸟

人”。在现实生活中，我们骂“鸟人”时，多

是念作飞鸟的“鸟”，电视连续剧《水浒》也

是这么念的。这是错骂了，读错音了。查

《现代汉语词典》，所谓“鸟”，同“屌”，“旧小

说中用作骂人的话”。

实实在在的骂人话，出自鲁嘴，不足为

奇；出自胡嘴，真是胡说！

“鸟”就“鸟”了，其奈我何？不亦快

哉？“不须放屁，试看天地翻覆”！满嘴脏话

虽粗俗，一生不“鸟”非丈夫，老舍说，“粗野

是一种力量，而精巧往往是种毛病”，胡适

终于克服了“毛病”，从而获得了阳刚的力

量，终于像了一条汉子！

鲁 迅 、胡 适 与“ 鸟 ”
文·房向东

没看过《鬼吹灯》，对我来说《九层妖塔》是

个全新的故事。或许正因为没有观影预期，

才从里面看到很多熟悉的东西。这就是80年

代早期那种科幻，从题材到风格都很像。西

部荒野里有怪兽吃人？童恩正写过。从墓道

里穿越时空？郑文光写过。彭加木失踪案？

当时还激发叶永烈去写《腐蚀》。

至于外星人题材，当时不知道有多少

中国科幻作家写过。那时写外星人和今天

不同，是把外星人当成需要探索的神秘现

象，而不是当成一种已知元素，写他们如何

入侵或者与人类相爱。特异功能也是当年

科幻的常客，现在几乎没人写了。当然，今

天再拍特异功能，已经不好象当年那样正

面描写，所以在影片里成了笑料。

陆川和我同年出生，估计他和我一样，

也是从小看这些科幻故事长大的。所以有

机会就把它们填充在电影里。除了服装、

道具和当年的流行歌曲，这些老式科幻题

材更是怀旧因素，道出了影响主创者成长

的因素。虽然没打上“科幻”标志，但它无

疑是典型的科幻片。

加上这次，本片我已经“三刷”，故事早

就清楚，我就用“拉片子”的方式，一个镜头

一个镜头地欣赏它的服、化、道，它精巧的

镜头表现，以及演员的表演。

与先前打着“科幻”标签的国片不同，

《九层妖塔》在细节上精益求精。开场讲

749所在高原地区挖掘化石，人们脸上都被

晒成紫黑色。我当年有位来自青海的同学

就是这种肤色。后来，胡八一就恢复了城

里人的肤色。石油小镇于 1983 年被袭击

时，那辆汽车的漆是新的，等到1985年被发

现时已经锈迹斑斑。饭票和工作证的样式

也都是我小时候常见的。科幻、魔幻、古

装、战争这些故事的场面日常生活中见不

到，如果细节不真实便很容易让观众出戏。

陆川在这部电影里精心设计了各种镜

头语言。开场那个推小车的长镜头，一下子

就把时间、地点和人物三要素交待清楚。探

险队下到冰宫时，镜头从胡八一身边后退，

队伍则向前走，缓缓地展现出冰宫之宏大。

怪兽第一次袭击小镇时完全没露出真容，而

是用主持和观众的表演制造恐怖气氛。

本片所体现的这些长处不是钱的问

题，需要导演掌握科幻片的画面语言特

点。把同样多的钱交给张艺谋，他会给观

众弄大色块和团体操。本来就虚幻的故

事，被这些象征手法搞得容易出戏。所以

我很不看好他正在拍的《长城》，但陆川在

幻想类影片这方面已经及格了。

作为中国科幻片走向成熟的漫长历程

中的一步，本片不成熟的地方也很多。比

如石油小镇遭袭后卷入时空旋涡，两年后

才被找到。这一点台词没交待明白，后来

用了几道闪光表现时空变换，也是不清不

楚。银子弹出现得非常突兀，而且没下

文。姚晨表演很用心，但她那张喜剧脸不

适合片子里超自然力量的角色。如果不是

身价有别，她和唐嫣角色互换会更好。

不论如何，希望真想创作科幻片的朋

友多看看此片，经验教训都值得借鉴。

国 产 科 幻 片 的 历 史

不 能 迈 过 它
文·郑 军

■人物纪事


