
4
新闻热线：010—58884050
E-mail：changetougao@163.com

■责编 杨 雪 2015年 10月 31日 星期六
嫦娥副刊 CHANG E FU KAN

■玉渊杂谭

本报社址：北京市复兴路 15号 邮政编码：100038 查询电话：58884031 总编室：58884048 58884050（传真） 广告部：58884124 广告许可证：018号 本报激光照排 印刷：人民日报印刷厂 每月定价：24.00元 零售：每份 1.50元

■随想随录

苹果树（油画） 列德涅夫（俄罗斯）

近日，江苏扬州 4192 公斤重的“最大

份炒饭”号称刷新了吉尼斯世界纪录。当

即就有人对这次活动中的粮食浪费提出质

疑。过了几天，吉尼斯世界纪录官方发布

官方声明称：此纪录挑战无效。原因是不

恰当的处理食物，违背了关于大型食品纪

录中食品最终要供民众食用不得浪费的规

定。而在此前的许多巨型食物制作活动

中，这一标准得到了较好的遵守。比如，

2004 年，黎巴嫩制作过“最长的三明治”；

2008 年 ，印 度 制 作 了“ 世 界 最 大 一 锅 炒

饭”；2012 年，约旦制作了最大的沙拉三明

治；2013 年，尼加拉瓜制作了最大的水果

蛋糕，这些巨无霸食物都被当场分吃或用

于公益事业了。可惜扬州炒饭没能成功地

复制这些先例。

现在人好谈标准、话语权和议题设置，

要我说，“吉尼斯世界纪录”是一次相当成

功的议题设置和话语权占领。自从有了吉

尼斯世界纪录，甭管你是什么之“最”，都是

“吉尼斯”之最，在全世界人民发现和创造

极致事物的旅途上，吉尼斯天然地享受“冠

名权”。和它比起来，所谓“富豪榜”“大学

排名”简直弱爆了。

据说，“吉尼斯世界纪录”的初衷是为

喝啤酒的人提供谈资。我想，当年热衷于

谈论“最大”“最小”“最轻”等世界之“最”的

那伙人，一定很喜欢“抬杠”，也应该是“冷知

识”的拥趸，要是生活在今天，他们极有可

能成为维基百科的“死忠粉”或浪迹知乎的

大咖。而当我们翻开人类知识的进化史，

会发现正是这种“抬杠”精神，和对偏僻无

用“冷知识”的疯狂热爱，帮助人们从凡俗

生活中抬起头来、看向远方，推动着人类把

思考的眼光和探索的触角不断伸向广袤的

未知世界，并把既有的认识无限推向前进。

但值得我们注意的是，有些事物貌

似符合“最”的标准，实际上不具有被探

索的价值，因而也从来没有被吉尼斯世

界纪录认证和收录。比如，我们至今不

知道谁是“最残酷”的杀人犯，也不知道

谁是“最贪”的贪官，我相信应该也不会

有人热衷于追求获得此类认证。因为，

这些事情虽然理论上也存在一个“最”，

但不符合人类共同价值和在历史中积淀

下来的道义标准，既不能激发人们探索

自然的求知欲，也不能激励人们实现自

我的拼搏心，甚至也难以给人们的日常

生活带来正当的愉悦，相反却有可能勾

起人性中那些邪恶阴暗的东西。

说回扬州炒饭。实事求是地讲，做一

份重达四吨的扬州炒饭，虽有些无厘头，

但还不致于激发人性之恶。当然，前提是

经费来源明晰且符合程序，而这些炒饭最

后又得到妥善处理，比如像主办方曾表示

的，由参加活动的学校后勤部门回收，分

给来自五湖四海的学生品尝。那么，在这

个注意力为王的时代，也不失为一桩猎奇

新闻。不过，假设一个学生一顿饭吃四

两，这四吨炒饭足够两万名学生饱餐一顿

的，想想两万名学生吃炒饭的壮观情景，

我也为主办方想到这样的处置方式而深

深地醉了。

遗憾的是，事情不像主办方预想的那

样，炒饭制作出来后，就完成了使命，随之

被弃如敝履，在我们这样一个人口众多又

有多年挨饿史的国度，如此大规模浪费粮

食无疑是对公序良俗的伤害。原因之一，

如参与活动的学校表示的，考虑到食品安

全问题，害怕引起食物中毒，没把饭带回

学校给学生吃。但更重要的恐怕还是主

办方制造这份炒饭的初衷。据报道，是为

了扩大扬州的国际知名度，提升扬州旅游

的吸引力。也就是说，哥炒的不是饭，而

是扬州。

面对质疑和批评，扬州官方反映迅速，

作出“切割式”回应说，这次活动由世界中

国烹饪联合会协会主办，官方并没有参与，

并已督促进行调查。不过，活动的公开资

料却显示政府相关委办局赫然在主办方之

列。另据专业人士估算，这份巨大的扬州

炒饭至少耗资 14 万元。虽然从目前的报

道中还不清楚活动经费来自何方，但钱是

谁出的，理所应该成为当地政府调查的重

点。对此，我们拭目以待。

哥 炒 的 不 是 饭 而 是 扬 州

在地铁上给一位华裔老先生让座，他

用简单的英语表示感谢。得知我是中国人

后，问我是否会讲广东话。我用英语说，不

会。老先生眼神里掠过一丝好似奇怪，又

像失望的神情，接着问：一句都不会？我回

答，确实一句都不会。

生活海外的早期移民，以广东、福建籍居

多，加之此两省的侨乡有出洋谋生的传统，因

此广东话长期以来都是海外华埠最重要的

通用方言之一。这也是众多的汉语外来词

汇都浸透着粤语的影子的原因：比如“的士”，

比如“巴士”，比如“士多啤梨”和“可口可

乐”。近二十年来，一句广东话也不会讲的

中国大陆新移民、游客，已经渐渐成了气候。

但老先生头脑里大概还是粤语大行其道的

天下。这使我想起外地人调侃广东人“出了

广州就是北”的固有观念。在加拿大多伦多

旅行时，看到一家中餐馆的招牌上写着：“正

宗北方大包，特聘上海师傅”，我和妻子婉尔

一笑——这家店主人多半是广东人。

方言是族群和文化的天然标签。曾经

在洋人心目中，粤语就是中国人形象的全

部。即使今天，北美的影视剧作品里，中国

人的形象绝大多数是讲粤语的。电影里偶

尔出现个中国人讲国语，那国语也多半是

广东味儿的。后来，老外渐渐知道原来还

有那么多华人是不讲粤语的。但他们眼中

中文也就是有两种，一种广东话（Canton-

ese），一种非广东话（Mandarin），或者理解

为官话。我常跟外国朋友纠正：中国的方

言多了去了，千儿八百种是有的；广东话，

也就是两个省加上两个特区的人用。

方言在人类学、社会学、语言学里头是

个非常复杂的概念。但大家都不否认的

是，方言才是语言的真实面貌。方言在文

艺作品里，常常起到诙谐的作用，成为刻画

人物的有力工具。常见人们笑它的“土”，

笑这么土的语言，和流光溢彩的舞台形成

的对比。然而再雅的雅言，再正的官话，也

是从方言而来。在久远的、官话还仅有极

少数官僚和知识分子使用的年代，方言就

是中文的真实面貌。你家乡方言里的那些

土得掉渣的字眼儿，大部分《康熙字典》里

都有，说不定放在特定的环境下写出来还

是文雅词儿。我的家乡，百姓形容茶很浓，

会说“酽”。我小时候觉得土得不得了，后

来读到“酒酽春浓琼草齐”才知道，原来这

是个挺雅的字儿——连蚕妇村氓都用着和

诗人一样的语言！方言的使用，常常成为

学者们考据推测我国古代文学作品真实作

者的依据。比如《西游记》里的淮安方言俚

语，是专家们支持吴承恩是其作者的有力

证据之一。我国的文学作品里，从来不乏

浸透着浓郁方言特色的经典作品——前不

久获得茅盾文学奖的《繁花》，让上海方言

在全国文学爱好者面前露了一把脸。作为

北方人的我，读起来确实多花费了不少脑

细胞。不过有意思的是，我看到不少非上

海人非常喜欢读这本书。看来有功力的作

品总是超越地域、语言的障碍的。

方言的认同度，反映了它所在地域的

经济社会发展的程度。强势的方言，往往

是强势文化的一部分。还拿广东话来说事

儿。在香港，有少数讲粤语的朋友对于不

会广东话的新移民心存芥蒂，甚至要上升

到“非我族类，其心必异”的架势。因为香

港在大中华圈算是经济最为发达的地区，

讲粤语，自然也就显得身上的标签更清晰

一些。20世纪 90年代初期，讲一口“广普”

还是很有面子的。可大部分人也许不知

道，粤语在流行文化成气候也是时间不长

的事。作为香港文化最显著代表的香港电

影，在 1970 年代以前一直以国语为主。邵

氏公司在 1973 年推出《七十二家房客》之

前，从未拍摄过粤语电影。华语流行音乐

是香港文化的另一个标签。70 年代之前，

广东话的音乐普遍被视作是无法登上大雅

之堂的市井文化。英文和国语歌曲是市场

的主流。1971 年，许冠杰、许冠文兄弟在

电视节目中首唱粤语歌《铁塔凌云》，成为

粤语流行音乐开天辟地般的事件。香港经

济腾飞是从 60 年代起步，到了 70 年代，经

济的发展必定带来文化上更多的强势和自

信。这才有了广东话“洋气”的一面。

作为族群的标志，历史上方言的确是

一些“你死我活”的斗争的工具。广东就发

生过粤语、客家、潮汕族群的大规模械斗。

如今时代不同了，拿方言做标签儿看人

下菜碟儿就有些不妥了。比如在文艺作品

里调侃福建同胞f和h混淆还可以。若要认

真了，就大可不必。因为我们“以北京语音

为标准音，以北方话为基础方言，以典范的

现代白话文著作为语法规范”，制定了普通

话，北方人学普通话才沾点儿便宜。退一步

说，即使你是北京人，你觉得自己的发音就

很准确了？答案当然是否定的。比如生在

此、长于此的某著名歌手唱词儿里头总把

“为（wei）”发成是“vei”。发这个音的时候，

上排牙齿要咬住下嘴唇，是有难度的。有口

音的中国人讲英语的时候，这个音多半是发

不对的。有意思的是，这却是典型的北京

话，并不符合普通话的发音标准。

也许方言和许多文化一样，终究会消

失。比起口中讲出来的内容，和讲话的方

式，操什么样的语言其实并不重要。

闲 话 方 言

“你了解史前时代的动物吗？”“当然！恐

龙、蛇颈龙、猛犸象……”不光理工男和科学控

们略知一二，普通人对这些古老而神秘的动物

也并非一无所知。《侏罗纪公园》《金刚》《冰河世

纪》等一部部热卖电影，加上探索频道各种制作

精良的纪录片，早已在大众的头脑中刻画了一

幅幅细致而生动的史前动物画卷。

然而，我们经常接触到的古生物知识主

要来自西方学者的研究：霸王龙是北美洲的

物种；猛犸象的遗骨主要出自阿拉斯加和俄

罗斯的冻土层。而在整个脊椎动物的演化过

程中，不管从时间还是空间维度来说，它们都

只是沧海一粟。在我们脚下的这片黄土地

上，五千年文明之前的之前，同样进行着一场

精彩纷呈、惊心动魄、无比艰辛的伟大旅程：

从第一条鱼在水中滑动双鳍，到第一个人用

双手使用石器，生命不断从卑微走向完善，以

求得自身的生存。如果你对这场伟大的生命

旅程感兴趣，对其中出现的“中国面孔”和“华

夏故事”感兴趣，请翻开这本《征程——从鱼

到人的生命之旅》。

这本书的作者是一个跨国组成的学科团

队，原本他们只想出一本中国古脊椎动物珍贵

化石的图册，但在编辑的提议下，他们将这些化

石资料整理成序，按照地质时代分期的先后，挑

出中国各地的十五个古生物化石种群进行详

细介绍，这就形成了一部中国脊椎动物进化编

年史。为了对演化过程中的关键节点有所说

明，他们又在这部编年史中穿插了九个专章，特

别介绍了一些“重大事件”，比如由水生向陆生

的演进、哺乳动物的出现等等。

正如作者所言，完整的化石不仅是大自

然赠予的珍贵礼物，亦是古生物学研究最直

接最基本的材料。不管是云南出土的“第一

条鱼”——耳材村海口鱼；还是宁夏中宁生物

群的第一批陆生动物“潘氏中国螈”；还有闻

名世界的直立人“北京人”，当本书描述这些

进化史上的“明星”并以此推断中国脊椎动物

演进的步骤和年代时，都同时配有精美丰富

的化石图片以及古生物复原图。

中国古生物研究中一些重要新成果也通

过对特殊化石样本的介绍向读者娓娓道来：

热河生物群的特殊地层条件使不少恐龙的皮

肤软组织得以保存为化石，上面清晰地显示

出羽毛的痕迹。进一步研究发现，这些羽毛

化石中还含有现代鸟类羽毛中能体现丰富色

泽的“黑素体”。由此可知，在中国白垩纪早

期的恐龙家族中，有不少成员都身披颜色艳

丽的羽毛，作者还特地描述了一种名为“华丽

羽王龙”的恐龙：从种属上来说它是霸王龙的

近亲，尽管也有暴龙科典型的巨口獠牙、发达

的后腿和短小的前肢，但它却不是《侏罗纪公

园》中皮肤暗灰、状如蜥蜴的模样，相反由于

身上覆盖着五颜六色的丝状绒毛，它更类似

于一只巨大的鸵鸟。这种对恐龙形象的崭新

描述是中国古脊椎动物研究的最新也是最重

要的成果之一。除此之外，像寒武纪澄江生

物群的发现、鸟类始祖——圣贤孔子鸟的描

述……这些不为大众熟悉但在科学史上却赫

赫有名的“中国成就”都在本书中有所介绍。

正像书名所包含的意味那样，本书在讲

述化石所代表的进化故事时，对于化石发掘

与研究过程中的传奇经历也多有讲述。

在抗日战争最艰苦的 1942 年里，英国古

生物学家沃特森与中国古脊椎动物研究的先

驱杨钟健合作，对云南禄丰组的动物化石进

行研究并取得突破性进展，在一篇题为《二叠

纪与三叠纪的四足动物》的文章中，沃特森写

下了一段特殊的评论：“此时此刻，我想向这

个国家对学术的兴趣表达深深的敬意，因为

在战争的第五年，国土大部分被侵略者强占

的时候，政府还能支持化石爬行类研究这样

超脱局外的科研工作。”事实上，这份敬意与

其说是献给政府，不如说是对杨钟健本人的

赞美，或者说是对在战火纷飞的国土上不畏

艰险地抢救珍贵化石资料的研究人员勇敢精

神的推崇。

直到今天，尽管一切都大有改观，我们仍

能看到一批栉风沐雨的野外科考人员，默默

无闻地搜寻着中华大地上的生命传奇。当你

翻看《征程》，慨叹生命之旅的精彩与艰辛时，

请不要忘记那些平凡而又伟大的科学家，是

他们为我们揭开了史前动物的神秘面纱，让

我们因这些古老的生命在地球上谱写的悲壮

史诗而震撼，并由衷地对生命所迸发出的强

大力量产生敬畏。

华夏大地上的

进化史诗
文·杨冬晓

几年前，在“世界必去的50个地方”图集

里看到棉花堡，就再也不能淡定，心中默默

把这般人间仙境添加到了自己的“一生必去

的地方”目录里。这次土耳其之行，动力自

然来源于对棉花堡的向往。终于，我将得见

那雪白“棉花”里浸润的一池池清泉。

为了成就这种对棉花堡“寤寐求之”而

心愿达成的仪式感，我特意选择了从山上

乘滑翔伞而下，好从航拍视角一览棉花堡

全貌。可惜，只看到白茫茫连成片的岩石，

没能看见映衬着天空色流淌的泉水。怪自

己急功近利，飞行角度不对，距离也太远。

当与棉花堡真正咫尺之间，又因距离

太近，仍然无法捕捉到那些摄影作品里的

构图和色调，只能在硌脚的大小水池间缓

慢蹚水前行，时刻警惕着不要被池底的矿

物泥滑个大跟头。脚下是沁心的冰凉，头

顶是烤人的骄阳，身边是和我一样狼狈的

世界各地游客——伸着手臂，时而前仰后

合，一脚深一脚浅的池里池外就像路况欠

佳的公路一样，随时需要让道错车。棉花

堡依山而存在，水池另一侧就是悬崖，供游

人下水的这片地方一点保护设施都没有修

建，沿悬崖边“错车”的人们只能自求多

福。除了游玩体验的尴尬，更令我担忧的

是如此世界级的自然奇迹，怎能这样放人

进入随意践踏。就算这里曾是酷爱洗澡的

古罗马人的天然浴场，但如今游人如织的

混乱戏水场面，显然已经远远超出棉花堡

的自然载荷。

寄望太重，理想太美，拉大了与现实之

间的落差，我的棉花堡圆梦之旅颇为失

望。可能正是这种失望，反衬出了对另一

处自然奇迹的惊喜。原本以为坐热气球俯

瞰所谓“地球上最接近月球表面的地方”，

就是游览卡帕多奇亚的精华所在。而实际

上，迎着朝阳，当上百个热气球一齐升起，

那只是童话的开始。

约 1000 万年前，卡帕多奇亚的三座火

山——埃尔西耶斯山、哈桑山和梅兰地兹

山交替喷发。历经千万年，熔岩、泥浆、火

山灰被挤压成石灰岩，一种松软的、有气孔

的、易腐蚀的岩石。风雨蚕食，岩石渐渐形

成椎体、柱状……在山谷里穿行，“仙人烟

囱”随处可见——表面硬一点的岩层腐蚀

得稍慢，在岩石柱上形成一顶蘑菇头帽

子。我随即怀疑，蓝精灵的作者，难道就是

在这里找到创作灵感的吗？

在凿石而建、屋屋相连的洞穴居所中

攀爬穿行，似乎置身于蓝精灵般的童话世

界，一切魔幻场景真实得触手可及。摩挲

墙壁，倚窗而远望，眼前这片夹杂了自然雕

琢和人类文明的遗迹恍然变得模糊起来。

没有桃花流水，这里依然是隐居者的桃花

源，利用地形特点，隐于岩体内部，开凿出

一个奶酪状的洞穴王国。

为逃离阿拉伯敌人的追杀，早期的基

督教徒发现这里是他们隐居避难的理想场

所，在耶稣被钉上十字架后的 200 年内建

立起地区性的主教区。到 4 世纪时，修士

团里利用这些自然赐予人们的居所，巧妙

地兼顾了冥想所需的个人空间和集体祷告

空间——在正十字平面上建造拜占庭式四

翼长度相等的教堂。

于是，在今天卡帕多奇亚的洞穴王国

里，散布了成百上千座大大小小的古代基

督教堂，多数建于 10—12 世纪，最早的可

以追溯到 6世纪。仰望穹顶，环视四壁，以

黄色、粉色、褐色的主色调的壁画，描绘着

基督神像、各种图案和圣人生活场景。当

时，有专人出资，雇佣职业艺术家来绘制这

些壁画，有些是本地的，有些从遥远的君士

坦丁堡而来。

倚岩石而凿的洞窟，制自然颜料而绘

的精美壁画，追求精神满足而倾力打造的

殿堂，隐匿山河之间而遗世的文明，所见所

闻所感，都让我不自觉地，沿古老的丝绸之

路，从小亚细亚穿越到河西走廊最西端。

在鸣沙山东麓的崖壁上，也散布着大大小

小 700 多个内藏绝世精美壁画的石窟，就

是敦煌莫高窟，

当然，论艺术成就，莫高窟固在此之

上，二者亦无比较高下的必要。然而在差

不太多的时间轴上，以差不太多的建筑手

法，创造了如此抚慰心灵的家园，留下了如

此高深的艺术空间和瞻仰古老文明的精神

空间，是这种历史的巧合，令我驻足良久，

叹世事玄妙。卡帕多奇亚，我本以为你是

自然馈赠的童话世界，以赋予人类来自另

一个星球的想象力。原来，你也是人类回

馈自然的童话世界，借劳动者的智慧镌刻

大地，岁月留痕。

误 入 童 话 世 界

■行者无疆

文·杨 雪

文·邵 鹏

文·尼 三

小重山·欧阳修

云敛烟霏不耐秋。露华知夜永，

独登楼。何如载酒泛中流。山水乐，

倜傥向春洲。

婉丽梦中休。一觞难得共，有谁

酬？人非事往几多愁？花下客，风雨夜

飕飕。

小重山·苏洵

无那寻春春已深。十分明月处，

且登临。年年举酒向遥岑。花事了，

老病泪沾襟。

也罢弃华簪。文章真浩荡，傲千

金。谁人慰我少年心？斯两子，存殁有

知音。

词说文学史（22）

刘成群


