

玉渊杂谭

看完《港囧》第二天,接着看的《夏洛特烦恼》,因为听说后者杀出了黑马之势,评价更在前者之上,所以“先酸后甜”,免得反过来酸得不好下咽。没想到教场后,我却几乎忘记了验证这个高下问题,倒是说了一句“两部电影居然是一样的”。现在想来,所谓“一样”,还不完全体现在大叔们的“中年危机”上。

人物纪事

季羨林先生是硕果仅存的国学大师,精通数门外语,堪称语言天才。然而这样一个蜚声海内外的学者,却十分谦虚、朴实,一再声称自己“鲁钝”“平凡”,其读书之刻苦,治学之严谨,均罕有其匹。



季羨林

解放后,季羨林长期在北大任教,且承担繁重的行政工作,每天上八小时班,有时还要加班加点。可他写出了上千万字的著作。他写作的时间从何而来?原来,季羨林每天早上四点准时起床,一鼓作气写上三个钟头才去上班。由于白天会多,只有黎明前,季羨林才能安安静静写作。

随想随录

不搞笑不电影

文·弱水

我是在一个叫格瓦拉的网站购买的电影票。这个网站特贴心,电影开始前发短信提醒你高峰期要提前到电影院取票,电影结束后提醒你回复数字发表评论。关于《港囧》的评论问题是:笑笑几次?关于《夏洛特烦恼》的评论问题是:笑出几次腹肌?我突然明白,笑,是在评价电影的唯二指标。笑的次数越多,电影的精彩指数越高,当然,据统计,票房也与此正比飙升。

且嘲今日我,谁懂当年情?

文·杨雪

些游离于电影之外。至于《夏洛特烦恼》,评价则比较多元化:有的用看似鞭辟入里的理论性分析指出整部电影价值逻辑上的谬误,颇有诛心的嫌疑;有的用直白不玄虚的语言点出这个喜剧中的悲剧命题——“重活一次,你依然过不好这一生”,令人恍然找到哭着笑的理由,然而也还不是正解。

条明路,走得畅快,走得通达,走得美煞旁人。从《煎饼侠》开始,致敬香港电影黄金时代的模式开启,古惑仔、粤语金曲、周星驰式无厘头幽默,无不刺激着观众的怀旧神经。再看《港囧》,当一众香港电影经典绿叶接连亮相,当诸如妓寨、武馆、佛堂等,香港市井元素频繁切换,当《偏偏喜欢你》《为你钟情》《当年情》这些经久不衰的粤语老歌悠然入耳……已然,哥看的不是电影,是青春。

片从质地上丰满、饱和起来。作为香港无厘头幽默的集大成者,“星仔”之后鲜有人,就连“星爷”自己也难以超越。而成长于《大话西游》《唐伯虎点秋香》的年代,也许或多或少受些影响,我对喜剧的要求实际上是很高的。相信和我一样的很多人,在潜意识里,不仅十分认同这种让人哭笑不得的小人物自嘲式搞笑,而且将大笑之后的怅然若失和涕泣之间的摇头苦笑视为喜剧的上乘境界。

我看到了电影角色的自嘲、电影人的自嘲、观众的自嘲。这是一种追忆青春岁月的集体情怀,也是一种基于现实的讽刺和思考。电影的接连卖座,不是大鹏的超级英雄梦、徐峥的圆梦、沈腾的烦恼有什么过人之处,恰是它们实在平凡得微不足道,几乎令每个普通观众都能对号入座,自嘲一番。管他什么好评差评差评,爱谁谁,这是属于一个时代的梦想、窘境和烦恼,大鹏懂,徐峥懂,沈腾懂,哭着笑的观众都懂。

柠檬桉

文·陈超群

去年夏天在深圳笔架山公园散步,进入一片林地时,闻到一股特别清新的香气,如清晨,如泉水,如森林,令我心旷神怡,不禁驻足。举目望去,路两边全是笔直挺拔、直指云天的树,并未见到什么新鲜的花朵。

再看路边石碑上写:“柠檬桉,桃金娘科,桉属,高大常绿乔木,树干每年块状脱落更新,树身雄姿飒爽又潇洒飘逸……柠檬桉树含有大量芳香物质,可提炼成多种用途的芳香油。其散发的芳香气,可提神醒脑,驱除蚊虫。”

原来柠檬桉,很可爱的名字。仔细闻,其香气与柠檬香略有相似,但比柠檬香清冽。看这片柠檬桉林,树身修长、清秀,一块块树皮或翘起或已剥落,剥皮后的树干光滑、洁白。细的叶片在空中轻拂,如宁静的私语。网上一查,得知柠檬桉原产于澳大利亚,被称为“林中仙女”。

后来我发现深圳种有很多柠檬桉。某次爬塘朗山,离山一两公里远时,很清楚地看到了山上的植被情况,我惊喜地发现,柠檬桉几乎占据了整个山腰,形成了一条明显的中间植被带。这么大规模,应该很香吧。奇怪的是,我爬过很多次塘朗山,从来没有闻到过柠檬桉香气。走到山腰发现,虽然远看这片植被都是柠檬桉,可实际上靠近山路的部分都是别的植物,也许是草木蒸腾的气息相互掩盖,这里的柠檬桉也没有明显的香气。

不仅没闻到香气,还听到一个不好的消息。同行的朋友叫别只顾着痴迷柠檬桉的香气,早就看到有新闻说它是一种很厉害的入侵植物,能把土壤中的水分吸干,造成干旱,俗称“抽水机”。

真是这样吗?带着不愿意相信的心情,我查阅了一些资料。争论起源于2006年左右国际绿色和平组织抛出的《APP金光集团云南圈地毁林事件调查》等文章,其中提到世界纸业巨头金光集团在我国云南大量种植桉树,对云南生物多样性造成了严重灾害。随后媒体上掀起了“讨伐桉树”的浪潮,认为引进树种桉树生长速度过快,吸收水分和营养过多,会导致土地干旱、贫瘠,表面上是“林中仙女”,实际上是“抽水机”“抽肥机”,是魔鬼。

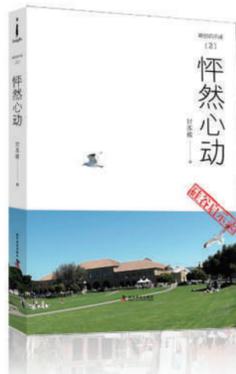
也有专家通过科学实验和量化计算指出,单位体积的桉树对水分的蒸腾并不比别的树种更多,只是桉树生长速度极快,尤其是树苗种下后的前几年,对水分和营养的需求较大,如果过于密集种植,客观上会引起水分和土壤营养被大量吸收。控制好种植密度,并在浇水和施肥等方面科学管理,则可以避免其弊端,大大发挥其造纸、提炼芳香油等经济价值。

理越辩越明,正反双方的论战使我能够更深入地思考这个问题。正如有的网友总结的,桉树本身并非魔鬼,关键是如何科学管理。管理得不好,会成为“魔鬼”;管理得好,就还是“仙女”。就像科学技术本身并无善恶,善恶在于使用科学技术的人类。

我想,经过一番争论,得到了很好的经验,在接下来的引种过程中,会有更多的“林中仙女”,散播清香。

文·徐彦利 王卫英

与理解美国的一扇窗。”著书过程中,作者从美国各大图书馆获得大量一手资料,书中还插入许多罕见的照片,极具史料价值。优美闲适的文字,佐以高清的珍贵图片,读书便成为一种惬意的休闲之旅。试想,日光慵懒的午后,捧一杯清茗,摊开书,那些被时间封存的人和往事便映入眼帘,与你对话,与你谈心,深度交流,这种阅读岂不是一种享受?



季羨林的读书与治学

文·魏邦良

死的事是绝无仅有的。”具体的办法是:尽快让学生自己阅读原文,语法由学生自己去钻研,不再课堂上讲解。这种办法对学生要求很高。短短的两节课往往要准备上一天,其效果我认为:学生的积极性完全调动起来了。他要同原文硬碰硬,不能依赖老师,他要自己解决语法问题。学生还可以不断转学,经过几年的转学,选中了满意的大学满意的系,这才安定住下,同教授接触,请求参加教授的研究班,经过一两个研究班的学习,师生互相了解,学生选中了教授,教授也满意学生,这时,教授同意给学生一个博士论文的题目。再经过几年的努力写作,教授同意了,就可以进行论文口试答辩。及格后可拿到博士学位。

在这样的自由的氛围中,季羨林凭兴趣选了一些课。经过一学年的比较、思考,他终于明确了攻读的方向——梵文。语言大师西克是季羨林的引路人。季羨林的博士论文指导老师是年轻的瓦尔德施米特教授,第二次世界大战爆发后,瓦尔德施米特教授应征入伍。年过七旬的西克教授,主动请缨替代瓦尔德施米特指导季羨林。

西克教授主动要教季羨林吐火罗文,当时,季羨林在内,学生只有两名,真是一个特殊的班。不过,老师教得认真,学生学得投入。另外,西克教授的教学方法也成功地点燃了季羨林对吐火罗文的兴趣。

“西克教吐火罗文,用的也是德国的传统方法。他根本不讲解语法,而是从直接阅读原文开始。这工作是异常艰苦的。原文残缺不全,没有一页是完整的,连一行完整的都没有,虽然是‘精制品’,也只是相对而言,这里缺几个字,那里缺几个音节。不补足就看不出意思,而补足也只能是以为之,不一定有很大的把握。结果是西克先生讲的多,我们讲的少。读贝叶残卷,补足所缺的单词儿或者音节,一整套做法,我就是在吐火罗文课堂上学到的。我学习的兴趣日益浓烈,每周两次上课,我不但不以为苦,有时候甚至有望穿秋水之感了。”

瓦尔德施米特教授的治学严谨给季羨林留下终生难忘的印象。季羨林在哥廷根的业师是瓦尔德施米特教授,他是当时蜚声世界的梵学权威。其严谨扎实的学风使作为弟子的季羨林终生难忘也获益匪浅。

艺苑

沙原隐泉(摄影)



量仅有十毫米,故被称为中国旱极。点九毫米,蒸发量达二千四百八十六毫米,局地年均降雨量仅九毫米,是中国最干旱的地方,当地年平均降水量约三十九毫米,今年九月的最后一天,常年干旱少雨,戈壁城市甘肃敦煌迎来了罕见的秋雪,鸣沙山月牙泉景区出现大漠雪景。敦煌今年九月的最后一天,常年干旱少雨,戈壁城市甘肃敦煌迎来了罕见的秋雪,鸣沙山月牙泉景区出现大漠雪景。

乐享悦读

听听科学界的那些往事

——评《硅谷启示录2:怦然心动》

文·徐彦利 王卫英

阅读《硅谷启示录2:怦然心动》,体会到一种微醺般的意趣,亦不免生发出一丝登高俯瞰式的快感。

这是一本关于科学、科学人的《朝花夕拾》,它详实勾勒了一些被尘封或被淡忘的往事,以悠徐有度的语调诉说那些远去的峥嵘岁月——加州理工学院的渊源,麻省理工学院的历史,“杰出科学家之摇篮”里的趣闻轶事,诸多才俊造就的人间传奇,还有他们的喜怒哀乐、人情世故、娓娓道来,鲜明生动,活灵活现,让人读之欲罢不能。

作为全书脉络性人物的肖克利,是一位诺贝尔物理学奖得主。他的成长和事业追求平淡却不平凡,一生在科学海洋中无畏地游戏,自信而坚韧。作者之所以选择肖克利,缘自“心有戚戚焉”式的相似人生经历。爱因斯坦的人生遭际如此曲折,他在被讽刺、挖苦、无视与贬低后,依然保持勤奋、严谨、刻苦与积极的态度,没有丝毫的放弃,他朴素的人生和理想,在名利诱惑和浮华奢靡的世界中显得卓尔不群。他在业余时间写出了一系列撼动学界的高水平论文,其挑战权威的勇气令人佩服。全书的语言闲适而优美,若非历经岁月的积淀哪有这般从容。比如对经典物理学中“以太”的描述:“它看不见,摸不着,嗅不到,静止

不动却又无处不在,真空中有它,玻璃里也有它。包括后来发现的电磁波也都是靠它来传播。可是,水看得见,空气测得到,以太怎么能证明它真的存在呢?这个问题也一直在人们的心中打转:不能没有它,又不能发现它。哎,真叫人烦恼。”生动形象的描述,远超拗口的物理学界定,成为一种雅致的随笔赏析。

全书的结构自由而井然,有一种随意恬淡的格调。有主题,却不闲笔随荡;有闲笔,却又远远转折回主线。这份恰到好处,清新自然,胜似闲庭信步。

《硅谷启示录2:怦然心动》还讲述了爱因斯坦获奖背后一系列不为人知的真实故事。诺贝尔奖评委会在爱因斯坦的成就方面存有异议,在1922年有些无奈的将1921年的诺贝尔物理学奖补发给他,而非当年颁奖,且虽颁奖,却又并非因为他最大的科学贡献——“相对论”,而是给予了另外一个比较次要的贡献——“光电效应定律”,对“相对论”则不予肯定。执著的爱因斯坦并不买账,偏偏在演讲时大谈相对论,这种戏剧性场面,令人忍俊不禁。此外,爱因斯坦与北大的失之交臂,“量子日”的产生,植物学家布朗怎样阴差阳错地发现了微粒运动,年轻的研究生米切尔森怎样用实验证实“以太”的不存在等,读来

如曲径通幽,峰回路转,怡然有趣。

本书作者甘本拔,现居美国硅谷山景城。早年,出国之前,他曾作为一名微波技术专家供职于电子工业部,著、编、译有多部专业书籍,还撰写了许多脍炙人口的科普作品,如《生活在电波之中》《茫茫宇宙觅知音》《超级间谍之谜》《信息社会向你招手》《给地球照相》《今天的科学》《航母来了:从珍珠港到东京湾》等。作者多年侨居海外,兼有多重“身份”,这使得他能够在中美两国文化、前沿科学知识与文学描述之间游刃有余,又以一种睿智长者的语调,漫谈几十年的人生感悟和思考。全书有人物传记的故事性,有怀人散文的悠远,有风土人情的雅致,还有异域风光的品味,还彰显出一种积极乐观的人生态度和严谨细致的治学态度。他通过众多科学家的人生故事告诉我们:那些敢于怀疑、推动权威的学人,几或经受过各种批判与嘲讽,但历史是公正的,只要不断努力,终会获得成功。

正如美国斯坦福大学胡佛研究所研究员暨档案馆东亚馆藏部主任林孝庭所言:“这不仅是一部生动活泼、充满知识性的硅谷历史,更是华人远渡重洋、在美西岸路蓝缕的奋斗史。作者以其独到的笔法与新颖的角度,为世人开启了理解硅谷、理解加州