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■人物纪事

看完《港囧》第二天，接着看的《夏洛

特烦恼》，因为听说后者杀出了黑马之势，

评价更在前者之上，所以“先酸后甜”，免

得反过来酸得不好下咽。没想到散场后，

我却几乎忘记了验证这个高下问题，倒是

说了一句“两部电影居然是一样的”。现

在想来，所谓“一样”，还不完全体现在大

叔们的“中年危机”上。

对《港囧》似乎不必多说，已然差评

如潮，所有致敬和怀旧元素除了确确实

实致敬和怀旧了一把之外，还是显得有

些 游 离 于 电 影 之 外 。 至 于《夏 洛 特 烦

恼》，评价则比较多元化：有的用看似鞭

辟入里的理论性分析指出整部电影价值

逻辑上的谬误，颇有诛心的嫌疑；有的用

直白不玄虚的语言点出这个喜剧中的悲

剧命题——“重活一次，你依然过不好这

一生”，令人恍然找到哭着笑的理由，然

而也还不是正解。

任口水肆意乱喷，烂片也好，甚至算

不上电影也罢，国产喜剧片最近走出了一

条自己的路。飘红的票房证明，这条路是

条明路，走得畅快，走得通达，走得羡煞旁

人。从《煎饼侠》开始，致敬香港电影黄金

时代的模式开启，古惑仔、粤语金曲、周星

驰式无厘头幽默，无不刺激着观众的怀旧

神经。再看《港囧》，当一众香港电影经典

绿叶接连露脸，当诸如妓寨、武馆、佛堂等

香港市井元素频繁切换，当《偏偏喜欢你》

《为你钟情》《当年情》这些经久不衰的粤

语老歌悠然入耳······已然，哥看的不是

电影，是青春。

怀旧之外，这种致敬也使得上述喜剧

片从质地上丰满、饱和起来。作为香港无

厘头幽默的集大成者，“星仔”之后鲜有

人，就连“星爷”自己也难以超越。而成长

于《大话西游》《唐伯虎点秋香》的年代，也

许或多或少受些影响，我对喜剧的要求实

际上是很高的。相信和我一样的很多人，

在潜意识里，不仅十分认同这种让人哭笑

不得的小人物自嘲式搞笑，而且将大笑之

后的怅然若失和涕泣之间的摇头苦笑视

为喜剧的上乘境界。

从《煎饼侠》《港囧》《夏洛特烦恼》中，

我看到了电影角色的自嘲、电影人的自

嘲、观众的自嘲。这是一种追忆青葱岁月

的集体情怀，也是一种基于现实的讽刺和

思考。电影的接连卖座，不是大鹏的超级

英雄梦、徐峥的囧途、沈腾的烦恼有什么

过人之处，恰是它们实在平凡得微不足

道，几乎令每个普通观众都能对号入座，

自嘲一番。管他什么好评差评恶评，爱谁

谁，这是属于一个时代的梦想、窘境和烦

恼，大鹏懂，徐峥懂，沈腾懂，哭着笑的观

众都懂。

且 嘲 今 日 我 ，谁 懂 当 年 情 ？

季羡林先生是硕果仅存的国学大师，

精通数门外语，堪称语言天才。然而这样

一个蜚声海内外的学者，却十分谦虚、朴

实，一再声称自己“鲁钝”“平凡”，其读书

之刻苦，治学之严谨，均罕有其匹。

解放后，季羡林长期在北大任教，且

承担繁重的行政工作，每天上八小时班，

有时还要加班加点。可他却写出了上千

万字的著作。他写作的时间从何而来？

原来，季羡林每天早上四点准时起床，一

鼓作气写上三个钟头才去上班。

由于白天会多，只有黎明前，季羡林

才能安安静静写作。

季羡林怕开会，在他看来，很多会，谈

的并非正事，却浪费了很多时间。开会，

使得季羡林几乎没有完整的时间，无奈之

下 ，他 就 挖 空 心 思 利 用 时 间 的“ 边 角 废

料”。请看他的夫子自道：

“现在我既然没有完整的时间，就挖空

心思利用时间的‘边角废料’。在会前、会后，

甚至在会中，构思或动笔写文章。当然，在

飞机上、火车上、汽车上，甚至自行车上，特别

是在步行的时候，我脑海里更是思考不停。

这就是我所说的利用时间的‘边角废料’。”

季羡林精通多种外语，关于如何学外

语，季羡林的看法主要有三点：

首先，要明确一点，学外语无捷径可走。

“ 俗 话 说 ：‘ 天 下 无 难 事 ，只 怕 有 心

人。’所谓‘有心人’，我理解，就是有志向

去学习又肯动脑筋的人。高卧不起，等天

上落下馅饼来的人是绝对学不好外语的，

别的东西也不会学好的。”

其次，学外语一定要“跳过这龙门”。

“学习外语，在漫长的学习过程中，到

了一定的时期，一定的程度，眼前就有一条

界线，一个关口，一条鸿沟，一个龙门。至

于是哪一个时期，这就因语言而异，因人而

异。语言的难易不同，而且差别很大；个人

的勤惰不同，差别也很大。这两个条件决

定了这一个龙门的远近，有的三四年，有的

五六年，一般人学习外语，走到这个龙门前

面，并不难，只要泡上几年，总能走到。可

是要跳过这龙门，就决非易事。”

这里，季羡林告诉我们一个重要现象，

学外语，到了一定的阶段，就好像走入死胡

同，感觉学不下去了，而越是在这个时候，越

要坚持，这就如同黎明前的黑暗，挺过去就

是光明，倒下来就前功尽弃。看来，学外语，

如同长跑，到了某个“极限期”，一定要坚持

住，否则只能功败垂成，永远不能登堂入室。

最后，学外语要像学游泳那样。对于

学外语的具体方法，季羡林提倡德国式的

教学方法：学外语如同学游泳。

德国的一位语言学家说：“学外语有

如学游泳，把学生带到游泳池旁，一一推

下水去；只要淹不死，游泳就学会了，而淹

死的事是绝无仅有的。”具体的办法是：尽

快让学生自己阅读原文，语法由学生自己

去钻，不再课堂上讲解。这种办法对学生

要求很高。短短的两节课往往要准备上

一天，其效果我认为是好的：学生的积极

性完全调动起来了。他要同原文硬碰硬，

不能依赖老师，他要自己解决语法问题。

只有实在解不通时，教授才加以辅导。

1935 年，清华大学与德国学术交换处

签定合同，双方可互派研究生。当时任中

学老师的季羡林经过选拔考试，获得赴德

留学的机会。

初入德国，季羡林发现，德国大学的学

风非常自由，只要中学毕业，就可以随意进

入某个大学某个系学习，没有入学考试。

学生还可以不断转学，经过几年的转学，选

中了满意的大学满意的系，这才安定住下，

同教授接触，请求参加教授的研究班，经过

一两个研究班的学习，师生互相了解，学生

选中了教授，教授也满意学生，这时，教授

同意给学生一个博士论文的题目。再经过

几年的努力写作，教授同意了，就可以进行

论文口试答辩。及格后可拿到博士学位。

在这样的自由的氛围中，季羡林凭兴

趣选了一些课。经过一学期的比较、思

考，他终于明确了攻读的方向——梵文。

语言大师西克是季羡林的引路人。季羡

林的博士论文指导老师是年轻的瓦尔德施米

特教授，第二次世界大战爆发后，瓦尔德施米

特教授应征入伍。年过七旬的西克教授，主

动请缨替代瓦尔德施米特指导季羡林。

西克教授主动要教季羡林吐火罗文，

当时，连季羡林在内，学生只有两名，真是

一个特殊的班。不过，老师教得认真，学生

学得投入。另外，西克教授的教学方法也

成功地点燃了季羡林对吐火罗文的兴趣。

“西克教吐火罗文，用的也是德国的传

统方法。他根本不讲解语法，而是从直接

读原文开始。这工作是异常艰苦的。原文

残卷残缺不全，没有一页是完整的，连一行

完整的都没有，虽然是‘精制品’，也只是相

对而言，这里缺几个字，那里缺几个音节。

不补足就抠不出意思，而补足也只能是以

意为之，不一定有很大的把握。结果是西

克先生讲的多，我们讲的少。读贝叶残卷，

补足所缺的单词儿或者音节，一整套做法，

我就是在吐火罗文课堂上学到的。我学习

的兴趣日益浓烈，每周两次上课，我不但不

以为苦，有时候甚至有望穿秋水之感了。”

瓦尔德施米特教授的治学严谨给季羡

林留下终生难忘的印象。季羡林在哥廷根

的业师是瓦尔德施米特教授，他是当时蜚

声世界的梵学权威。其严谨扎实的学风使

作为弟子的季羡林终生难忘也获益匪浅。

第四学期读完，教授就把博士论文的

题目给了季羡林。于是，他开始做卡片，

抄笔记，写提纲，花了将近一年时间，终于

写出一篇长篇绪论。季羡林是怀着颇为

自得的心情把绪论交给老师的。隔了大

约一个星期，老师把绪论发还给季羡林，

结果令季羡林大吃一惊：

“我打开稿子一看，没有任何改动。

只是在第一行第一个字前面画上了一个

前括号，在最后一行最后一个字后面画上

了一个后括号。整篇文章就让一个括号

括了起来，意思就是说，全不存在了。”

季羡林仿佛当头挨了一棒，茫然、懵然，

不知所措。这时候教授才慢慢地开了口：

“你的文章费劲很大，引书不少。但是都是

别人的意见，根本没有你自己的创见。看上

去面面俱到，实际上毫无价值。你重复别人

的话，又不完整准确。如果有人对你的文章

进行挑剔，从任何地方都能对你加以抨击，

而且我相信你根本无力还手。因此，我建

议，把绪论统统删掉。在对限定对词进行分

析之前，只写上几句说明就行了。”

教授这番话虽出乎季羡林的意料之

外，但却让他心悦诚服。老师彻底否定了

他费心费力所写的绪论，但他却不能不由

衷地承认，老师的做法完全正确。由此，季

羡林终于懂得：写论文就应该这个样子！

季 羡 林 的 读 书 与 治 学

去年夏天在深圳笔架山公园散步，进入

一片林地时，闻到一股特别清新的香气，如清

晨、如泉水、如森林，令我心旷神怡，不禁驻

足。举目望去，路两边全是笔直挺拔、直指云

天的树，并未见到什么新鲜的花朵。

再看路边石碑上写：“柠檬桉，桃金娘科，

桉属，高大常绿乔木，树干每年块状脱壳更

新，树身雄姿飒爽又潇洒飘逸······柠檬桉

树含有大量芳香物质，可提炼成多种用途的

芳香油。其散发的芳香气味，可提神醒脑，驱

除蚊虫。”

原来是柠檬桉，很可人的名字。仔细闻，

其香气与柠檬香略有相似，但比柠檬香清冽。

看这片柠檬桉林，树身修长、清秀，一块

块树皮或翘起或已剥落，脱皮后的树干光滑、

洁白。细的叶片在空中轻拂，如宁静的私

语。网上一查，得知柠檬桉原产于澳大利亚，

被称为“林中仙女”。

后来我发现深圳种有很多柠檬桉。

某次爬塘朗山，离山一两公里远时，很

清楚地看到了山上的植被情况，我惊喜地发

现，柠檬桉几乎占据了整个山腰，形成了一

条明显的中间植被带。这么大规模，应该很

香吧。奇怪的是，我爬过很多次塘朗山，从

来没有闻到过柠檬桉香气。走到山腰发现，

虽然远看这片植被都是柠檬桉，可实际上靠

近山路的部分都是别的植物，也许是草木蒸

腾的气息相互掩盖，这里的柠檬桉也没有明

显的香气。

不仅没闻到香气，还听到一个不好的消

息。同行的朋友叫我别只顾着痴迷柠檬桉的

香气，早就看到有新闻说它是一种很厉害的

入侵植物，能把土壤中的水分吸干，造成干

旱，俗称“抽水机”。

真是这样吗？带着不愿意相信的心情，

我查阅了一些资料。争论起源于 2006 年左

右国际绿色和平组织抛出的《APP 金光集团

云南圈地毁林事件调查》等文章，其中提到世

界纸张公司巨头金光集团在我国云南大量种

植桉树，对云南生物多样性造成了严重灾

害。随后媒体上掀起了“讨伐桉树”的浪潮，

认为引进树种桉树生长速度过快，吸收水分

和营养过多，会导致土地干旱、贫瘠，表面上

是“林中仙女”，实际上是“抽水机”“抽肥机”，

是魔鬼。

也有专家通过科学实验和量化计算指

出，单位体积的桉树对水分的蒸腾并不比别

的树种更多，只是桉树生长速度极快，尤其是

树苗种下后的前几年，对水分和营养的需求

较大，如果过于密集种植，客观上的确会引起

水分和土壤营养被大量吸收。控制好种植密

度，并在浇水和施肥等方面科学管理，则可以

避免其弊端，大大发挥其造纸、提炼芳香油等

经济价值。

理越辩越明，正反两方的论战使我能够

更深入地思考这个问题。正如有的网友总结

的，桉树本身并非魔鬼，关键是如何科学管

理。管理得不好，会成为“魔鬼”；管理得好，

就还是“仙女”。就像科学技术本身并无善

恶，善恶在于使用科学技术的人类。

我想，经过一番论争，得到了很好的经

验，在接下来的引种过程中，会有更多的“林

中仙女”，散播清香。

柠 檬 桉
文·陈超群

阅读《硅谷启示录 2：怦然心动》，体会到

一种微醺般的意趣，亦不免生发出一丝登高

俯瞰式的快感。

这是一本关于科学、科学人的《朝花夕

拾》，它详实钩沉了一些被尘封或被淡忘的

往事，以悠徐有度的语调诉说那些远去的峥

嵘岁月——加州理工学院的渊源，麻省理工

学院的历史，“杰出科学家之摇篮”里的趣闻

轶事，诸多才俊造就的人间传奇，还有他们

的喜怒哀乐、人情世故，都娓娓道来，鲜明生

动，活灵活现，让人读之欲罢不能。

作为全书脉络性人物的肖克利，是一位诺

贝尔物理学奖得主。他的成长和事业追求平

淡却不平凡，一生在科学海洋中无畏地游弋，

自信而坚执。作者之所以选择肖克利，缘自

“心有戚戚焉”式的相似人生经历。爱因斯坦

的人生遭际如此曲折，他在被讽刺、挖苦、无视

与贬低后，依然保持勤奋、严谨、刻苦与积极的

态度，没有丝毫的放弃，他朴素的人生和理想，

在名利诱惑和浮华奢糜的世界中显得卓尔不

群。他在业余时间里写出了一系列撼动学界

的高水平论文，其挑战权威的勇气令人感佩。

全书的语言闲适而优美，若非历经岁月的

积淀难有这般从容。比如对经典物理学中“以

太”的描述：“它看不见、摸不着、嗅不到、静止

不动却又无处不在，真空中有它，玻璃里也有

它。包括后来发现的电磁波也都是靠它来传

播。可是，水看得见，空气测得到，以太怎么能

证明它真的存在呢？这个问题也一直在人们

的心中打转：不能没有它，又不能发现它。哎，

真叫人烦恼。”生动形象的描述，远超拗口的物

理学界定，成为一种雅致的随笔赏析。

全书的结构自由而井然，有一种随意恬

淡的格调。有主题，却不闲笔随荡；有闲笔，

却又远兜远转折回主线。这份恰到好处，清

新自然，胜似闲庭信步。

《硅谷启示录2：怦然心动》还讲述了爱因

斯坦获奖背后一系列不为人知的真实故事。

诺贝尔奖评委会在爱因斯坦的成就方面存有

争议，在1922年有些无奈的将1921年的诺贝

尔物理学奖补发给他，而非当年颁奖，且虽授

奖，却又非因为他最大的科学贡献——“相对

论”，而是给予了另外一个比较次要的贡

献——“光电效应定律”，对“相对论”则不予

肯定。执著的爱因斯坦并不买账，偏偏在演

讲时大谈相对论，这种戏剧性场面，令人忍俊

不禁。此外，爱因斯坦与北大的失之交臂，

“量子日”的产生，植物学家布朗怎样阴差阳

错地发现了微粒运动，年轻的研究生米切尔

森怎样用实验证实“以太”的不存在等，读来

如曲径通幽，峰回路转，怡然有趣。

本书作者甘本祓，现居美国硅谷山景城。

早年，出国之前，他曾作为一名微波技术专家

供职于电子工业部，著、编、译有多部专业书

籍，还撰写了许多脍炙人口的科普作品，如《生

活在电波之中》《茫茫宇宙觅知音》《超级间谍

之谜》《信息社会向你招手》《给地球照相》《今

天的科学》《航母来了：从珍珠港到东京湾》

等。作者多年侨居海外，兼有多重“身份”，这

使得他能够在中美两国文化、前沿科学知识与

文学描述之间游刃有余，又以一种睿智长者的

语调，漫谈几十年的人生感悟和思索。全书有

人物传记的故事性，有怀人散文的悠远，有风

土人情的逸致，还有异域风光的品味，还彰显

出一种积极乐观的人生态度和严谨细致的治

学态度。他通过众多科学家的人生故事告诉

我们：那些敢于怀疑、捍动权威的学人，几或经

受各种批判与嘲讽，但历史是公正的，只要不

断努力前行，终会获得成功。

正如美国斯坦福大学胡佛研究所研究

员暨档案馆东亚馆藏部主任林孝庭所言：

“这不仅是一部生动活泼、充满知识性的硅

谷历史，更是华人远渡重洋、在美西筚路蓝

缕的奋斗史。作者以其独到的笔法与新颖

的角度，为世人开启了理解硅谷、理解加州

与理解美国的一扇窗。”

著书过程中，作者从美国各大图书馆获

得大量一手资料，书中还插入许多罕见的照

片，极具史料价值。优美闲适的文字，佐以

高清的珍贵图片，读书便成为一种惬意的休

闲之旅。试想，日光慵懒的午后，捧一杯清

茗，摊开书，那些被时间封存的人和往事便

映入眼帘，与你对望，与你谈心，深度交流，

这种阅读岂不是一种享受？

听 听 科 学 界 的 那 些 往 事
——评《硅谷启示录2：怦然心动》

文·徐彦利 王卫英

我是在一个叫格瓦拉的网站购买的电

影票。这个网站特贴心，电影开始前发短

信提醒你高峰期要提前到电影院取票，电

影结束后提醒你回复数字发表评论。关于

《港囧》的评论问题是：笑哭几次？关于《夏

洛特烦恼》的评论问题是：笑出几次腹肌？

我突然明白，笑，是现在评价电影的唯一指

标。笑的次数越多，电影的精彩指数越高，

当然，据统计，票房也与此正比飙升。

这两部电影的观影过程，的确是笑声

不断。那些笑声在黑暗的电影院里明亮地

响起时，仿佛有些失控，在我听来，感觉怪

异。孩子在我身边，几次都哈哈大笑，旁若

无人，我不得不提醒她小声点。而她却不

解地问我，你怎么不笑？

那些夸张的小品式的表演，精心设计

的包袱，目的很明显，就是为了博取观众一

笑。而配合的观众，到此时便应该默契地

会心一笑，不，是开怀一笑。笑一笑，十年

少。为什么不笑呢？况且人家如此出力卖

命地博你笑，逗你乐。所以，笑，才是电影

消费的直接商品，而所谓价值观、审美、艺

术，不过是买一赠一的那个赠品。

《港囧》和《夏洛特烦恼》虽然采取了不

同的叙事，但表达的却是同一个主题，一个

男人在初恋和婚姻的错位、梦想和现实的

分裂中，也就是所谓的“囧”和“烦恼”中，幡

然醒悟，最终回归婚姻、安于现实的主流价

值观。不同之处在于，《港囧》中，男主人公

与初恋情人总是差一个未能实现的吻，使

影片带有了宿命的色彩。爱情是梦想，婚

姻是宿命。男主人公在经历种种风波之

后，与初恋情人重逢之时，却也是正式分手

之时。初恋童话虽然破灭，男主人公却获

得了妻子为自己在法国购买的昂贵画室，

使得曾经放弃画家梦想身为内衣设计师的

男主人公重新拥有了梦想的可能。显然是

一个男导演为男人设计的大圆满结局，爱

情、婚姻、事业、梦想，最终一举握在男主人

公掌中，简直是文艺男成功的典范。但这

样的结局，使得影片着力要表达的生活的

囧，被命运的翻云覆雨手轻轻化解，而成为

真正的被设计的搞笑的噱头。昆德拉曾

说，“小说应该毁掉确定性”，电影同样也

是。“囧”本来可以作为生活的常态，留给观

众一道无解的意味深长的难题，但这个大

圆满结局让观众停止了对生活的思考，留

在了被搞笑的快乐中。

《夏洛特烦恼》讲述了一个人到中年一

事无成的落魄男，在一次醉梦中，梦回青

春，过了一把英雄梦的瘾的故事，颇有点类

似古代的黄粱一梦。醉梦给予男主人公的

启示是，英雄也有英雄的烦恼，小人物也有

小人物的真情，所以不如放弃不切实际的

英雄梦，安于自己小人物的现实。而男主

人公梦醒之后，不分场合粘在妻子身上的

形象，可以理解为对现实的紧紧拥抱。这

样概述似乎简单了点，但就是这么简单。

尤其影片的结尾，简单得让人有才华不足

草草了事之感。当然你可以说，影片植入

了诸如青春、爱情、时尚、摇滚等等古典的

和现代的元素，具有对过去时代的感伤和

追怀，以及对浮华虚无的现代的批判和反

讽，但当它们仅仅停留在元素的层面，便依

然只是搞笑的噱头。

消费主义时代的电影，全民娱乐时代

的电影，搞笑才是王道，搞笑才是票房。不

搞笑不电影。生活在“囧”和“烦恼”中的人

们，观看着荧幕上别人的“囧”和“烦恼”，或

许真的会得到一些快乐。毕竟，快乐才是

最重要的。

一场场捧腹大笑，一次次刷新的票房

记录。人前背后，都是快乐的表情。什么

价值虚无主义，什么严肃认真的理性精

神，且让路，让我开心笑一回，让我一次笑

个够。

不 搞 笑 不 电 影
文·弱 水
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朱少华绘


