
当聂隐娘终于露出若有若无的笑意，

和磨镜少年牵着马渐渐走远，影院里的灯

次第亮起来，我听见身后有人长出了一口

气，小声嘀咕，这都什么玩意儿啊。是的，

聂隐娘不是拍给你看的，我想，是拍给我看

的。虽然，我只是一个普通看客，和侯孝贤

也好，张震、舒淇也罢，一毛钱关系也没有；

虽然，我在帝都一个难得的蓝天白云、适合

打盹的初秋午后看了这部片，看到半截也

打了会儿盹，但我还是觉得，聂隐娘是为我

拍的。哀而不伤的调调，精致考究的画面，

无声胜有声的肢体语言，凝练节制的演员

表演，欲言又止的故事叙述，我都喜欢。

不过，我最赞赏的，还是《刺客聂隐娘》

作为一部电影，而且是讲一个刺客的故事，

却没有剑拔弩张、大喊大叫，仅这一单，就让

人觉得它很大气。现在有些电影，我称之为

“一字片”，一部电影就突出一个字。武侠片

就一个“打”，恨不得随手一指就是一朵蘑菇

云；喜剧片就一个“笑”，连篇累牍好笑不好笑

的新老段子汇编；青春片就一个“闹”，各种三

角恋、各种分手、各种堕胎；动漫片就是一个

“萌”，娇滴滴的小孩、大人和妖怪做着不合

常理的傻事；仙幻片就一个“怪”，各路仙佛

神魔扮相比拼，怎么怪怎么来；主旋律片就

一个“装”，有困难要上，没有困难创造困难

也要上……即便大制作，也很小家子气。

《聂隐娘》的突出之处在于没什么特别

突出的，想说的东西似乎都没说，甚至压根

儿就没准备说，但似乎又都说了。毫无疑

问，这是一部内涵片。对于惯看武侠小说的

人来说，聂隐娘的故事也不陌生，梁大师在

《大唐游侠传》里早讲过了。电影《聂隐娘》

的故事讲得七零八落，却包涵了中国政治故

事必备的元素和结构，宫廷、割据、阴谋、和

亲、权斗、朋党、外戚、巫蛊，甚至胡人，可见

片子在节制的外表下藏着博大的野心，延伸

开就是一部大戏，可煽情也可血腥，可酥胸

大半露也可借古讽今，但在《聂隐娘》中，只

是几截若续还断的画面，几个欲言又止的眼

神。在技术变得廉价的时代，夸张是容易

的，而克制却很难。很多人都说《聂隐娘》的

细节考究得苛刻，实际上，若没这份苛刻，就

无法给观众足够辽阔的想象空间，又如何看

到这许多电影之外的东西呢？

《九阳真经》口诀有云，“他强由他强，清

风拂山冈。他横任他横，明月照大江。他自

狠来他自恶，我自一口真气足”。这是一种

很高明的境界。《聂隐娘》这口真气充沛激

荡、叠浪延绵，在不同的观影者心中，激起了

不同的感受。我们看的是聂隐娘，看见的却

是历史、文化和我们自己的内心。于是，有

观影者说他看懂了聂隐娘，还说那些看不懂

的人只配看《小时代》。《小时代》是“一字片”

之一种，但我想说，说别人只配看《小时代》

的人恐怕什么都不配看。因为他连人们为

什么要看电影都没弄明白。记得有位嗜好

评弹的老革命说过，劳累了一天，走进书场，

首先不是来受教育。老革命那会儿电影还

不很流行，但道理是相通的。连老革命都懂

得的道理，现在很多人似乎不太懂。在这个

分众化的观影时代，作为一个观众或批评

家，当然可以说自己看懂了什么，却没必要

也没有权利去判断别人没看懂什么，代圣人

或君王立言的心态更是一种无知的狂妄。

于普通观影者而言，既然买票是观影

的前提，那么，电影首先是文化商品，其价

值产生的基本前提是观影者的需求，而对

绝大多数人而言，看电影的需求首先又来

自休闲。至于看完一部电影之后，除了精

神放松又获得了什么，其实已经是电影之

外的东西了。就好比，买瓶饮料首先是为

解渴，打开瓶盖发现“再来一瓶”，任何心智

正常的人即便心头再高兴也明白只是意外

收获。回到开头那位不知道《聂隐娘》是什

么玩意的观影者，其实和影片中的聂隐娘

一样可爱，因为对于发自内心的人性呼喊，

他们都没有刻意去熄灭。

“聂隐娘”是拍给我看的

《刺客聂隐娘》（以下简称《聂隐娘》）开

篇第一个镜头就预示了一场在当下院线环

境中极为不同的观影体验。黑白影像，中

近景，一棵矮树下有两头驴子，蝉躁之声，

之后镜头缓缓平移，窈七（聂隐娘）和道姑

一黑一白站立在树下。黑白影像中那两头

矮树下的驴子像极了黑泽明的画面。一种

久违了的胶片电影的质感，在影片不同惯

常的画幅和银盐化合反应带来的颗粒感等

方面充分表现出来，而文言对白、黑白影像

（或后面高饱和度的色彩画面）、长时间静

止的画面、滞重的镜头运动和内敛的人物，

都立刻彰显出影片高度的形式化追求。但

影片最终证明这种极致形式没有导致所谓

“形式大于内容”，而是形式本身成为内容。

第一个镜头之后，窈七飞身刺僚，无知无

觉，之后镜头变为仰望树冠，风吹树叶，哗啦

啦作响。“风吹树叶，自成波浪”，这是电影刚

刚发明之时，人们对卢米埃兄弟的影片所具

有的那种真实自然的特质的描述。克拉考尔

说：“电影热衷于描绘转瞬即逝的具体生

活——倏忽犹如朝露的生活现象、街上的人

群、不自觉的手势和其他飘乎无常的印象，是

电影的真正食粮。卢米埃的同时代人称赞他

的影片表现了‘风吹树叶，自成波浪’，这句话

最好表现了电影的本性。”正是在卢米埃纪录

电影的基础上，克拉考尔将电影的本性定义

为“物质现实的复原”。升腾的烟雾与不停晃

动的树叶，最好地区分了电影与之前种种粗

糙的表现简单重复动作的活动图画，体现出

电影前所未有的能力。卢米埃的观众曾惊异

于《婴孩喝汤》背景中在风里摇摆着的树叶，

赞叹《铁匠》中“蒸汽慢慢上升，一阵风忽然又

把它吹散”，“这种景象，用封登纳尔的话来

说，就是‘实地捕获的自然景象’……给人多

么深刻的真实感和生命感。”电影具有对自

然细腻纹理的真实捕捉能力，这种能力被华

语电影遗忘已久，侯孝贤重新拾起了它。

与早期电影类似，在《聂隐娘》优美的自

然外景中，雾扮演了很重要的角色。电影中

一处最长的风景固定镜头，是晨间林木和远

山倒映在湖中，雪白而浓稠的雾气紧贴水面

回旋萦绕，镜头耐心地固定不动，看着似有生

命的雾气周而复始。影片结尾处的核心段落

也极妙地表现了雾气，道姑站在深谷之上，谷

中雾气逐渐上升，窈七上来拜别师傅，镜头只

是幅度很小的平移以容纳人物，之后长久固

定地看着雾气越来越浓，人如立于雾中。长

镜头向来是侯孝贤的招牌，但此次更极致，以

往是镜头不动，而镜中人物在俗世中纷繁活

动，但《聂隐娘》不仅镜头固定，镜中事物也极

少变化，所以造成画面静止的感觉。不过，恰

恰是在静止中，侯孝贤精细地表现自然的运

动，镜头停留在那里，他想让观众看见的内容

也在那里，是自然的律动，比如烟雾的宛转漂

移；是人物的气息，比如窈七在帘后、屋檐或

无所不在的某处站立观看，一动不动，而惊心

动魄。《聂隐娘》无比安静，侯孝贤让自然和事

物本身说话，让影像本身构成内容，而非形诸

于口的语言。这正是“物质现实的复原”，是

“电影的本性”，在这个意义上，《聂隐娘》恰恰

是写实的。克拉考尔曾描述自己第一次看电

影的体验，“使我深深感到震动的是一条普通

的郊区马路，满路的光影竟使它变了一个

样。路旁有几棵树，前景中有一个水坑，映照

出一些看不见的房屋的正面和一角天空。然

后一阵微风搅动了映影，以天空为衬托的房

子开始晃动起来。污水坑里的摇晃不定的世

界——这个形象我从未忘怀过。”还是孩童的

克拉考尔将这种体验概括为一篇文章的题目

《电影作为日常生活中不平凡景象的发现

者》。《聂隐娘》中大量长时间的固定镜头与静

止画面，根本上应该这样理解——这是电影

这门视觉艺术的根本属性，它展现自然与事

物，好像我们第一次看见它们。影片采用大

量中景、远景，极少近景和特写，镜头运动简

单、缓慢，都是这种自然复现的要求。

《聂隐娘》的声音设计也与这种自然复现

的视觉相匹配。电影前所未有地将蝉鸣作为

基本的环境音，在其上附以对白或音乐，而对

白稀少，音乐极度克制，各种细腻的环境音成

为主要声源（蝉鸣、虫声、鸟叫、开门的吱吱

声、柴火的噼啪声等），蝉燥林静，鸟鸣山幽，

声音层面也突出了影片的宁静特质。在这部

影片的独特形式中，画面与声音一起构成自

然的复现，它让我们看，最纯粹的、单纯的用

眼睛看，而这已经是电影久违了的东西。

《聂隐娘》的画面由两种反差极大的内

容构成，内景极尽奢华唐风，外景则主要是

水墨般的清丽山水。在田兴府一场戏中，

室内的黄色与红色装饰物和烛光暖光源构

成一个橘红色的边框，而屋外则是清冷蓝

色。这个镜头构成了影片美术的基调。《聂

隐娘》的美术师黄文英用建筑、家具、器物、

服饰、屏风和帘帐等，精心打造出一幢幢华

美堂屋，从唐代绘画中攫取灵感，艳丽的色

彩在胶片颗粒中达致饱满。这里格外要提

及影片中帘的应用。

几乎在所有的内屋中都有层层叠叠的

帘子，有竹帘、布帘和丝帘，尤其是轻盈的丝

绸之帘，四处悬挂。帘可卷起，可放下，重重

隔隔，隔而不断，有效丰富了空间的层次；帘

与风是绝配，帘轻盈，随风飘动，增加画面的

动感；同时，帘上都绘有精细图案，随风忽明

忽暗，似透非透，近看远观，效果迥殊。在田

季安与胡姬在内闱长聊一场戏中，帘的运用

绝妙，绝美。层层叠叠、薄如蝉翼的帘在微

风与烛光中摇曳，镜头在帘后，凝视床前二

人，随着帘动，时而清晰时而模糊，美丽的光

斑晃动，空间的丰富层次和调度性被极大增

强。窈七站在帘后更暗而幽深的处所，听着

田季安讲述，站立不动，面无表情，内心的痛

苦与挣扎全部转化为平静，只有帘子的飘忽

不定与晦暗不明，暴露了人物内心的波动。

站立不动、观看倾听的“隐”，比剑术神

妙、无使知觉的“隐”，更是聂隐娘的本质。

影片经常表现窈七在房梁、帘后、林间默立

观看，很多时候，即使影片没有给出窈七的

身影，也会让人感觉画面是她的视线所见。

聂隐娘的看是如此耐心，一方面是其刺客身

份所要求的伺机出动，而另一方面，她内心

的不忍与纠结，才是长时间沉默观看的真正

原因。窈七的主要行为恰恰是观看，而非武

打。聂隐娘的视线是影片隐而不彰的线索，

影片中很重要的一部分内容是经由她眼过

滤的自然与人世，观看成为《聂隐娘》最本质

的东西。在这里，视觉的重要性大大高于叙

事，这不是新浪潮之后电影史的反叙事流

派，而是回到电影诞生之初，感动过克拉考

尔的那条雨后街道。

风吹树叶，自成波浪。侯孝贤的内心是

真的宁静醇厚，才会在电影的里里外外、男女

老少、声音画面等各方面，总力贡献出一场宁

静又绚烂到极处的艺术。他恢复了电影“观

看”的本性，呼唤人们耐心细致的眼睛。

风 吹 树 叶 自 成 波 浪
——《刺客聂隐娘》的追求
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在我们眼里，安史乱后的中唐，纵使不是

乱世，也是衰世，朝廷在阉竖和藩镇的摆弄下

日薄西山。其实历史本没这么简单，在唐史

大家黄永年先生看来，肃宗、代宗都不算是任

人摆布的昏君，到了宪宗时代，朝廷甚至一度

取得对藩镇的绝对优势。况且，还有传奇的

兴盛呢，裴铏的《聂隐娘》就诞生在那个时

代。依金庸先生的分析，《聂隐娘》的故事，对

历史也多有曲笔，里面的两个节度使，人品都

不甚高。小说原作中，聂隐娘取舍效力的标

准不过是哪一个更有神通（而不是更正直）。

金庸对空空儿称赞有加，因为他一击不中就

耻于再击，飘然而逝，有侠客的风范。

侯孝贤的电影，索性把这些全抛开了。

他只讲自己想象的中唐，自己心里的刺客。

说起来，谁也没见过唐朝的都市原野（今天

的西安，城墙都是明代的），只能依靠唐诗里

的意象以及唐代遗留的文物去追摩。看多

了现代人拍的古装剧，难免觉得《聂隐娘》缺

乏代入感。我想，这正是侯孝贤的踏实所

在。他要呈现的是一种与我们远隔千年的

生活，还要活生生不打折扣地去呈现。聂隐

娘归家入浴，前面备水的过程，养娘细加香

料，看似单纯为了展示所谓唐韵（细看打水

侍女的头型，简直是一场敦煌侍女头型秀），

其实也是努力排铺历史感。侯孝贤的武侠

里，人是活在历史中的人，并无超脱自身现

实的侠，可以随心专断杀伐。生活在那世界

的人，人情也与你我不同。比如母亲对阿窈

的态度，不是很奇怪吗？女儿回来，不抱着

抚爱，先拜见公主。公主走了，母亲头也不

回去送她，也不看阿窈一眼。这种陌生的人

情世故，表达的是一个侯孝贤很想再现的古

典苍凉的唐代。同样道理，片中不时冒出半

文不白的对话，想必是故意的。全用现代

语，就可惜了意境；全用唐人声口，又过于晦

涩。这生造的古人语言，保持了某种陌生化

又不损生动。也是没有办法的办法。

若说古诗（也未必尽是唐诗）的意境，片

中比比皆是。单说第三天清晨，精精儿（田元

氏）与聂隐娘的决斗。老杜赞公孙大娘起舞

“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，意思是

说舞者表演起来让人眼花缭乱，如痴如醉，表

演结束便如寻常人一般了。聂隐娘和精精儿

交手，不过二三十秒，然后各自匆匆离去，这

时给我们一个特写：地上破碎的面具。观众

才知道高下已见。这段倒是唐传奇的味道，

昆仑奴不也是，隐身于苍头间几十年，谁也不

知他是高人。再看历来的武打片，走个路也

飞来飞去的，很怕你不知道他非常厉害。

以现在的技术水平，把古代传奇拍成

电影，并不难。然而古人生活距我们甚远，

情感思想其实都有隔膜，照搬原著则失之

拘泥。小说和电影不一样，脑后藏刀什么

的 ，文 字 尽 可 玄 虚 ，影 像 如 何 处 置 才 够 合

理 ？ 如 何 为 古 代 故 事 创 造 一 个 可 信 的 背

景，让人物有古典的味道又不至于不沾地

气？我以为侯孝贤做得很认真也很踏实。

譬如磨镜少年，并未被明白处理为隐娘的

丈夫（虽然他是唯一一个喊出“隐娘”这名

字的人，别人都只知她是聂家阿窈）。片尾

虽是众人偕隐于异国，其实隐娘未必会许

终身于少年。这个长镜头的结尾是极飘逸

而惹人联想的，与胡金铨《龙门客栈》结尾

火烧客栈、众人离去的壮烈比，如此萧索而

淡漠的收笔，更有现实味道。侠的末路，不

过隐去，因为无补于现实。

“落花无言，人淡如菊”，影片刷过两遍，

想到的就是唐人司空图的这句话。无疑，这

是一部近年来院线上少见的“闷片”，聂隐娘

说的话一共也没有二十句，的确是够“无言”

的。但这“闷”不代表它没有内容。影像的艺

术，似乎更该用镜头说话，大道理让人物用嘴

巴讲出来，就失之生硬。聂隐娘不过刺客而

已，还是个不彻底的刺客，原作中，刺大僚，不

忍诛小儿；刺节度，反被策反，这与电影也无

大出入，总之一个“不忍”罢了。都是用镜头

讲出。和《英雄》里秦始皇深情生硬地说出

“不杀”两个字相比，可不高明许多？

《刺客聂隐娘》：

鸟过风生

花落无言
文·张德强

■玉渊杂谭

台湾著名导演侯孝贤“七年磨一剑”的

新作《刺客聂隐娘》，改编自唐人裴铏的文

言小说。电影中的舒淇一袭黑衣、羊角簪

绾着黑发如瀑，张着一双大而黑的眼睛，隐

匿在暗角里沉默地注视这个世界，神色冷

漠气质抑郁，配上像唐诗一样的画面，美得

不像话。电影中的聂隐娘闺名窈娘，又唤

窈七，她是刺客，也是不折不扣的政治斗争

牺牲品，困在政治、家族、情感的夹缝中苦

苦挣扎，最终选择了人伦情感，放弃了刺客

使命，隐迹于滚滚红尘。她身上承载着人

性的孤独和情感的柔软，这种改编却与唐

传奇中的文学原型相去甚远。

裴铏的《聂隐娘》收录于小说集《传奇》，

原著中的聂隐娘是中晚唐传奇中典型的神秘

“女剑侠”。自古侠客重“仁”，刺客重“义”，中

唐以来异军突起的“非典型”剑侠却并未传承

传统意义上的侠义精神，他们形貌特异、身怀

绝技，比如飞天术、幻术、神行术、用药，近乎

于特技，颇具玄幻色彩；性格冷漠孤绝，喜欢

独来独往，行迹飘忽、离群索居，带有浓厚的

神秘色彩。聂隐娘就是中晚唐藩镇割据的动

乱背景和社会上下弥漫的诡谲灵异时风影响

下的产物，她本是魏博大将聂锋之女，十岁为

一乞食尼看重掳走，于寂无人居的荒山石穴，

食丹丸，学技击术，能飞岩，刺虎豹，骑黑白纸

驴，于闹市取人首级，人莫能见。脑中藏羊角

匕，刺大僚取首级，以药化之为水。

裴铏节制的叙述透露诡异而荒诞的森

冷，这个神秘的女剑侠给人的感觉是冷静

淡漠而罕有“女人味”，但其谜样的魅力正

在于“无情”。原著文本中，隐娘的情感表

露仅有两处。第一处是艺成之后，她遵师

命去刺杀某“有罪”的大僚，却未能按规定

时间返回，延宕的原因是“见前人戏弄一

儿，可爱，未忍便下手”。隐娘虽“未忍便下

手”，却也完成了任务，只是未即刻动手。

其师叱曰：“以后遇此辈，先断其所爱，然后

决之。”隐娘的反应是“拜谢”，也就是接受

了师父的教训。第二处“有情”是在最后，

已经隐遁山水的隐娘得知旧主薨毙，“鞭驴

而一至京师柩前，恸哭而去”。除此之外，

我们无法从文本中找到任何关于主人公情

绪的描述，整个故事中，隐娘的对白很少，

且都十分简洁，从不多言，言必达意。她给

人的感觉是坚硬、冷静而有决断力。

裴铏原著中的聂隐娘，其魅力在于“自由”

与“自主”，这种自主体现在两次“反叛”上。第

一次是对“孝悌”的反叛，她自主选择了一位

“但能淬镜，余无他能”的磨镜少年为夫。而这

次婚姻，也并无风月桥段，裴铏如是叙述：

忽值磨镜少年及门，女曰：“此人可与我为

夫。”白父，父不敢不从，遂嫁之。其夫但能淬

镜，余无他能。父乃给衣食甚丰，外室而居。

关于隐娘与磨镜少年的恋爱经过，作者

只用一个“忽”字带过，我们根本无从看到传

统风月传奇才子佳人式的莺歌燕舞。由隐娘

“白父，父不敢不从”的态度可见，这完全是服

从隐娘本人意愿的自主婚姻。这种自主即使

在风气较为开放的唐代也显得罕异而突

兀——这分明是一次对传统家庭伦理秩序的

冷硬反叛。裴铏通篇鲜有对隐娘与磨镜少年

相处细节的描写，仅有的一处出现在她授魏

帅所命去刺杀节度使刘昌裔的路上：

遇有鹊前噪，丈夫以弓弹之不中，妻夺

夫弹，一丸而毙鹊者。

丈夫用弹弓弹射聒噪不已的鹊鸟，却射

不中，隐娘“夺夫弹”，一丸而毙之。这个日常

化的生活场景，一个干脆利落的“夺”字，似乎

让我们窥见了女性主导的婚姻生活常态。

第二次是对“忠诚”的反叛。聂父为魏

博大将，在君君臣臣、父父子子的礼法秩序

框架中，隐娘效忠的对象应是魏帅无疑。

她授命替魏帅刺杀节度使刘昌裔，却在执

行刺杀任务的过程中出人意料地归顺了

刘，理由是“仆射左右无人，愿舍彼而就此，

服公神明也。知魏帅之不及刘”，并主动向

旧主宣告立场，之后从容不迫地击退魏帅

的两次暗杀。与精精儿的交锋中隐娘展现

了精湛绝伦的剑术，力战之后，敌人身首异

处。之后，她又以智慧击退了具有“妙手神

术”的空空儿。空空儿的神术“人莫能窥其

用，鬼莫能蹑其踪”，每次出手只有一击。

于是隐娘化身蠛蠓藏在刘昌裔体内，教刘

用阗玉围在脖颈四周。入夜，空空儿一击

不中，飘然远走，这场对决，隐娘不战而

胜。此后，隐娘一直忠于这位她自主选择

的“主公”，直到元和八年，昌裔入朝，隐娘

不愿跟随，为夫乞官后独自“寻山水，访至

人”，飘然隐去，惊鸿一现后再无迹可寻。

与电影中背负了太多使命、承担了太多

责任，夹在家族、师门和爱人之间的刺客窈

七不同，裴铏笔下的聂隐娘，充满留白的人

生行迹无所拘束，游离于入世与出世之间，

正是：黄昏风雨黑如磐，别我不知何处去。

刺客窈七 不是唐传奇中的侠女聂隐娘
文·陈 莹


