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1940 年的春天，三位未来的诺贝尔奖

获得者和亲密合作者，在巴黎过着各自的平

凡生活。此时此刻，他们彼此之间虽然还没

有太多交集，但都置身于战争的阴云之下。

刚满 30 岁的雅克·莫诺，因小儿麻痹症

导致左腿残疾而免除了兵役。眼下他一边

在巴黎大学（索邦）教课，一边搞动物学方面

的课题研究，同时为拿到博士学位做准备。

时年 19岁的弗朗索瓦·雅各布，正念医学专

业二年级，他的志向是成为一名外科医生。

而 38岁的安德烈·勒沃夫，时任巴斯德研究

所微生物生理学部门的负责人，拥有医学博

士学位的他在专业领域已略显身手。

这一年 5月，德国法西斯的铁蹄迅猛踏

来，法国大部分地区随即沦陷。不甘做亡国

奴的雅各布痛别故土，逃往英国后加入了活

跃于斯的“自由法国”抵抗组织。莫诺和他

的老师勒沃夫留在巴黎，目睹侵略者暴行，

义愤填膺。他们先后也参加了抗击纳粹的

法国抵抗组织。

起初莫诺负责一些地下报纸的发放工

作。他的好友、著名作家阿尔贝·加缪（1957

年诺贝尔文学奖获得者）匿名在《战斗报》上

发表社论和随笔，号召广大读者积极采取抵

抗行动。勒沃夫则在抵抗组织的安排下，将

被德军打下来的几位盟军飞行员秘密收留

在公寓中，等待地下网络把他们送出法国。

一直期盼能够干些“大事”的莫诺随后

做的主要工作，是带人收集武器弹药，策划

破坏德军的行动和给养，另外也发送传单和

搜集情报。做这些事风险不小，为此他不得

不经常更换住地和化名，甚至化装出行。有

一阵他完全转入了地下，躲进勒沃夫的实验

室，把一些情报资料藏在长颈鹿标本中——

它的腿骨是空心的。

在对敌斗争中莫诺表现出了非凡的见

识和组织才能。他经常思考如何进行程度

更高也更为有效的抵抗运动：他曾敦促和指

导抵抗组织成员利用一种不易察觉的特殊

方式破坏火车（例如用锥子在连接火车风管

的管子上打眼），从而堵塞铁路。他还设置

了一条秘密情报渠道，给盟军攻击德军提供

参考。在盟军准备登陆时，他又负责安排接

收空投武器、炸毁铁路和情报侦听等工作。

莫诺一度还受命负责招募受过军事训练的

新成员，再让他们训练和领导其他战斗人

员，由此他获得了一个“元帅”昵称。

尽管莫诺处在抵抗运动的关键性位置

上，成为许多事件的中心人物，但他在紧张

的对敌工作中依然没有放弃自己钟爱的科

学研究。实际上，在巴黎沦陷的 1940 年末，

他就在研究细菌时发现了“二次生长”现象：

给细菌两种作为能量来源的糖类，它们会先

消耗其中一种，再消耗另一种。于是他推

测：细菌在利用另一种自己不喜欢的糖类之

前，会先把自己最喜欢的糖类用光。这是为

什么呢？对这一问题的思索，成了莫诺 20

年后取得重大成就的起点。

当第二次世界大战临近结束的时候，一

门把生物学、化学和物理学融合在一起，从

分子水平上研究生命现象物质基础的学

科——分子生物学，渐渐地有了一个雏形。

这方面的新进展让莫诺欣喜不已。战后，他

又回到了自己所熟悉的巴黎大学动物实验

室，全力投入科学研究。

可是，莫诺的工作并不受校方重视。他

的老师勒沃夫知悉，就邀他加盟自己在巴斯

德研究所的微生物生理学系，任实验室负责

人。多年以前，他正是听从勒沃夫的劝告和

指导，改用大肠杆菌进行生理学研究，在实

验中发现了“二次生长”这种异常现象，挖到

了基因调控研究的一座金矿。

1950 年，另一位反法西斯勇士雅各布，

受兴趣驱使，带着伤残之躯，也投奔勒沃夫

而来。思想活跃的雅各布善于钻研，又长于

实验。他帮助勒沃夫用细菌接合方法分析

研究溶原性噬菌体的遗传性，同时与莫诺合

作研究蛋白质合成的遗传调节机制。莫诺

把微生物学中酶适应的谜题与更复杂的生

物体中细胞的差异问题联系起来，从而意识

到，理解了微生物的基因是如何在特定条件

下产生特定的酶，就有可能帮助我们理解基

因作用的过程与细胞的辨别。

在做了关于细菌乳糖调控代谢的一系

列实验之后，莫诺和雅各布大胆提出：应当

另有一类不稳定的、寿命很短的 RNA（核糖

核酸），把遗传物质从 DNA传递到核糖体上

去，并在那里与核糖体结合，指导核糖体合

成蛋白质。他们将这类担负信使作用的

RNA称为信使 RNA（mRNA）。后来证明，

mRNA 确实是遗传信息的中间载体、蛋白

质合成的真正模板。mRNA 的存在确定之

后，破译遗传密码等一系列分子生物学的重

大发现接踵而至。

1965 年，莫诺、雅各布和勒沃夫“因为

他们关于酶和病毒合成中的遗传控制方面

的发现”，被授予该年度的诺贝尔生理学或

医学奖。他们三人在科学研究中的亲密合

作关系和在反法西斯斗争中的英勇表现，也

在科学界传为佳话。
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鲁迅文学奖引发的评奖风波还未“盖

棺定论”之时，第九届茅盾文学奖获奖名

单终于尘埃落定。一些作品获奖自是在

意料之中的，无论是作家自身的“声望”，

还是作品本身的“质量”，或是此前的“成

就”与“地位”，都是获奖的重要因素。当

然，个别作品获奖也有些令人意外。在时

下的文化语境中，意料之中自有其道理，

而意料之外恐怕也是有诸多考量吧。总

而言之，作为一个普通读者，也只能是理

解万岁。再者咱也不是专家，提名的十部

作品才看过五部，没啥发言权。作品“内

部”的事儿谈不了，就谈谈作品“外部”的

吧。

上世纪九十年代以来，文学逐渐从“中

心”走向“边缘”。近些年，文学评奖倒是总

能引发大众的关注，以鲁迅文学奖为甚，并

不是因为作品好，反而是因为作品“差”。

一些获奖作品的“只言片语”被媒体摘录出

来，不仅贻笑大方，连我们这些普通的“小

方”都觉得一无文采，二无才情。虽然茅盾

文学奖的争议没有鲁迅文学奖那么大，但

每届评奖后，总会有不同声音出来，甚至是

深度质疑的声音，本届茅奖也是如此。

文学评奖备受关注，我以为这并不能

说 明 文 学 本 身 的 热 度 与 受 关 注 度 有 多

高。而是因为文学评奖的“新闻化”报道

与传播，引来了大众对评奖中的“争议”与

“异见”高度关注。一些激烈批评与坚决

捍卫的言说交融在一起，道德立场与专业

立场猛烈碰撞的“火花”，被大众媒体放

大、迅速传播蔓延。再加之“争议”与“异

见”背后的人事纷争，使得文学评奖这一

过程既有“庙堂之高”，又有“江湖之远”，

看点与“亮点”不断。被大众传媒报道包

围的读者，哪里还有闲心去看长篇大论的

小说，早已被精彩纷呈的“矛盾”与“冲突”

带走了关注的目光。在这样一场传媒的

“盛宴”中，文学反而被再次淡化、边缘化

了。不得不说在大众文化的娱乐化与新

闻化传播中，这是各类文学评奖一个难以

摆脱的尴尬处境。

本次茅盾文学奖的评选过程中，还有

一个现象引起了我的注意。就是此前曾

获奖的作家，本届再次申报，还有些作家

一次申报了两部作品。不知道此种情况

此前是否发生过，恕我孤陋寡闻，第一次

看到此类现象。从中我们可以看到，一方

面茅盾文学奖在当代文学中的巨大影响

力 ；另 一 方 面 ，就 是 当 代 作 家 的 些 许 焦

虑。在莫言获得“诺奖”之前，当代中国作

家最大的获奖焦虑就是诺贝尔文学奖。

莫言获奖后，在可预料的若干年中，不大

可能再有当代中国作家再获“诺奖”。除

了个别作家有潜质去争取有国际影响的

文学奖项外，更多的作家只能是“墙内开

花墙内香”。当然，即便是那些获得国际

文学奖项的作家最终也是要“墙外开花墙

内香”的。我在几位获得过国际文学奖项

的作家的演讲中，不止一次听他们谈起自

己的作品在国外的销量如何惨淡。

茅盾文学奖是当代文学中的“大奖”。

获奖除了是一种荣誉之外，更是一种“文化

资本”。这种“文化资本”会很便捷地转化

为现实利益，其巨大的召唤与诱惑，难免让

一些作家产生些许焦虑。人都是趋利避害

的，有焦虑也未必是一件坏事儿。焦虑完

了，写出好作品，拿个奖，焦虑就没了。

说是“门外谈”，怎么谈都可以，因为

不是“置身其中”，自然可以淡定自如，可

以从容洒脱，权当是“站着说话不腰疼”

吧。

文 学 评 奖“ 门 外 谈 ”

黑塞的小说文字浅显，不讲究技巧，

故事性也不强，情节不复杂，人物也很简

单，和时下的流行小说毫无相似之处。但

这些都不妨碍我们对他的阅读和接受。

因为他的小说专注于个人的心灵的痛苦

并努力寻求通向自己的道路。这是每个

关注自我、追求自身命运的人必然遇到的

课题，因此他的小说从风格来说是古典

的，从技巧层面来说是陈旧的，但从主题

上看永远不会过时。这一共同的主题用

黑塞自己的话来说就是：“我小说中的人

物一个个都经历着心灵苦难、内在危机，

他们在寻觅、追求和提问。”黑塞能在上个

世纪成为日本和美国的年轻人阅读得最

多的德语作家，他的作品总印数能超过 1.4

亿册，原因正在于此。如果你是一个关注

自我，愿意倾听内心，努力追寻生命真相

的人，读黑塞再合适不过。

阅读黑塞，最好从《德米安：埃米尔·
辛克莱的彷徨少年时》或《在轮下》开始，

然后是《纳尔齐斯与哥尔德蒙》和《悉达

多》，再是《盖特露德》和《罗斯哈尔德》，

《荒原狼》和《玻璃球游戏》最后读。《德米

安》《在轮下》诗意细腻，小说的主人公处

于青少年时代，正在寻找进入自我的路口

或者刚刚感受到社会和习俗巨大的威权；

《纳尔齐斯与哥尔德蒙》《悉达多》梦幻唯

美，题材、主题和技巧都很相似，是青年人

通向自我的路途的尝试，你可以把两个主

人公合为一体来读；《盖特露德》《罗斯哈

尔德》现实残酷，探讨艺术与婚姻能否共

存的问题；《荒原狼》激烈大胆，剖析自我

与社会的矛盾，在黑塞作品里是个异类，

可以和加缪《局外人》一起读；《玻璃球游

戏》精深博大，奇瑰壮丽，是黑塞作品的集

大成者，也是黑塞本人一生精神体验的结

晶。正是凭借它，黑塞将诺贝尔文学奖

（1946 年）收入囊中。这部作品的写作历

时 12年，调动了传记、书信、诗歌、格言、哲

学论文等多种文学手段，汲取了东方文化

的智慧（《悉达多》已是东方故事），虚构了

一整个精神王国（《荒原狼》已有幻想色

彩），主题依旧是个人的成长经历（如《德

米安》《在轮下》），只不过这次不限于个

人，而是探讨艺术与生活、生命与死亡的

关系（如《盖特露德》《罗斯哈尔德》《纳尔

齐斯与哥尔德蒙》），寻求面临毁灭的人类

文明的解救之道。

通观黑塞的小说，他笔下的人物总是

在灵魂与肉体、精神与现实、理性与情欲、

艺术与生活的两极矛盾中挣扎。你可以

在他们身上看到一种执著：对自我不懈地

探索、对艺术和美不倦地追求和对解脱之

道苦苦地寻觅。在通向自我以及与命运

和解这条艰难的路上，汉斯（《在轮下》）没

有找到，维拉古特（《罗斯哈尔德》）没有找

到，甚至纳尔齐斯（《纳尔齐斯与哥尔德

蒙》）、克乃希特（《玻璃球游戏》）也失败

了。唯有悉达多（《悉达多》），经历声色犬

马、堕落与绝望，最终找到了解脱之道。

除了小说，黑塞的散文、诗和绘画也

很有特色。有诗文集《提契诺之歌》《园圃

之乐》、散文集《温泉疗养客》和诗集《黑塞

诗选》（林克 译）《漫游者寄宿所：黑塞诗

选》（欧凡 译）可读。传记方面，国内已出

版的有《黑塞传》《黑塞画传》。另有一本

《黑塞之中国》辑录了黑塞作品中有关中

国的文字，可以了解黑塞对中国文化的认

识和看法。

阅读黑塞：

通往自我之路
文·曾 涛

在土耳其塞尔丘克小镇的一片不起眼

的杂草地里，立着一根残破的巨大石柱，一

些大大小小的石块散布周围。假使借我百

倍智慧，也无法将眼前简陋的废墟和世界

古代七大奇迹联系起来——这孤独的石柱

原本应该有 127 根，支撑着长 115 米，宽 55

米的阿尔忒弥斯神庙，规模超过了雅典卫

城的帕台农神庙。

公元前 356 年，中国西部的霸主秦孝

公任用商鞅，开始变法，商鞅自此青史留

名。这一年，住在位于小亚细亚西岸的以

弗所城里的一个疯子，也做着青史留名的

狂人美梦。当然，这个叫做赫洛斯塔图斯

的游手好闲之人非常明白，万古留名的好

事哪有那么容易做，那么，就做点容易做的

坏事吧。7 月 21 日夜里，这座人们用来供

奉生育女神阿尔忒弥斯的圣殿在一个小人

的邪念中付之一炬，曾三次建造又三次被

毁的阿尔忒弥斯神庙遭遇了命运中的第二

次被毁。

罗马史学家普鲁塔克宁愿相信，那天

晚上，阿尔忒弥斯女神正忙于照顾爱琴海

彼岸的一个不平凡的新生命，才无暇顾及

自己的神庙。后人也普遍愿意接受这一说

法，这座命途坎坷的圣殿就此蒙上一层传

奇色彩，因为那个有幸得到阿尔忒弥斯女

神眷顾的新生儿，就是亚历山大大帝。

23 年后，长大成人的亚历山大大帝率

领马其顿军队渡过达达尼尔海峡，从恰纳

卡莱踏上亚洲大陆，之后在格拉尼库斯河

击败波斯军队。400 公里外，波斯守军迅

速逃离以弗所，亚历山大大帝兵不血刃，顺

利进入这座海滨城市。

他看到了正在重建的阿尔忒弥斯神

庙，得知神庙焚毁之日便是自己降生之时

后，亚历山大大帝决定出资支持建设。此

举固然显示了来自帝国征服者的威严和胸

怀，但看起来更像是顺应了一种冥冥中的

宿命安排。年轻的亚历山大大帝到底还是

有些轻狂，居然提出要将自己的名字刻在

神庙的入口处。这显然是对阿尔忒弥斯

女神的亵渎，然而，圆滑的以弗所人找了

一个充满智慧的理由，拒绝了这位征战英

雄——“一位神灵向其他神灵表达崇敬是

不合适的！”

阿尔忒弥斯神庙在此后不休的战火中

傲然挺立了近 500 年，最终还是没能逃出

被毁的厄运。公元 262年，哥特人入侵，神

庙在被洗劫一空的同时惨遭破坏。之后的

200 多年，当地人渐渐转信基督教，随着以

弗所整个城市的被弃，没落的阿尔忒弥斯

神庙和以弗所一起湮灭在淤泥中，直到

1869年才重见天日。

以弗所城的鼎盛期是在罗马帝国时

代，完善的市政设施和高度发达的城市文

明赋予我的想象力，让我能够身处废墟中

遥想当年繁华。地下铺设有完备的上下水

系统，据说 24 小时供应热水，因为乐于享

受生活的古罗马人每天都要洗澡，洗浴业

非常发达。我所到过的有古罗马遗迹的地

方，都看到了澡堂的遗址，以弗所当然不例

外。澡堂门口的空地，还有雕刻在大理石

上的棋盘：洗完热水澡，身披浴袍，坐门口

来两局，多么惬意！

从罗马共和国开始，以弗所就是亚细

亚省的首府，乃“亚洲第一个和最大的大都

会”。在古罗马时期很长一段时间内，它都

是仅次于罗马的第二大城市。难怪这里拥

有位列于埃及亚历山大利亚图书馆、土耳

其帕加马图书馆之后的，罗马帝国时代第

三大图书馆——塞尔瑟斯图书馆，眼前，上

下两排爱奥尼亚式柱子支撑着精美的大理

石雕刻，庄严屹立，沧桑了 2000多年。

有趣的是，当时藏书超过 12000 册的

塞尔瑟斯图书馆的“邻居”却是一家妓院。

据传，这座当年只许男人入内的图书馆里

面其实暗藏密道，直接通向旁边的妓院。

这样，男人们就可以对妻子打着学习的幌

子，名正言顺地在“图书馆”里流连忘返。

“建筑恢弘，雕塑精美”，曾经二度在以

弗所停留的传教士圣保罗对塞尔瑟斯图书

馆如是记载。“还有比以弗所更伟大的城市

吗？还有比它更美丽的城市吗？”保罗曾这

样发问，然而，这座他所深深迷恋的城市似

乎并没有对他的爱意给予相应的回馈。

正如保罗在《哥林多前书》中所写：“宽

大而有功效的门，为我开了，并且反对的人

也多。”他曾在依皮昂山而建、能容纳 4 万

名观众的露天大剧院里为以弗所人传道，

他宣称“没有人手能制作的神”，应该停止

向人们售卖阿尔忒弥斯神像，因为这样会

鼓励人们信仰异教偶像。

他只是一个执着的传道士，然而他的

演讲激怒了本地商人，引起手工匠们的骚

乱，他们在担心保罗的布道会影响神像的

销量。反对者中，有一个叫底米丢的银匠，

以制作银龛为生，在保罗来以弗所之前一

直生意兴隆。也许保罗的布道确实使得神

像生意一落千丈，反正，底米丢对这个令人

糟心的外来传教士已经恨之入骨了。他召

集了许多同行，煽动大家反对保罗，群情激

愤的众人捉住了保罗的两个同伴。无奈之

下，保罗被迫离开这座他布道三年并深爱

的城。

后人推测，公元 67 年，也就是被处以

极刑之前，保罗在罗马监狱中，写下了著名

的《以弗所书》。

小 亚 细 亚 的 古 老 废 墟
文·杨 雪

忆秦娥·石介

吟风月，浮华纂组何多觖。何多觖，徂

徕文统，孟韩茕孑。

学开伊洛援诸哲，敢随洙泗论高洁。论

高洁，杏坛春雨，落花如雪。

忆秦娥·梅尧臣

宣城路，桐花万里随春暮。随春暮，隐

雷如泣，飘风如怒。

仰天笑问天公妒？位卑学富凭谁诉？

凭谁诉，京华闲客，宋诗宗祖。

忆秦娥·苏舜钦

行步缓，春阴垂野青山远。青山远，幽

花生树，娇云浓暖。

澄醪聊慰人生短，高眠未觉钟声晚。钟

声晚，风开疏竹，不须轩冕。

词说文学史（21）

刘成群

雅克·莫诺的法国内部抵抗军身
份卡，上面印着他的化名“马里韦尔”
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