
毫不夸张地说，我们生活的这个时代，

是个盛产节日的时代。拿 6 月份来说，节

日真不算少，比较重要的应该是儿童节和

端午节。有些人调皮地把端午节叫作“粽

子节”，这种“吃货”的逻辑一度让道学君子

义愤填膺地认为是对传统节日文化内涵的

莫大亵渎，自发地口诛笔伐。不过，有意思

的是，笔者前几日以“端午节”为关键词上

网搜索，“度娘”首先告诉我的一则消息是，

2015 北京国际美食汇之第三届北京端午

美食文化节拉开帷幕。这样一个融端午、

美食、文化三合一的活动，主题是“粽情体

验、传承端午、促进消费”，我不得不说，作

为一个活动的主题，似乎有些太过直露了，

却实实在在地道出了传统节日在当下的生

存境况。

从节日的起源上说，大多数节日都是

娱神的。过节，本是凡人向神或大人物致

敬之举，当然这些大人物要么本来就只是

个传说，要么已经故去只活在人们心中，如

果哪个地方以在世的大人物作为过节致敬

的主角，那么如一位西方哲学家所说，世上

最可怕的事莫过于生活在一个活的上帝手

中，这个地方的人恐怕正过着天底下最糟

糕的生活。端午节的起源众说纷纭，不管

哪一种说法，娱神的色彩都很浓重。

然而，随着时光流逝，那些有生命力的

节日大多褪去娱神的外衣，神味儿越来越

少，人味儿越来越重。当然，也有可能那些

被致敬的大人物本就是小老百姓们放松心

情、找点乐子时的幌子。就端午节而言，从

把粽子扔到河里祭祀某个神或大人物，到

把粽子煮了放到自己嘴里吃，就是这样一

个过程。

不过，天下的正途只有一条，歧路却往

往有好多。神或大人物从节日中退出的同

时，往往又有别的一些东西挤了进来，把节

日带上了歧路。拣主要的说吧，传统节日

的第一条歧路是“娱官”。这几年，不乏地

方政府打着传统节日的名义，拉起弘扬传

统文化的大旗，千种节万般庆，各色活动层

出不穷，甚至绞尽脑汁抢夺节日发源地的

招牌，以找到貌似光明正大的花钱理由，装

面子、造政绩，一时耗费公帑无数，看似给

老百姓过节，其实是让传统节日给当官的

站台，固然创造了所谓的 GDP，但对于张

扬节日之真义却毫无帮助。

第二条歧路是“娱商”，所谓节日搭台，

经济唱戏。文化助力经济，本无可厚非。在

传统社会，过节也常伴随着消费，《四世同堂》

里的祁老太爷在内忧外患之际，过中秋还不

忘给孩子买个兔儿爷呢。而现代商业社会

的运作机制本来就在自发地催生纯消费型

的节日，这几年大火特火的“双十一”“双十

二”等购物节就是如此。说实话，在节日中

加入一些文化因素，比起一味野蛮扫货、单

纯胡吃海喝还是要好得多，但是把传统节日

等同于所谓“商机”，以过节为噱头，刺激人的

消费欲望，诱导人们去买一些和节日无甚关

联的物件，却是十足的消费主义之恶。而一

旦传统节日被笼罩在消费主义的阴霾之下，

就难免堕入异化的泥沼。

如果说“娱官”的本质是权力对文化的

猥亵，“娱商”的内在则是资本对生活的强

奸。今天，处庙堂之高者或处江湖之远者

不约而同地都谈起了“乡愁”，希望在忙碌

芜杂的生活寻回一种熟悉感，为自己的心

灵找到一片清净、安全、惬意的歇脚处。传

统节日，应该承担起这个功能。当剥离了

政绩、购物，甚至“非遗”、长假等等附着在

传统节日上的外在之物后，节日的本真才

能展露在人们面前，它或许是葡萄藤下的

一杯清茶，咖啡杯边的一部诗集，床头灯下

的一张信笺；它又或许是夜深人静时的几

句问候，大排档边的几声喧哗，行色匆匆中

的几条微信；它还或许是空旷山村上空的

数缕炊烟，幽静树林深处的数道清泉，海边

沙滩上的数行脚印……而在这些最日常的

状态中，才能找到属于我们自己也属于传

统节日本身的那条归途。

传 统 节 日 的 歧 路 与 归 途
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文·尼 三

如何抵抗和缓解失去至亲的痛苦，显

然，想从这种悲伤中逃脱出来并不是一件

容易的事情，就像这本《托尔斯泰与紫绒

椅——一年阅读好时光》的作者妮娜一样。

她始终无法从姐姐因癌症去世的哀伤中解

脱。

于是，在安妮离开的三年中，妮娜一直

像在赛跑一样，用各种各样的活动、计划、杂

事——没完没了的杂事——把自己和家里

每一个人的生活填满。“可是，无论我塞进多

少事情，无论我跑得多快，都始终无法逃离

心中的哀恸。”直到妮娜做了这样一个决定：

每天读一本书，并且整整坚持一年，借此来

重整自己的心情。

之所以做这样的决定，是因为，对于妮

娜来说，这些年来，书籍已经为他打开一扇

窗，让她看到其他人是如何生活的，看见人

生的悲喜、单调、挫折。姐姐去世了，在背负

这个事实三年后，她也终于知道，自己也许

永远也无法从哀恸中解脱。所以，阅读带来

的不是解脱，而是答案。在书中找到“凭什

么我可以活下去，我又该如何生活”的答案。

而读书这件事对于安妮和妮娜一家人

来说，也并不是陌生的。书就是她们家庭生

活的一部分，每个房间里都有，父母每晚都

会看书——他们自己看，也读给孩子听。妮

娜姊妹三个性格各异，但全都爱书。即便是

在生病住院的安妮病房的窗台上，也是叠满

了一堆堆的书，而这些都是亲朋好友送来的

礼物。于是，妮娜回望过去的岁月，寻找自

己与姐姐共同拥有的东西，那便是：笑声，心

里话以及书籍。

安妮是在被确诊癌症之后，三个月就去

世了。而她的人生也就此停止在了四十六

岁这个年纪上。妮娜也因此决定在自己的

四十六岁生日那天开始自己的阅读之年，并

且为其制定了简单的规则：每个作家的作品

只能读一本；已经读过的书就不再重读；读

过的每一本书必须写书评。并且为自己专

门收拾出一间阅读的房间，里面就有这一只

大大的紫绒椅。

要知道，对于一个拥有一个继女四个正

在读书的儿子的母亲来说，每天都要抽出时

间读一本书，并不是一件轻而易举的事情。

她不得不用，在等孩子放学、等晚饭煮熟的

这些碎片时间来完成自己的阅读。即便这

样，有时，还有等孩子们都睡下之后，利用晚

上的时间来读书。每天都要读一本新书，这

件事听上去简单，但我们能够想象，实际上，

也是需要相当的毅力。况且，妮娜还坚持为

每一本书写书评。

妮娜究竟有没有通过阅读找到自己该

如何活下去的答案，我想她是找到了。

就 像 在 她 读 的 第 一 本 书《刺 猬 的 优

雅》中，她找到了美好的瞬间，那些“曾经

中的永远”。她明白要去寻找美好，开启

记忆，宽恕内疚。要追寻安宁，发现快乐。

前方的道路很清晰。那是一条被文字点燃

照亮的道路——一个个文字汇聚成句子、段

落、章节、书册。而在另一本《斯普纳》中妮

娜明白：“我生活在这个世界上，我是身边每

一个人的故事的一部分。我这个每天读完

一本书的计划影响到的不仅仅是我自己的

人生，还有别人的——每一个曾与我一同分

享阅读之乐的人。通过对书籍的讨论，我把

阅读带给我的满足感传播出去，就好比作者

们通过写书来创造出极乐一样。”

最后，马圭尔的《敞开的门》让妮娜明

白，人生是珍贵而脆弱的。要像她笔下那精

彩的角色一样生活，带着斗志、活力、智慧和

勇气生活下去。死亡是可怕的，对每个人来

说也都是不可避免的。但如果她可以昂然

直面死亡，安妮·玛丽也可以。

在过去的三年，妮娜能跑多快就跑多

快，竭力以双倍的速度去爱，去学习，去生

活，希望能借此弥补安妮·玛丽失去的人生

机会。而当她决定每天读完一本书并写下

书评的时候，她终于停了下来，不再逃离。

妮娜自己也说：“我的阅读年就是我的

人生暂停期，在间隙的一边，是因姐姐故去

而无法负荷的哀恸；在间隙的另一边，是在

静静等待着我的未来岁月。在这为期一年

的、与书日日相伴的休养期里，我终得康

复。更让人欣喜的是，我也知道了在康复之

后该如何生活。”妮娜无疑是幸运的，在被困

在姐姐离去的阴影中的三年后，她通过整整

一年的阅读生活，重新找到了生活的出口。

对于妮娜来说，对阅读的分享，也是她

这一个读书年的重要收获。在开始阅读年

之前，她就已经决定自己要阅读的每一本

书，一定是会跟安妮分享的那种。她们姐妹

从小都喜爱阅读，长大后也会互相分享好

书，即便是在安妮生病期间，妮娜也还坚持

为她推荐自己读到的新书。不仅仅是和安

妮，在阅读年中，妮娜还专门做了一个叫做

“Read All Day”的网站，并在上面分享自己

的阅读心得。而她也渐渐发现，自己的阅读

和分享，正被遍布世界的读者成倍地扩散出

去。而这所有的一切，也让妮娜·桑科维奇

在 2008 年，因她的阅读年计划登上了《纽约

时报》。

在书籍疗养院里度过的这一年，让妮娜

重新做出了选择：哪些事情对我是重要的，哪

些是可以置之不理的。然而，并非所有的人

生休整期都能如此奢侈，连她自己也说绝对

不会再拿出一整年的时间来天天看书了。但

是，我们知道，时不时地从忙乱地生活中停下

脚步，不管用什么方式来小憩一下，都能帮你

把乱糟糟的生活重新恢复平衡。

而我，从此刻起，真的也想找一把属于

自己的“紫绒椅”坐下来，安安静静地读书，

只是读书就足够了。

阅 读 —— 最 温 暖 的 自 愈 方 式
文·雅 倩

■乐享悦读

一个地地道道的北京厂矿子弟，在媒

体从业 20余年之后，现在一门心思当上了

“农民”——他是刘达，朋友们都叫他“达

哥”。达哥对即将消失的物种情有独钟，

他所做的农业就是在“拯救”例如黏高粱、

黏 黄 米 、黏 大 米 这 些 快 被 遗 忘 的“ 老 味

道”。而作为白垩纪时代的活化石物种，

崖柏的“老”足以吸引达哥成为其发烧级

“票友”一枚。

在通惠河畔见到达哥的时候，他正好

上周末刚去过北京小武基批发市场。这次

遛弯令他欣慰的是，看到了大量造型各异

的崖柏原料，而崖柏手串、佛珠则比以前少

了许多。达哥说，市场风向正往崖柏原料

上吹，能在很大程度上解救那些惨遭砍伐

而用来制作崖柏珠串的坡柏和其他树木。

崖柏，顾名思义，就是生长在悬崖峭壁

上的柏科植物。由于曾与恐龙同处于一

片天地之间，植物学家称之为最珍稀、最

古老的裸子植物。从崖柏年轮细如发丝

可以看出，在海拔 700 到 2100 米高的悬崖

峭壁的崖缝中求生存是何其艰难，所以崖

柏生长极其缓慢，一百年才能长到大约

10 厘米粗，3 米高。崖柏属于阳性树，稍

耐阴，耐贫瘠干燥土壤，忌积水，喜空气湿

润和钙质土壤，不耐酸性土与盐土，温度

超过 32℃生长停滞，在零下 10℃低温持

续十天则受冻害。

自然死亡的崖柏，会在原地自然风化，

山里人一般会将它砍伐下来劈成柴烧。而

吸收了天地之精元、日月之灵气的崖柏根，

经上百年风化后，与崖缝间有了松动的空

隙，才能被采下来。据《本草纲目》记载：

“有盗得一株径尺者，值万钱”，大概除了强

调崖柏的药用价值外，还因为这个古老物

种的深邃气质——它用顽强奴役岁月，用

孤傲拒绝豢养，用精髓反哺自然，令人“求

之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧”。

达哥与崖柏结缘是在两年前的一次求

医中，偶然体会到了崖柏的医学疗效。追

寻到河北省石家庄市井陉县，达哥结识了

高恒，一位执着于崖柏的手工艺者。由于

油性丰富，崖柏常被用作火引子，在高恒四

处寻找原料的过程中，曾从村民的柴房里

“抢救”出大量崖柏料。高恒的目标是建一

座崖柏根雕艺术博物馆，他认为崖柏应该

和黄花梨、小叶紫檀等享有同样的知名

度。由于资金原因，高恒只准备留下自己

崖柏陈化料里那些盘根错节、能用于根雕

的艺术料，而售出全部桶料。虽然这时崖

柏手串还未“声名鹊起”，对崖柏已然“君子

好逑”的达哥将高恒的桶料悉数收了过来，

开始了自己的崖柏收藏。

自古有救 命 沉 香 ，养 命 崖 柏 一 说 。

崖柏散发着清远、悠长、恒久的香气，有

助于安神、养颜、解毒，其含有的单萜烯、

单萜醇等成分，能够促进体内神经传导

物质，抗菌消炎，提升免疫，促进细胞再

生，提振情绪等，尤其对抗癌有很好的作

用。据四川《德阳县志》记载，明末清初，

四川德阳和新镇附近先后发生 3 次大瘟

疫，死伤无数。唯独德阳与新镇两地，因

有柏林形成了天然屏障而安然度过。在

日本，崖柏的香味抗癌疗法很受推崇，日

本人将崖柏摆放在日常居住场所，用于

净化空气，提神醒脑。

从收来这批太行陈化桶料起，达哥就

开始从养生的角度全方位开发崖柏，这也

是他的初衷。做珠子余下的料，用一块煮

茶，起码可以煮月余尚有木香味，而在此期

间，即使忘记洗壶，茶叶也绝不腐坏。他还

在研制用崖柏木屑填充的保健枕头、靠垫

和坐垫，用崖柏粉末制作香囊和香薰。“达

嫂”则用煮过崖柏的水洗脸，用崖柏提炼的

精油护肤。总之，对于集天地灵性的物料，

浪费一分一毫都是罪过。

根据崖柏的生长区域不同，按属地可

分为太行料、川料、藏料等。按照料种的时

间划分，则有生料、老料与陈化料。生料就

是所谓的活料，带树皮和边材，有水份，湿

润，取生料破坏自然规律，这是我们要抵制

的材料。陈化料是死后的崖柏树皮、边材

在悬崖上已经完全风化，只剩下了芯材部

分，也有人称为风化料、脱骨料或舍利料。

老料则介于二者之间，即崖柏在悬崖上（注

意此条件，是在悬崖上）死亡之后，至树皮、

边材风化成为陈化料之前，这个阶段相当

漫长，可能需几十年甚至上百年。

一年前，福建仙游人将崖柏手串炒作

成功。崖柏价格一日千里，市场上真真假

假，有坡柏料，有树瘤生料，手串价格从几

十到几千上万不等，真正的崖柏陈化料几

乎看不到了。诱人的利益驱使，不少山民

为攀崖取料搭上了性命。由于生长特点，

活着的崖柏根是挖不下来的，而树干部分

即使伐下也很难运出山，所以与崖柏木质

相似、气味相似、易于取材的其他树木就遭

了殃，许多山林被毁，换来过量的廉价并且

没有文玩价值的串珠。

达哥庆幸自己走在了这一波收藏热的

前头。也许没有人能说出中国到底还有多

少崖柏，但大自然的馈赠总有穷尽的时

候。钟情于所爱，“琴瑟友之，中鼓乐之”，

不跟风，才是真正的收藏家风骨。

达 哥 和 他 的 崖 柏

■吾心吾性

文·杨 雪

祝英台近·杜牧

别芳菲，春且暮，烟柳暗风雨。水绕山

围，多少落红处。柔波渺渺无言，也无人

赏。恍听得，几声鸥鹭。

子鹃语，似说年少佳期，鬓丝可重数？

已负春盟，又迷镜中路。算他小杜情多，韶

华无据，但零落，不如归去！

祝英台近·李商隐

老桐枯，清竹死，寒月净如洗。霜下吟

哦，举酒向天际。才情万丈凌云，也成虚

负。说襟抱，断鸿声里。

最无计，隔雨还望琼楼，重帏漫烟水。

几笔浓愁，忍把苦心瘗！梦中故地曾游，春

风依旧，又吹过，满蹊红坠。

祝英台近·皮日休

夜风高，云带雨，关塞渺如许。厌说功

名，笔笔《隐书》句。回头大厦将倾，谁堪力

挽？到今此。能归何处？

最无据，梦里婑媠桃花，幽幽遍千亩。

梦觉长安，万里尽焦土。襄阳剩有烟霞，须

臾红去，梦失却，不知来路。

祝英台近·陆龟蒙

散瑶华，凝片月，微雨润烟草。洗却征

尘，何必说愁抱。醉看无数飞红，缤纷难

缀。甫里路，云濛波渺。

野碑下，不似温李风华，岂非晚唐调？

末世难依，独有梦空好。漫将耒耜持来，和

春耕种，伴花事，把残春扫。

祝英台近·罗隐

燕归来，花落去，回首又春暮。岁岁年

年，风月等闲度。侯门未必非才，我为弃

物。一竿竹，孤舟无路。

说黄老，隐次浮世《谗书》，功名若遗

屦。百里钱塘，台下水如怒。病中衰鬓萧

萧，旧游历历，最相识，儒冠纨绔。

祝英台近·韦庄

对斜晖，循碧水，南去二三里。江草萋

萋，恰与六朝似。奈何四海滔滔，人生如

寄。怅西望，寒烟烽燧。

问秦妇，天街谁羡公卿？仓皇几垂

泪。丧乱难凭，念此不能寐。孤灯梦入花

间，黛眉金钿，挑残烛，愁情如醉。

祝英台近·冯延巳

倚栏杆，风满袖，楼外雨初霁。谁道闲

情，弄皱一池水。平林漠漠人归，可传双

鲤？小桃发，手挼红蕊。

几多恨，夜夜凭仗东流，春心寄芳芷。

碧玉搔头，灯下绾云髻。秋千困解罗衣，半

欹犀枕，梦寻处，长烟天际。

祝英台近·李煜

宿云微，明月坠，天远雁声绝。独对孤

灯，两鬓白如雪。三千里地山河，梦中啼

血。恍听得，江南鹈鴂。

理还乱，一别多少离愁，风寒水呜咽。

雨过秦淮，念此几凝噎。沈腰潘鬓消磨，朱

颜辞镜，莫回首，秋蝉凄切。
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