

■玉渊杂谭

传统节日的歧路与归途

文·尼三

毫不夸张地说,我们生活的这个时代,是个盛产节日的时代。拿6月份来说,节日真不算少,比较重要的应该是儿童节和端午节。有些人调皮地把端午节叫作“粽子节”,这种“吃货”的逻辑一度让道学君子又愤填膺地认为是对传统节日文化内涵的莫大褻染,自发地口诛笔伐。不过,有意思的是,笔者前日以“端午节”为关键词上网搜索,“度娘”首先告诉我的一则消息是,2015北京国际美食节之第三届北京端午美食文化节拉开帷幕。这样一个融端午、美食、文化三合一的活动,主题是“粽情体验、传承端午、促进消费”,我不得不说,作为一个活动的主题,似乎有些太过直露了,却实实在在地道出了传统节日在当下的生存境况。

从节日的起源上说,大多数节日都是敬神的。过节,本是凡人向神或大人物致敬之举,当然这些大人物要么本来就是只是个传说,要么已经故去只活在人们心中,如果哪个地方以在世的大人物作为过节致敬的主角,那么如一位西方哲学家所说,世上最可怕的事莫过于生活在一个活的上帝手中,这个地方的可怕正过着天底下最糟糕的生活。端午节的起源众说纷纭,不管哪一种说法,敬神的色彩都很浓重。

然而,随着时光流逝,那些有生命力的节日大多褪去敬神的外衣,神味儿越来越少,人味儿越来越重。当然,也有可能那些被致敬的大人物本就是小老百姓们放松心情、找点乐子时的幌子。就端午节而言,从把粽子扔到河里祭祀某个神或大人物,到

把粽子煮了放到自己嘴里吃,就是这样一个过程。

不过,天下的正途只有一条,歧路却往往有好多。神或大人物从节日中退出的同时,往往又有别的一些东西挤了进来,把节日带上了歧路。最主要的说吧,传统节日的第一条歧路是“娱官”。这几年,不乏地方政府打着传统节日的名义,拉起弘扬传统的大旗,千种万般庆祝,各色活动层出不穷,甚至绞尽脑汁抢夺节日发源地的招牌,以找到貌似光明正大的花钱理由,装面子、造政绩,一时耗费公帑无数,看似给老百姓过节,其实是让传统节日沦为官的站台,固然创造了所谓的GDP,但对于弘扬节日之真义却毫无帮助。

第二条歧路是“娱商”,所谓节日搭台,

经济唱戏。文化助力经济,本无可厚非。在传统社会,过节也常伴随着消费,《四世同堂》里的祁老太爷在内忧外患之际,过中秋还不忘给孩子买个免儿爷呢。而现代商业社会的运作机制本就在自发地催生消费型的节日,这几年大火特火的“双十一”“双十二”等购物节就是如此。说实话,在节日中加入一些文化因素,比起一味野蛮扫货、单纯吃吃喝喝还是要好得多,但是把传统节日等同于所谓“商机”,以过节为噱头,刺激人的消费欲望,诱导人们去买一些和节日无甚关联的物件,却是十足的消费主义之恶。而一旦传统节日被笼罩在消费主义的阴霾之下,就很难避免陷入异化的泥沼。

如果说“娱官”的本质是权力对文化的猥亵,“娱商”的内核则是资本对生活的强

奸。今天,处庙堂之高者或处江湖之远者不约而同地谈起了“乡愁”,希望在忙碌芜杂的生活寻回一种熟悉感,为自己的心灵找到一片洁净、安全、惬意的歇脚处。传统节日,应该承担起这个功能。当剥离了政绩、购物,甚至“非遗”、长假等等附着在传统节日常的外在之物后,节日的本真才能展露在人们面前,它或许是葡萄藤下的一杯清茶,咖啡杯边的一部诗集,床头灯下的一张信笺;它又或许是夜深人静时的几句问候,大排档边的几声喧哗,行色匆匆中的几条微信;它又或许是空山山村上空的数缕炊烟,幽静树林深处的数道清泉,海边沙滩上的数行脚印……而在这些最日常的状态中,才能找到属于我们自己属于传统节日本身的那条归途。

词说文学史(19)

刘成群

祝英台近·杜牧

别芳菲,春且暮,烟柳暗风。水绕山围,多少落红处。柔波渺渺无言,也无人赏。恍听得,几声鸟鸣。

子鹃啼,似说年少佳期,鬓丝可重数?已负春盟,又谁托中路。算他小杜情多,韶华无据,但空惹,不如归去!

祝英台近·李商隐

梧桐枯,清竹死,寒月净如洗。霜下吟哦,举酒向天际。才情万丈凌云,也成虚负。说襟抱,断鸿声里。

最无计,隔雨还望琼楼,重拂漫烟水。几笔浓愁,忍把苦心绘!梦中故地曾游,春风依旧,又吹过,满蹊红紫。

祝英台近·皮日休

夜风高,云带雨,关塞渺如许。厌说功名,笔笔《隐书》句。回头大厦将倾,谁堪力挽?到如今。能归何处?

最无据,梦里婁塘烟花,幽曲遍千亩。梦觉长安,万里尽焦土。襄阳剩有烟霞,须臾红去,梦失却,不知来路。

祝英台近·陆龟蒙

散瑶华,凝片月,微雨润烟草。洗却狂尘,何必说悲抱。醉看无数飞红,缤纷难缀。肯里路,云深波渺。

野碑下,不似温李风华,岂非晚唐调?末世难依,独有梦空好。漫将未耒耕来,和春耕种,伴花事,把残春扫。

祝英台近·罗隐

燕归来,花落去,回首又春暮。岁岁年年,风月等闲度。侯门未必才,我为弃物。一竿竹,孤舟无路。

说黄老,隐次浮世《谏书》,功名若遗。百里钱塘,台下水如怒。病中衰鬓萧萧,旧游历历,最相识,儒冠冠袴。

祝英台近·韦庄

对斜晖,循碧水,南去二三里。江草萋萋,恰与六朝似。奈何四海滔滔,人生如寄。张西望,寒烟烽燧。

问秦妇,天街谁美公卿?仓皇几垂泪。衰乱难凭,念此不能寐。孤灯梦入花间,紫罗金厨,挑残烛,愁情如醉。

祝英台近·冯延巳

倚栏杆,风满袖,楼外雨初霏。谁道闲情,弄被一池水。平林漠漠人归,可传双鲤?小桃发,手按红笺。

几多恨,夜夜凭窗东流,春心寄芳草。碧玉搔头,灯下敛云鬓。秋千困解罗衣,半软犀枕,梦寻处,长烟天际。

祝英台近·李煜

宿云微,明月坠,天远雁声绝。独对孤灯,两鬓白如雪。三千里山河,梦中啼血。恍听得,江南鹧鸪。

理还乱,一别多少离愁,风寒水鸣咽。雨过秦淮,念此几凝噎。沈腰潘鬓消磨,朱颜辞镜,莫回首,秋蝉凄切。

■吾心吾性

达哥和他的崖柏

文·杨雪

一个地地道道的北京厂矿子弟,在媒体从业20余年之后,现在一门心思当上了“农民”——他是刘达,朋友们都叫他“达哥”。达哥对即将消失的物种情有独钟,他所说的农业就是在“拯救”例如黏高粱、黏黄米、黏大米这些快被遗忘的“老味道”。而作为白垩纪时代的活化石物种,崖柏的“老”足以吸引达哥成为其发烧级“票友”一枚。

在通惠河畔见到达哥的时候,他正好上周末刚去过北京小武基批发市场。这次遛弯令他欣慰的是,看到了大量造型各异的崖柏原料,而崖柏手串、佛珠则比以前少了许多。达哥说,市场风向正往崖柏原料上吹,能在很大程度上解救那些惨遭砍伐而用来制作崖柏珠串的坡柏和其他树木。

崖柏,顾名思义,就是生长在悬崖峭壁上的柏科植物。由于曾与恐龙同处于一片天地之间,植物学家称之为最珍稀、最古老的裸子植物。从崖柏年轮细如发丝可以看出,在海拔700到2100米高的悬崖峭壁上求生是何其艰难,所以崖柏生长极其缓慢,一百年才能长到大约10厘米粗,3米高。崖柏属于阳性树,能耐阴,耐贫瘠干燥土壤,总积土,喜空气湿润和钙质土壤,不耐酸性土与盐土,温度超过32℃生长停滞,在零下10℃低温持续十天则受冻害。

自然死亡的崖柏,会在原地自然风化,山里人一般会将其砍伐下来劈成柴烧,而吸收了天地之精气、日月之灵气的崖柏根,经上百年风化后,与崖缝间有了松动的空隙,才能被采下来。据《本草纲目》记载:“有盗得一株径尺者,值万钱”,大概除了强调崖柏的药用价值外,还因为这个古老物种的深邃气质——它用顽强奴役岁月,用孤傲拒绝滋养,用精髓反哺自然,令人“求之不得,寤寐思服,悠悠哉哉,辗转反侧”。

达哥与崖柏结缘是在两年前的一次求医中,偶然体会到了崖柏的医学疗效。追到河北省石家庄市井陘县,达哥结识了高恒,一位执着于崖柏的手工艺者。由于油性丰富,崖柏常被用作火引子,在高恒四处寻找原料的过程中,曾从村民的柴房里“抢救”出大量崖柏料。高恒的目标是建一座崖柏根雕博物馆,他认为崖柏应该和黄花岗、小叶紫檀等享有同样的知名度。由于资金原因,高恒只准备留下自己崖柏陈化料里那些盘根错节、能用于根雕的艺术料,而售出全部原料。虽然这时崖柏手串还未“声名鹊起”,对崖柏已然“君子好逑”的达哥将高恒的原料悉数收了过来,

开始了自己的崖柏收藏。

自古有救命沉香,养命崖柏一说。崖柏散发着清远、悠长、恒久的香气,有助于安神、养颜、解毒,其含有的单萜烯、单萜醇等成分,能够促进体内神经传导物质,抗菌消炎,提升免疫,促进细胞再生,提振情绪等,尤其对抗癌有很好的作用。据四川《德阳县志》记载,明末清初,四川德阳和新镇附近先后发生3次大瘟疫,死亡无数。唯独德阳与新镇两地,因有柏林形成了天然屏障而安然度过。在日本,崖柏的香味抗癌疗效很受推崇,日本人将崖柏摆放在日常居所,用于净化空气,提神醒脑。

从收来这批太行陈化料桶起,达哥就开始从养生的角度全方位开发崖柏,这也是他的初衷。做珠子余下的料,用一块煮茶,起码可以煮月余尚有木香味,而在此期间,即使忘记洗壶,茶叶也绝不霉坏。他还研制用崖柏木屑填充的保健枕头、靠垫和坐垫,用崖柏粉末制作香囊和香薰。“达嫂”则用煮过崖柏的水洗脸,用崖柏提炼的精油护肤。总之,对于集天地灵性的物料,浪费一分一毫都是罪过。

根据崖柏的生长区域不同,按属地可分为太行料、川料、藏料等。按照料种的时间划分,则有生料、老料和陈化料。生料就是所谓的活料,带树皮和边材,有水份,湿润,取生料破坏自然规律,这是我们要抵制材料。陈化料是死后的崖柏树皮、边材在悬崖上已经完全风化,只剩下了芯材部分,也有人称为风化料、脱骨料或舍利料。老料则介于二者之间,即崖柏在悬崖上(注意此条件,是在悬崖上)死亡之后,至树皮、边材风化成为陈化料之前,这个阶段相当漫长,可能需几十年甚至上百年。

一年前,福建仙游人将崖柏手串炒作成功。崖柏价格一日千里,市场上真真假假,有坡柏料,有树瘤生料,手串价格从几十到几十万不等,真正的崖柏陈化料几乎看不见了。诱人的利益驱使,不少山民为攀崖取料搭上了性命。由于生长特点,活着的崖柏根是挖不下来的,而树干部分即使伐下也很难运出山,所以与崖柏木料相似、气味相似、易于取材的其他树木就遭了殃,许多山林被毁,换来过量的廉价并且没有文玩价值的串珠。

达哥庆幸自己走在了这一波收藏热的前头。也许没有人能说出中国到底还有多少崖柏,但大自然的馈赠总有穷尽的时候。钟情于所爱,“琴瑟友之,中鼓乐之”,不跟风,才是真正的收藏家风骨。



丹心一片(国画)

赵丹宇

■乐享悦读

阅读——最温暖的自愈方式

文·雅倩

如何抵抗和缓解失去至亲的痛苦,显然,想从这种悲伤中逃脱出来并不是一件容易的事情,就像这本《托尔斯泰与紫绒椅——一年阅读好时光》的作者妮娜一样。她始终无法从姐姐因癌症去世的哀伤中解脱。

于是,在安妮离开的三年中,妮娜一直在赛跑一样,用各种各样的活动、计划、杂事——没完没了的杂事——把自己和家里每一个人的生活填满。“可是,无论我塞进多少事情,无论我跑得多快,却始终无法逃离心中的哀伤。”直到妮娜做了这样一个决定:每天读一本书,并且整整坚持一年,借此来重整自己的心情。

之所以做这样的决定,是因为,对于妮娜来说,这些年来,书籍已经为她打开一扇窗,让她看到其他人是如何生活的,看见人生的悲喜、单调、挫折。姐姐去世了,在背负人生的悲喜、单调、挫折。姐姐去世了,在背负人生的悲喜、单调、挫折。姐姐去世了,在背负人生的悲喜、单调、挫折。

而读书这件事对于安妮和妮娜一家人来说,也并非陌生的。书就是她们家庭生活的一部分,每个房间里都有,父母每晚都会看书——他们自己看,也读给孩子听。妮娜姊妹三个性格各异,但都爱读书。即便是在生病住院的安妮病房的窗台上,也是叠满

了一堆堆的书,而这些都是亲朋好友送来的礼物。于是,妮娜回望过去的岁月,寻找自己与姐姐共同拥有的东西,那便是:笑声,心里话以及书籍。

安妮是在被确诊癌症之后,三个月就去世了。而她的人生也就此停止在了四十六岁这个年纪上。妮娜也因此决定在自己的四十六岁生日那天开始自己的阅读之年,并且为其制定了简单的规则:每个作家的作品只能读一本;已经读过的书就不再重读;读过的每一本书必须写书评。并且为自己专门收拾出一间阅读的房间,里面就有这一只大大的紫绒椅。

要知道,对于一个拥有一个继女四个正在读书的儿子的母亲来说,每天都要抽出时间读一本书,并不是一件轻而易举的事情。她不得不用,在等孩子放学、等晚饭煮熟的这些碎片时间来完成自己的阅读。即便这样,有时,还有等孩子们都睡下之后,利用晚上的时间来读书。每天都要读一本新书,这件事听上去简单,但我们能够想象,实际上,也是需要相当的毅力。况且,妮娜还坚持为每一本书写书评。

妮娜究竟有没有通过阅读找到自己该如何活下去的答案,我想她是找到了。就像在她读的第一本书《刺猬的优雅》中,她找到了美好的瞬间,那些“曾经中的永远”。她明白要去寻找美好,开

记忆,宽恕内心。要追寻安宁,发现快乐。前方的道路很清晰。那是一条被文字点燃的道路——一个个文字汇聚成句子、段落、章节、书籍。而在另一本《斯普纳》中妮娜明白:“我生活在这个世界上,我是身边每一个人的故事的一部分。我这个每天读完一本书的计划影响到的不仅仅是我自己的人生,还有别人的——每一个曾与我一同分享阅读之乐的人。通过对书籍的讨论,我把阅读带给我的满足感传播出去,就好比作者们通过写书来创造出快乐。”

最后,马圭尔的《敞开的门》让妮娜明白,人生是珍贵而脆弱的。要像她笔下那精彩的角色一样生活,带着斗志、活力、智慧和勇气生活下去。死亡是可怕的,对每个人来说也都是不可避免的。但如果她可以昂然而直面死亡,安妮、玛丽也可以。

在过去的三年,妮娜能跑得多快就跑得多快,竭力以双倍的速度去爱,去学习,去生活,希望能借此弥补安妮、玛丽失去的人生机会。而当她决定每天读完一本书并写下书评的时候,她终于停了下来,不再分离。

妮娜自己说:“我的阅读年就是我的整个人生暂停期,在间隙的一边,是因姐姐故去而无法负荷的哀伤;在间隙的另一边,是在静静等待着我的未来岁月。在这为期一年的、与书日相伴的休假期里,我终得康复。更让人欣喜的是,我也知道了在康复之

后该如何生活。”妮娜无疑是幸运的,在被困在姐姐离去的阴影中的三年后,她通过整整一年的阅读生活,重新找到了生活的出口。

对于妮娜来说,对阅读的分享,也是她这一个读书年的重要收获。在阅读之前,她就已经决定自己阅读的每一本书,一定是会跟安妮分享的那种。她们姐妹从小都喜爱阅读,长大后也会互相分享好书,即便是在安妮生病期间,妮娜还坚持为她推荐自己读到的新书。不仅仅是和安妮,在阅读年中,妮娜还专门做了一个叫做“Read All Day”的网站,并在上面分享自己的阅读心得。而她也渐渐发现,自己的阅读和分享,正被遍布世界的读者成倍地扩散出去。而这所有的一切,也让妮娜·桑科维奇在2008年,因她的阅读年计划登上了《纽约时报》。

在书籍疗养院里度过的这一年,让妮娜重新做出了选择:哪些事情对我是重要的,哪些是可以置之不理的。然而,并非所有的人生休整期都能如此奢侈,连她自己也说绝对不会再拿出一整年的时间来天天看书了。但是,我们说,时不时地从忙碌生活中停下脚步,不用用什么方式来小憩一下,都能帮你把糟糕的生活重新恢复平衡。

而我,从此刻起,真的也想找一把属于自己的“紫绒椅”坐下来,安安静静地读书,只是读书就足够了。

