
对联诸品种中，至为难作者当属挽联。

括死者行径、生者哀伤于区区两行，已是难

为；况死生之大，死者为尊，若不欲一味谀

颂，而于数十百字之中或暗寓褒贬，或指涉

时局，则难上加难。到得现代，白话文起，挽

联一道，已显式微之象，然余绪犹存，依然不

乏名手。周作人即为其中之一。周氏晚年

著《知堂回想录》，于一生所写挽联，间有记

录，自然是十不存一，但已足尝脔知鼎。

1926年3月18日，北洋军阀段祺瑞执政府

的卫队向请愿学生开枪，致死四十多人，酿成

“三一八”惨案，这一天也由此被鲁迅称为“民国

以来最黑暗的一天”。3月23日，北京各界举行

全体殉难者追悼会，周作人致送的挽联是：

赤化赤化，有些学界名流和新闻记者还

在那里诬陷；

白死白死，所谓革命政府与帝国主义原

是一样东西。

3月 25日，北京女子师范大学又举行刘

和珍、杨德群二君追悼会，周作人再送挽联：

死了倒也罢了，若不想到二位有老母倚

闾，亲朋盼信；

活着又怎么着，无非多经几番的枪声惊

耳，弹雨淋头。

此两联以白话入联，非惟更显沉痛，亦

愈显出和其兄鲁迅一般的“掐肤见血”的犀

利。此时距离周氏兄弟失和已二年余，然此

两联直可与鲁迅先生的《纪念刘和珍君》和

《无花的蔷薇》两文互相发明。周氏兄弟失

和之后数年，在政治、文化立场上犹取同一

立场，同一步骤，互为奥援，此是一例。

1934 年 7 月，刘半农至绥远调查方言，

染上回归热，回北平不久病死，时在 7 月 14

日，年仅 43 岁。其时周作人正携夫人羽太

信子游日本。回国后只赶上刘半农的追悼

会，周作人的挽联是：

十七年尔汝旧交，追忆还从卯字号；

廿余日驰驱大漠，归来竟作丁令威。

下联用《搜神后记》“丁令威化鹤升仙”

事。上联“十七年”，按周作人与刘半农结识于

1917年，至1934年刘归道山，正好十七年。那

时北大进门往北一带靠围墙有一排房子，为文

科教授的预备室，一人一间，最初住这里的为

陈独秀、朱希祖、胡适、刘文典、刘半农五人，当

时戏语所谓两个老兔子和三只小兔子，陈独

秀、朱希祖己卯年生，胡适、刘文典、刘半农则

为辛卯年生，皆属兔，“卯字号”由此而来。

1935年，北大教授黄节病卒。周作人致

送挽联：

如此江山，渐将日暮途穷，不堪追忆索

常侍；

及今归去，等是风流云散，差幸免作顾

亭林。

黄节为老革命，却不愿做民国的官，只做

过一段广东教育厅长，旋即辞职，甘愿回北大

教书。尝钤一印章，文曰“如此江山”，致慨于

民元以后之乱象。下联提及“顾亭林”因黄节

于病逝前一年在北大开讲顾炎武（亭林）诗，

然“差幸免作顾亭林”一句妙处却在暗涉时

局。时日寇步步紧逼，只国运一息尚存，遂使

得黄节侥幸免做民国遗民；若联系当时危若

累卵的国家处境及周作人对战局的悲观，周

氏眼中的黄节之死可谓“死得其时”。此种忧

惧心态或可为周氏后来的附逆下一注脚。

1939 年，钱玄同病逝。时北平已沦陷，

北大已南迁，周作人与钱玄同同为所谓“留

平教授”。周作人的挽联是：

戏语竟成真，何日得见道山记；

同游今散尽，无人共话小川町。

钱玄同与周作人初识于 1908年，在东京

民报社同列太炎门墙，听章太炎讲《说文》。同

学者除周作人钱玄同外，尚有鲁迅、朱希祖、朱

宗莱、许寿裳、龚未生、钱加治，共八人。周作

人1939年4月28日《玄同纪念》中写道：“同学

中龚宝荃朱宗莱家树人均先殁，朱希祖许寿裳

现在川陕，留北平者唯余与玄同而已。每来谈

常及尔时出入民报社之人物，窃有开天遗事之

感，今并此绝响矣。”龚宝荃即龚未生，后为太

炎女婿；“家树人”即其“家兄”鲁迅。

值得留意的是，作为兄长的鲁迅有一点

和作人不同，除 1902年有一副“挽丁耀卿”的

挽联外，鲁迅似乎很少给人写过挽联，翻遍鲁

迅全集，也未曾找到第二副，和几乎是逢亡必

挽的弟弟作人恰成对照。其中个人性情、气

质上的缘由非此篇小文所能胜任，这里想说

的是，几乎没给人写过挽联的鲁迅死后追悼

会上，各界人士所送挽联多到不可胜数，遂使

鲁迅成为死后获挽联最多的现代作家；而一

生写下无数挽联的周作人于 1967年去世，不

要说挽联了，连最简单的追悼仪式也没有。正

以此故，笔者明知文题“周作人的挽联”易生歧

义，可有“周作人写的挽联”与“挽周作人的联”

两义，也不再更动：此歧义逻辑上自然有，而事

实上却不会有或不应有，因为“挽周作人的

联”原是这个世界上并不存在的物事！

周 作 人 的 挽 联
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■影像空间
主题为“博物馆致力于社会的可持续

发展”的 2015 国际博物馆日来临在即，而

“社会”行为似乎并未表示出对博物馆良苦

用心的感恩回应——上海自然博物馆正式

开门迎客不足一个月，海水触摸池里的海

星被摸死，科莫多巨蜥模型脚趾被折断，引

来又一场关于素质问题的讨论，更有网友

戏称如果博物馆展出的是海星模型和科莫

多巨蜥活体，大概一切就不会发生了。

“素质低”就像万金油，总能被用作解

释所有令人愤怒而又苦笑无解的现象。

但大多数人不愿简单承认“素质低”这一

事实，喜欢找些看似合理的出口来模糊真

相。例如这次对上海自然博物馆管理方

式的讨论就显得有些“没良心”，活体养殖

区开放、客流量大似乎成了游客无序之顺

理成章的理由，进而把海星的枉死最终归

咎于博物馆管理不善，实在牵强。

记得去卢浮宫的时候恰逢十一黄金

周，大量中国游客的“涌入”使得宫里有如

菜市场。而且与世界上许多博物馆一致，

卢浮宫的大部分展品并无保护罩，只是在

四周围上一圈低矮的护栏，也未见“五步

一岗”的安保人员。但令人费解的是，即

便在这种有些杂乱的环境下，来自世界各

地的游客都非常有序，自发地形成了一种

自觉，我甚至怀疑这种自律与讲解员一句

轻描淡写的友情提示关系并不太大。而

这其中中国游客占了大多数。

参观期间，与我们同团的一个“熊孩

子”将“魔抓”伸向一个白色天使石雕，她

妈妈立刻呵斥了她，围在展品四周的几乎

所有人都投去了警告的目光。然后直至

参观结束，这个“熊孩子”再没伸出过手。

当古希腊文明遗物近在咫尺，凝空相视，

历史厚重感本已形成最严肃的隔膜。这

种气氛笼罩着欧洲百年来的社会秩序，所

谓的“素质低”几乎找不到发挥的空间。

而在国内，公共场合的“素质低”行为

不仅没有什么成本，反而谁素质更低谁就

能占到便宜——你跟海星照相了我凭什

么不能照；你掰了蜥蜴脚趾我不掰一下就

吃亏了。在世人皆无敬畏之心的氛围下，

首先没有一种制度对所有“素质低”行为

进行有效约束，那么任凭博物馆工作人员

喊破喉咙，也拦不住来势汹汹的“熊孩子”

和“素质低”的家长。至于频现于媒体上

的各种口号式呼吁，就更像一种“素质低”

事件发生后的仪式。

对于这次上海自然博物馆的海星死

亡事件，各方居然都找不到问责的出口，

这一点让无辜的海星何以“瞑目”！

谁 害 死 了 无 辜 的 海 星 ？

作为被强行命名却风格迥异的一代，

“第六代”导演自诞生之日起便有着驳杂多

元的创作面目。但与怀有宏大叙事与文化

反思抱负的“第五代”导演相比，他们仍有一

些共通之处：对日常生活经验的观照与个体

生存境遇的同情。与前辈们乐此不疲地重

述历史、建构寓言，将历史视为“任人随意打

扮的小姑娘”的勃勃野心相比，以“日常化”、

“私语化”为标识的“第六代”导演总是对历

史怀有一种作壁上观的姿态。即便在进行

历史叙事时，也总流露出一种冷静、疏离的

意味。

在张艺谋的《归来》之后，王小帅的《闯

入者》的出现再一次显示出两代导演之间

文化立场与叙事风格的差异。同样面对十

年浩劫创伤所造就的“历史失忆”这一议

题，《归来》是以热烈的姿态重回与重建历

史，《闯入者》则是以冷峻的姿态回望与召

唤历史。

毋庸讳言，现代化进程汹涌、后现代文

化蜂起的当下中国是一个历史失重的时

代，我们被这个历史感破碎的平面化时代

所裹挟而无法逃脱。正如弗雷德里克·詹

姆逊所指出的那样，后现代给人一种愈趋

浅薄微弱的历史感，一方面我们跟公众历

史之间的关系越来越少，而另一方面，我们

个人对“时间”的体验也因历史感的消褪而

有所变化。于是，在一个无力把握现在又

不能回归过去的时代，玩弄历史的碎片成

为一种潮流。

从这个意义上讲，如果说《归来》迎合

了当下愈演愈烈的怀旧风潮，在历史反思

的旗帜之下大肆创制抽离历史真实的影像

进行怀旧消费的话，那么《闯入者》从当下

进入历史的独特叙事方式则显露出真切的

历史反思姿态。于是，在一个患有“怀旧

病”的时代，《闯入者》就如同一个不合时宜

的闯入者，似乎注定无法在大众口味上与

《归来》相提并论，当然更无法同《左耳》、

《何以笙箫默》等消费青春的影像相抗衡。

尽管影片以“悬疑片”的面目，做出了趋近

大众审美的努力。

表面上看，《闯入者》涉及了不同的表

达主题而显得破碎凌乱：历史带来的遗留

症、空巢老人的生存状态、两代人之间的伦

理冲突、拖欠工资的社会问题等等。实际

上，这些都以主人公“老邓”的家庭为联结，

以家庭伦理的书写而展开。而家庭伦理的

建构背后，显然是“历史的幽灵”作祟。《闯

入者》讲述了不同层次的“闯入”：物理的与

精神的。老邓一次次地闯入儿子的家、老

赵的孙子闯入老邓的家，这是物理层面的

闯入。而就精神层面上而言，则都遥遥指

向着“历史”的闯入。

戴红帽子的男孩在影片中无疑是一个

极其重要的象征符号。他寓意明显的“红

帽子”以及他的讷讷寡言背后，矗立着巨大

而沉默的历史身影。他的出现正如影片的

英文片名——红色健忘症（Red Amnesia）

所点明的那样，整个时代患上了一种历史

健忘症。这种健忘不是指对历史事件的遗

忘，而是对历史教训的遗忘和反思精神的

匮乏。

影片中，老邓以专制跋扈的姿态一次

次闯入两个儿子的生活、大儿子以自以为

是的立场拖欠工资，这些何尝不是他们没

有觉察的历史幽灵？影片中，老邓两次旁

听老年人集体唱红歌，第一次听到之后心

有余悸地转身离开，第二次则似乎恋恋不

舍地向内张望。这两个段落是别有意味

的，展现出老邓对于那段历史既有负罪感

同时又有一丝向往的复杂心态。而历史在

上一代人身上铭刻的痕迹，会自然地延伸

到下一代人身上。当大儿子向弟弟口述母

亲不堪回首的过往经历时，竟然得出以“要

不是母亲我们还会生活在山村”的逻辑来

劝说弟弟谅解母亲，对于那段历史却没有

表露出一丝反思。从这个意义上讲，老邓

最后的救赎与她当年的揭发都是为了自我

目的的达成，实际上并无二致。因此《闯入

者》讲的不是一个老人的救赎与一个孩子

的复仇，而是两次佯装正义的告密：一次假

借时代之名满足私欲，一次罔顾法律以求

心安。

乌托邦陷落之后，诗人北岛曾在《回答》

中这样写道：“冰川纪过去了，为什么到处

都是冰凌？”这一诘问仍然需要时时响起。

因为在历史失重的年代，我们更需要发现身

边游荡的历史幽灵。而这，恐怕便是《闯入

者》的意义所在。

《
闯

入

者
》
：
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亨利·布洛杰特看了眼手表，此刻已是

凌晨两点。陷入绝望的亨利“啪”的一声合

上自己一直在钻研的教科书，双臂交叉，低

头趴在了书桌上。他知道自己绝无可能通

过明天的考试；他越是学习几何学，却越是

弄不明白。对于他来说，数学一直是难以

弄懂的学科，此时此刻，他发觉几何学是他

根本不可能学会的。

如果这次考试挂科，他的大学生涯就

到了尽头；他在头两年里已经有另外三门

课挂科，今年再有一次不及格的话，按照大

学的规定，会被自动开除学籍。

他非常想要大学学位，因为对于他所

选择并为之努力奋进的职业生涯来说，大

学学位是必不可少的。现在唯有奇迹才能

拯救他。

他突然有了个主意，猛然坐起身。为

何不试试魔法呢？秘术总是让他着迷。他

有介绍秘术的书籍，时常阅读上面的简单

指南，比如如何唤出魔鬼，让它依从他的意

志。至今为止，他一直觉得召唤魔鬼有点

危险，于是从未实际尝试过。但眼下是紧

急情况，或许值得稍微冒下风险。唯有通

过黑魔法，他才能在一夜之间熟谙几何学。

他迅速地从书架上取出一本最好的黑

魔法著作，翻找到正确的那页，记住他得要

做的几件简单的事。

他充满干劲地把家具都推到墙边，清

出一些空间。他用粉笔在地毯上画出五芒

星图案，跨入五芒星内，接着念出咒语。

魔鬼长得比他预料中的模样更加可

怕。但他鼓起勇气，开始解释自己所处的

困境。“我的几何学一直学得很差劲。”他开

始说起来……

“俺早知道了。”魔鬼快活地说道。

魔鬼微笑地喷出火舌，越过地毯上毫

无用处的铅笔线条，向亨利猛扑过来。原

来，刚才亨利本该画出一道能保护他的五

芒星图案，结果却错误地画了个六角星形。

魔鬼的天性
（美）弗雷德里克·布朗 文

无机客 译

■桂下漫笔

■人物纪事

文·丁 辉

“布鞋院士”的走红总让我想起史学家

邓之诚先生来。上个世纪前半叶，邓先生

在北京大学、燕京大学做教授。当时，学生

眼中的邓教授也是一副“扫地僧”的模样，

他头戴瓜皮帽、严肃的脸上是一副黑框眼

镜，身穿长衫、缗裆裤，脚蹬布鞋，裤脚还绑

在腿上。和当下人们津津乐道的“民国范

儿”相比，邓之诚这副装束颇有些另类。或

许因为这个原因，在这些年大行其道的“民

国文化热”中，这位学识渊博的大师却没有

受到足够的关注。

邓之诚早年也是热血青年，办过报纸，

闹过革命，后来从社会回归校园，走上了治

学之路。世人皆以陈寅恪任教清华为破格

用人之美谈，但陈氏当时虽无学位，却已经

吃了多年洋面包，对西人之学及其治学方

式有极透彻的了解。而邓之诚没有留过

洋，一肚子学问多半以传统治学方式得

来。放在今天，不少大学动辄要求有海外

求学任教经历，“土鳖”邓之诚想谋个普通

教职都难，更别说当教授了。幸好，邓之诚

赶上了不拘一格的蔡元培。1917 年，应蔡

校长之聘，邓之诚到北京大学历史系任教

授，当时，他年方 30。此后，辗转多个高校，

1931年开始专任燕京大学历史系教授。

近代中国是个万物趋新的社会，邓之

诚却“顽固”地做着自己喜欢的“旧学问”。

凡是真正的学者，为学与为人总是融合为

一，治学偏好往往影响着阅世眼光。沉浸

于“旧学”的邓之诚，月旦人物、品评时事，

独特眼光，自成一派，提供了观察民国的另

一种视角。今天读来，耐人寻味。

1934 年 5 月 29 日，邓之诚在日记中记

下，从今开始停阅《大公报》及《新北平》，每

月可省下一元六角钱。他还说：“胡适辈力

倡以白话作报，谓可普及人民。而不知报

费之昂，穷檐矮屋中人，岂其力所能胜哉？”

对新派翘楚胡适之，邓之诚历来看不惯，据

学生回忆，他曾在课堂上讽刺胡适说：“同

学们，千万要听明白，城里面有个姓胡的，

他叫胡适，他是专门地胡说。”但他能在一

片“普及人民”的高调中，为“穷檐矮屋”里

的“人民”算一算经济账，恐怕就不仅是新

旧之派别成见了。邓之诚家用多，开销大，

又有藏书和收买老照片的雅号，经济难免

吃紧，常和学校就课酬讨价还价。1933 年

某日，他在日记中说：“因予家食指众多，允

月加六十，共二百四十金。过此无可再商

矣。以师道等于市道，卖菜求益，殊令人不

欢。然拂袖而去，又似不情，且困难甚多，

如此间债务，如移家费用，尚皆无出，因致

进退维谷。”第二天，又记：“连日筹维无术，

以月得二百四十，仅敷日食。儿女辈学费

及所负债皆无应付之法。内子不谅，催嫁

贞女甚力，真令人束手。”学校既不肯提高

课酬，又得不到老婆谅解的悲催生活，读来

多么令人心酸，但或许也正是拮据生活的

体验，才让邓之诚体会到那些“穷檐矮屋中

人”最需要的东西是什么。

民国知识界新旧并立，总体上是新派

学者掌握着话语权，但对于新派的不少做

法，邓之诚都不太赞成，而且还抱有历史学

家特有的忧虑。1935 年 3 月 8 日的日记

中，邓之诚写道，“报载许地山反对读经谈

话，谓经书只讲五伦，今除朋友外，四伦皆

已打倒，故不须读经。”对此，邓的评论是：

“其言固妄，然时人心理大抵与许相同。予

意国且不保，何言于伦理，又何须乎打倒！”

他还预言家式的说，“他日总有欲求读经而

不可得之一日。”果不其然，这几年读经又

时髦起来了，而在一碗碗热气腾腾的经学

鸡汤中，想找一个真能“解经”之人，确实不

容易，以此验之，邓之诚还真有几分先见之

明啊。

语言是思想的外壳，在趋新的社会，

“新话”也层出不穷地被发明出来。文史大

家邓之诚对文风变易尤为敏感。他曾简明

而精当地描述了近代以来文风的变化：《新

民丛报》文字一变，五四革新白话诗文再

变，鲁迅译文体三变，今则俄文体四变。邓

之诚所谓“今”，是新中国初期。当时，社会

舆论包括那些曾经“民国范儿”十足的知识

分子，已经熟练地使用“首长”“贯彻”这样

的新词了。邓之诚却特立独行地保持着个

性，对当时人喜用新名词尤为反感。他发

现，报纸上“学生干部”所用文字，与通常语

言有异。“几不可通耳”。邓之诚觉得，这是

“变易之际”的表现。他说，“昔人为文，唯

恐辞费。今则唯恐辞之不费，故丰收而曰

大丰收、特大丰收。鼓劲而曰鼓足干劲、鼓

更足干劲，言无穷而意有尽矣！”反观今天

见于报章之官样文章，所谓鼓掌没有不“热

烈”的、接见没有不“亲切”的，邓之诚“言无

穷而意有尽”的批评可谓依然有效。

与新社会的隔膜，使邓之诚在纷扰的

学术热点面前保持了冷静和定力。上世纪

50 年代，中国古代史分期是史学领域最重

要的论题之一，各路高手纷纷登场，争论不

休，好不热闹，邓之诚却视之为“群盲道古

图”。在写过《中华二千年史》的他看来，

“中国史不容划分时代，更不容划分社会”，

用西方包括苏俄舶来品理论裁剪中国历

史，必将导致对中华文化的打压。对当时

一些人摒弃本土文化的做法，邓之诚痛心

又无奈。1954 年 2 月 26 日，他在日记中感

叹道：“今之大学生知有孔孟者，亦罕矣！

再过数年，虽呫哔者将不识孔孟为何人。”

又过数年，“大跃进”浪潮汹涌而至，邓

之诚有些感伤地说：“今时人目正经、正史

皆为材料，我辈所述更无论矣！四十年前，

则以经史为旧，以科学方法为新。我辈稍

读旧书，始则见摈于方法，继则见摈于主

义，二者皆自外国输入，总之见摈于外国而

已。从来斯文扫地，未有如近数十年之甚

者也。”两年后，邓之诚在落寞中走完了他

作为中国文化体悟者而非旁观者的一生。

邓 之 诚 ：另 一 种“ 民 国 范 儿 ”
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