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■随想随录

■吾心吾性

■桂下漫笔
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尽管羊年春晚一再保持低调，但姗姗

来迟的节目单一经出炉，各种围绕春晚

“做文章”就再也停不下来。要说今年有

些创意确实不错，比如用“四大美女”打出

“颜值”牌。而总导演哈文的“三不用”原

则——低俗媚俗的节目不用、格调不高的

节目不用、有污点和道德瑕疵的演员不用，

虽然并不能得到所有人的认同，但我以为

此乃创新真正之亮点，应该赞一个——至

少从中能看到一种诚意。而所有怀着诚意

的探索都值得被尊重。

客观讲，自从网络舆论形成一方势力，

春晚对于观众的需求就从来不敢怠慢。在

不改变既有框架的基础上，每年绞尽脑汁

创新甚至人员换血，确实是蛮拼的，论诚意

也是不缺的。但即便以这种“抱大腿”的姿

态讨好，还是难逃被观众在新春伊始连连

吐槽的厄运。正所谓“两败俱伤”，也许春

晚自己已经感觉“不会再爱了”，而曾经深

爱春晚的观众也早已“想说爱你不再容

易”。一段感情，只剩下话题，缘起缘灭，半

点不由人。

春晚和观众可以说是曾经“在对的时

间遇到了对的人”。上世纪八九十年代，全

家老幼吃过精心准备的团圆饭后，围坐在

电视机前嗑瓜子、吃水果，看春晚，欢歌笑

语好不热闹。春节联欢晚会从 1983年诞生

的那天起，就以新时期老百姓喜闻乐见的

节目样态成为春节必需品，在物质和信息

相对匮乏的年月，充当了中国式春节的精

神寄托。

而今除夕夜很多人比杜甫还忙。可能

在微信上互传段子和新春祝福语，可能在

朋友圈分享刚刚吃过的年夜饭然后互相点

赞留言，也可能上网寻觅一两部一直想看

却没时间看的电影。在数字化信息时代，

一台年年“换汤不换药”的电视晚会想笼络

住全国人民的心，恐怕自我认知多少有些

问题；而生活形态已经发生变革的观众，试

图借春晚在特定时刻重温一种集体记忆，

也属苛求。

时过境迁，春晚不再是观众的唯一，但

彼此间旧情仍在，寄望不减。所谓“人是物

非”，“同床异梦”的春晚和观众之间，隔着

一个无解的结构性障碍。与春晚遭受同样

命运的还有香港贺岁片。那份独属于香港

电影的港式幽默，那种无厘头的语言和行

为之所以能让人笑中含泪，是因为被时代

赋予了深刻的社会内涵。与其说黄百鸣重

拾的《家有喜事》系列味同嚼蜡，有如鸡肋，

或者王晶坚持的“屎尿屁”风格已沦落到为

了无厘头而无厘头，全程找不到笑点，倒不

如说时代变了，香港人以及整个华语电影

市场的受众审美和需求变了。也许今日王

晶还是当年那个以独特的草根视角闯荡江

湖的“少年王晶”，无奈江湖已老。

正所谓“成也萧何败也萧何”，成于时代

的造就，衰于时代的遗弃，谁也不必太执

着。 既然如此，春晚何不洒脱一些，甩掉精

神枷锁，破除固有条框，勇敢革新？至于观

众，也不必严苛刻薄，作为除夕夜娱乐活动

的选择之一，春晚真没那么重要。相遇相知

系偶然，既已彼此不再适应，不如互相放逐，

再见亦是朋友。适逢情人节，共勉之。

春 晚 ：想 说 爱 你 不 再 容 易 羊年春节快来了！有时候觉得，在波

澜不惊的生活中，春节不过是时间流逝中

必经的一点，过节也只是例行公事。不过，

如果告诉你，咱这春节差点就没了，是不是

会增加你对这节日的珍惜呢。

话说上个世纪 20 年代，国民政府推行

“革命”纪念日和节日，废除旧历岁时年

节。1927 年，很有个性的冯玉祥将军在河

南、陕西、甘肃等地力挺阳历，把除夕、正月

初一等传统节庆日统统作为“社会恶习”加

以废止，规定民众只许过阳历元旦，不许过

旧历春节。那些原在春节举办的庆仪活

动，也全部挪到元旦。第二年，国民政府内

政部向各地发出命令，把一切旧历年节之

娱乐、赛会及习俗上点缀品、销售品一律改

良，按照国历日期举行，贺年、团拜、祀祖、

春宴、观灯、贴春联等春节民俗全部到元旦

举行。为了响应政府号召，各地也是蛮拼

的，在元旦组织了演讲、提灯会等活动，有

的地方还给党员、教员和公务员发“革命”

春联，取代门神和传统春联。

其实，废旧历用阳历，是民国政府的一

贯主张。清末民初，有人说要改用孔子纪

年，也有说该用黄帝纪年。1911 年，武昌

起义，军政府采用的是黄帝纪年。1912 年

1 月 1 日，孙中山就任临时大总统，通电各

省，改用阳历，以黄帝纪元四千六百零九年

十一月十三日为中华民国元年元旦。孙大

总统命令虽下了，但旧历源远流长，可不是

一纸文件就能废止的。到了 1913 年元旦，

中国形式上已实现南北统一，袁世凯对自

己当大总统后的第一个元旦极为重视，举

办了盛大的庆祝活动，但似乎只是政府机

关和学校有些反响，民间十分冷淡。

山西太原知识分子刘大鹏依然使用宣

统年号，对“新党竟袭洋夷之皮毛”十分不

满，元旦那天，他愤愤地写到：“今日为阳历

一号，凡有叛逆之心者均于今日庆祝新

年。”到正月初一，他又说，“叛逆逼民遵行

新历而民皆置若罔闻，仍行旧历而以今日

为元旦，民情不顺逆，亦可概见。”刘大鹏确

有些顽固，但也说出了实情。与老百姓对

元旦不感冒相对照的是，春节一到，不用官

家组织，家家户户张灯结彩，一派喜乐祥和

之气。渐渐地，形成了阴历、阳历并行之

态，元旦被看作“民国之新年”，而春节则是

“国民之新年”。什么时候都不缺“段子

手”，在政治不近人情的时代更是如此，很

快就有一副对联流传开来：“男女平权，公

说公有理，婆说婆有理；阴阳合历，你过你

的年，我过我的年。”

当然，也有人觉得不遵阳历，罪莫大

焉。军官胡景翼在日记中就曾为此深刻自

我检查：“予以前用阴历记日，猛思之改用

阳历，亦民国约法律令，予岂敢违乎！敬谨

遵之，今以后其用阳历无违。”不过，话说回

来，胡景翼是公家人，平头百姓冷落元旦而

喜欢春节，就不必这么上纲上线，因为他们

并不是故意要和政府作对，更不是受了谁

的蛊惑或煽动，而只是多年“习惯”的自然

流露，或者说，他们只是希望用自己“习惯”

的方式管理和使用属于自己的时间。

时间这个东西很有意思。有人说，它

是最公平的，对所有人都公平。这话也对

也不对。说它对，是因为自然时间确实很

公平，不仅对人，即便对小猫小狗、花花草

草也都是一样公平，春去秋来，寒来暑往，

大伙儿一起经历天道轮回。说不对，是因

为对人而言，真正有价值的是社会时间，而

社会时间并不是由地球转动决定的，而是

政治权力、文化传统、社会风俗共同塑造的

产物。

正因如此，对时间掌控权的争夺，历史

上从未停息过。欧洲中世纪时，教会和高

利贷商人发生激烈冲突就是为了争夺时

间。高利贷商人的成功有赖于对时间的利

用，但在教会看来，时间是属于上帝的，人

类使用时间只应用于救赎。因此，他们把

高利贷商人称为“偷时间的人”，而这种偷

窃行为是对上帝权威的莫大亵渎。

据说，中国人对时间不够珍惜。这种

说法最早大概来自西方传教士，著名的传

教士明恩溥就在书中批评过中国人不重视

时间。这种说法得到近代不少知识分子的

认同。蔡元培就曾痛心疾首地说，中国人

不爱惜时间举世闻名，由于效率低，虽然每

天工作八小时以上，而且没有休息日，但效

率还比不上别国之人八小时的工作。其

实，传统中国人并非虚度时间之徒。古书

中早就说过，“圣人不贵尺之壁而重寸之

阴，时难得而易失也”。自以为最能体会圣

人之心的朱熹也写过一首诗：“少年易学老

难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，

阶前梧叶已秋声”。只是，中国传统文化的

历史不是一条前行的直线，而是一个循环

的大圈，既然时间不过是周而复始的轮回，

那么又何必急急忙忙往前赶呢？

时间，对于传统中国人尤其是文人而

言，不过是人生旅途中的一段风景，彼时彼

处的风景未必就比此时此地的风景高明，

因此认真玩味当下之曼妙最为要紧，急吼

吼地奔命，反而失去了人生的意义，而拿时

间去换钱，就更有点等而下之的味道了，难

免让人嗤之以鼻了。这种状况，直到 1982

年，“时间就是金钱，效率就是生命”的标语

在深圳立起，才真正改变。

有点扯远了，回头再看民国时期元旦

和春节的对峙，背后是政治权力和文化韧

性的角力，民国政府想通过时间管理伸张

权力，老百姓则“我的时间我做主”，拒绝改

变“习惯”。孰是孰非，不是这篇小文能说

透的。不管怎么说，感谢顽固而不讲理的

“习惯”吧，春节保住了。不但保住了，现在

又恢复了除夕放假，这样的安排，不管你习

惯不习惯，反正我还挺习惯的。

春
节
差
点
没
了
，

你
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古代建筑中，屋檐处都会用到一种下垂

的瓦，它由两部分构成——瓦筒和瓦面。瓦

筒插到上一级瓦上，起固定作用；瓦面即筒

瓦最前端的下垂部分，可起到蔽护房屋木质

椽头的效果。如遇下雨天，雨水可顺着瓦筒

和瓦面流下，不会侵蚀房屋。随着古人审美

水平的提高，瓦面开始饰以纹饰，这种工艺

至秦汉达到高峰，后人称之为瓦当艺术。近

些年，喜欢瓦当艺术的人越来越多，瓦当收

藏之风大兴，但作伪之风亦愈刮愈烈。

2011年夏，因在曲阜求学的缘故，我得以

经常光顾著名的江北古玩城。古玩城中石

雕、字画、古家具、古陶器琳琅满目。倘若把

每个店都转一圈，恐怕没个一周是不行的。

一个雨后的清晨，我骑着自行车来到这里，照

旧从以前没有走过的巷子开始寻觅心仪的宝

贝。在一家躲在雕塑后边的小店门前我停车

走了进去。店主如梦似醒般地抽着烟，享受

着难得的清凉天气。店内物件摆放杂乱，一

不小心就会碰到地上的陶罐、汉砖。看见墙

角摆着几方汉代瓦当中常见的云纹瓦当，我

便顺口问了句，“老板，这瓦有带字儿的么”。

老板不紧不慢地回了句“那边桌上”。顺着手

指的方向，我看到被一层厚尘土敷盖的八仙

桌上很随意地摆着一方文字瓦当。这是一方

内容从未得见的瓦当，当面篆书四字，可确定

的只有第一个字“光”和最后一个字“宇”。从

瓦背的绳纹、瓦筒断痕和当面包浆看，这方瓦

为汉瓦稀品无疑。“老板，多少钱”，我压制住

内心的喜悦问道。“五百”，他似应非应地回

答。经过一番并不算艰难地砍价，这方瓦以

三百元成交。自认为捡了大便宜的我背上瓦

当回到寓所，一连把玩了好几天。清洗、拍

照、拓印，乐此不疲。

这瓦到底是什么文字内容，传达了怎样

的历史信息是一直使我困惑的问题。在查

阅工具书无果后，此瓦被暂时搁置了起来，

直到看见一篇发表在 1993 年第一期《文博》

杂志《西汉一文字瓦当考释》的文章，我才意

识到上了“当”。

从这篇文章中得知，此瓦 1975年出土于

西汉茂陵霍光墓东 500 米处，现藏于茂陵博

物馆，仅见一方。把茂陵博物馆中实物图像

及拓片与此相对照，我才恍然大悟。这原来

是一方仿制瓦呀！首先，原瓦圈外有阳弦一

周，仿瓦无。原瓦直径 18 厘米，仿瓦只有 15

厘米，这两点是最明显的区别。再从文字笔

画结构上看，仿瓦缺陷也是俯拾即是。比

如，“光”下部“丿”画长短，“曜”字“白”部的

大小及“亼”的写法，“宇”字下半部“ㄜ”转折

处的处理等。

那么问题来了，瓦当作伪都有哪些方

法，我们又应怎样甄别呢？在查阅资料后我

得知，瓦当作伪的方法大体有两种——烧制

法和改制法。烧制法较为简单，即将真瓦文

字内容制成范，把范制出来的泥坯入窑焙

烧，烧好后施以泥土做旧。而改制法则较为

复杂，他们将价值相对较小的汉花纹瓦当铲

去图案，然后用泥条按照真瓦笔画的走向盘

出文字。也有直接将汉瓦带花纹一面磨平，

留下残筒及瓦背，再与事先按照真瓦范制的

瓦面相拼合的。我所购买的这方瓦便是依

最后一法制作，这也就是我上当的重要原因

了，因为它确实有一半是汉瓦。

汉代文字瓦当辨别其实是一项需要大

量实践和较深厚知识储备的工作。如果简

单来说的话，大体包含下述几点。首先，应

该明确汉代各阶段、时期的书法风貌。汉文

字瓦当一般用篆书，线条沉稳，笔画之间的

空白匀整。因制伪者多乡野粗鄙之人，追求

经济效益，一般没有多深的文字学知识，加

之瓦当用古老的篆书字体，因此常常会出现

字形错误的现象，如果我们在篆书字形上加

以考证，往往能很快辨别真伪。其次，在质

地上，汉瓦当质地疏松，吸水性强，而后代伪

制的瓦当因在制作工艺和烧制温度上的区

别，多质地紧实，吸水性差且颜色较深，多呈

灰黑色。汉瓦因长期埋藏于地下，经历泥水

侵蚀后会在瓦当面留下一些“土锈”，即附着

的较坚实的泥土，这种“土锈”不易剥落，跟

铁生锈是一样的道理。而伪制瓦当也会有

“土锈”，这种土锈能看不能摸，轻轻揉搓便

会向粉末一样掉落。还有一点，由于汉瓦都

是施于房檐上，当房屋倾颓后，瓦当面与瓦

筒一般都会断裂分离，所以残断处也是辨别

的重要依据。伪作的瓦当残断处都是故意

为之，很不自然，而汉瓦残断处同瓦当其它

部位所形成的侵蚀痕迹是浑然一体的。

通过我的这次购瓦经历，大家应该能

感觉到，要想收获一方心仪的汉瓦，必须

多看实物、多查资料、多留意思考，才能不

上“当”。

谈 谈 瓦 当 的 作 伪 与 辨 伪
文·王 林

我有一些朋友，运营优质的微信公号，

时常刷到 10 万+的阅读数。每每分享喜

悦，我总会蔫坏地告诉他们：有一类内容虽

然没有具体的阅读数据，但体量一定远胜

于那些含英咀华的文章。

他们既不服，又不解，直到我亮出谜

底：“今天是燃灯古佛的寿辰，为了你的家

人和朋友……”或者“如果你家里有属羊

的，今年一定要告诉他……”

对耽于文字素信格调的朋友，上述内

容无疑是三观的分水岭、拉黑的起跑线。

论腻味程度，或许和测试是否还在朋友圈

里，同样令人生厌。

可困扰的是，再怎么对朋友圈定点清

除，此类内容似乎永无竟时，总能找到栖身

的缝隙，开花结果。

有一天我恍然惊觉，撇开其中偶尔夹

缠的诅咒性暗示，这些言者谆谆，不就是心

灵鸡汤最原始的样貌。人生实难，无助相

随，艰险多歧的道路，总要有超验的依托。

有些人选择了宗教，更多的普罗大众，则转

向世俗的祈福。应验与否倒是事后的回

望，关键还是当下的心安理得。

而鸡汤的本质，也不过是借几句温润

之词，讲一番浮泛道理，主攻心灵马杀鸡的

需要。

但很多人旗帜鲜明地反鸡汤，认定鸡

汤无益于解决困难，无非是换个视角来看

待甚至逃避问题。我倒想说几句不太讨喜

的辩白之词。

第一句话是：所有人都需要鸡汤。

人生渺渺，太多无力的时刻，都要独自

直面。巨大的惶然与恐惧当前，为了免于

吞噬，人总要寻找些出口。只不过，有些人

在地摊上寻求“人生就像一场戏，因为有缘

才相聚”，试图给自己一个放下的理由。另

一些人，则从杨绛的书信、钱理群的演讲

里，搜检平复的依据。文本固然有高下，但

诉求大体并无二致。

第二句话是：多数读鸡汤的人，都缺少

足够的自知。

略读过几本书的人，有一个最容易犯

的毛病：终日觉得自己与众不同。

关于流俗平庸乃至无趣的“人生训

示”，在不屑和不齿背后，其实是智商上的

优越感。可民间语汇未必就比拼贴所谓精

英的引文低等多少。这倒不是反智，刨除

学富五车的宿儒、潜心修习的学人，言必孔

孟文必西哲的“文豪”中间，有多少读过原

典，又有多少谎称通读曾文正公全集的人

是临时百度。

于丹讲的的确不是《论语》，但她的鸡

汤至少给有意回归经典的公众打开了一扇

门。可以通过她，也可以绕过她，但盯着

“鸡汤”不放，又不给出具体辩驳的理据，和

给央视联名写信的十博士有什么差别？知

识改变命运，书要读对地方。

这是个大家都有病的时代。有病喝鸡

汤，总利于康复。自己喝着鸡汤固然可喜，

因此嘲笑别人喝着鸡精或者鳖精，就是倨

傲了。且不说差异身后有多少自以为是，

即便真分良莠，也都是每个个体的自我选

择。

漫以为长了些见识，就感慨人心不古，

一切都在无可挽回地走向庸俗，也挺劳心

劳力的。说到底，在宇宙洪荒星辰大海面

前，世上只有骄傲的无知者和谦卑的无知

者而已，谁也不比谁更高明、更高尚。

为 什 么

不 反“ 鸡 汤 ”
文·辛 悬
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