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近 年 来 诗 坛 波 澜 不 断 ，似 乎 都 是 由

各种“另类”，比如“羊羔体”“梨花体”和

“乌青体”所掀起，并饱受嘲笑和争议，在

公共领域影响力最大的“新锐”诗人，恐

怕 要 数 最 近 频 频 暴 露 于 大 众 话 语 下 的

“农民脑瘫女诗人”余秀华。自从那首疑

似标题党的成名作蹿红于网络之后，几

十名记者蜂拥而至，好几家出版社寄来

出版合同，还有导演和编剧想把她的故

事拍成电影。

公众对余秀华其人其事的窥视欲，以

压倒性优势盖过对其作品文学性和艺术

性的理性讨论，农民身份、脑瘫病史、女性

诗人以及余秀华诗，这四大元素一并沦为

大众消费品。不由得想起前段时间也红

得发紫的“滑板鞋歌手”。同样也是在他

那首魔幻现实主义风格的神曲风靡之后，

庞麦郎其人其事成了天然的消费对象。

而《人物》那篇从智商和情商上都透着一

股子优越感的专访之所以“引起公愤”，大

概就是由于这种报道全程带着赤裸裸的

消费目的和效果却不自知，或者自知却不

自省。

这些年来，消费名人早已成为茶余饭

后的娱乐谈资，由于一种心理上的接近性，

草根的一夜成名似乎更受关注。至于像余

秀华、庞麦郎这样，代表着一个有着特殊人

生经历和人格形态的群体，正好成为公众

最理想的消费对象——几乎人人都有资格

站在略高一点的位置上表现出些许优越

感，或嘲讽、或批判、或悲悯。所以也许在

公众眼中，庞麦郎惊惶了，但也许在庞麦郎

眼中，惊惶的是整个社会。

如果说电视时代，一切公众话语都日

趋娱乐化并成为一种文化精神，一切文化

内容都心甘情愿并悄无声息地成为娱乐的

附庸，那么网络时代，当大众媒介走进每个

人的手心，过度娱乐化和商业化共同带来

的某种消费潜意识也将绑架一切公共话

语，我们将顺理成章成为一种“消费至死”

的物种。谁都可以是消费者，也随时可能

被消费。

我们总在追逐新的消费兴趣，后浪推

前浪般的短暂是这种消费的宿命，遗忘

将成为我们的“物种进化”新特点。这是

不是也恰好可以解释前不久某出版社出

版 的 莫 言 作 品 退 货 量 达 总 印 数 的

10%——“健忘”的人们对诺贝尔文学奖得

主的消费正在或已经退热，而并不是所谓

的“文学正面临危机”。

“ 消 费 ”之 后 还 剩 什 么 ？
文·杨 雪

冷冬（摄影） 孙韵孜

在岭南风流雅士沈胜衣的集子中翻到

一幅插图，是当代著名篆刻书画家钱君匋

先生的一副画作——无花叶当花，觉得这

句话用在勒杜鹃身上亦相当得宜。

勒杜鹃是常绿攀援状灌木，四季常开

花，冬春开花最多，鲜艳灿烂。细看这花，

三瓣花瓣合抱，瓣上树状经络清晰可见。

论形状细节，它倒是更像质感朴素的叶子，

但若说这是红叶，它又更像花瓣，明亮热

闹，全无萧瑟之感。

有人告诉我，这是勒杜鹃，又叫三叶

梅，在我的概念中，杜鹃娇艳，梅花傲骨，但

全然不是这样的光景。读了一些有关勒杜

鹃的文，大多歌颂其热情、坚韧不拔、顽强

奋进，这些象征意象倒与杜鹃和梅花有交

叠之处，但我始终觉得大而笼统，难免牵强

附会，似乎没有触及勒杜鹃的本质。

偶然的机会，得知我喜欢博物，北京

大学一位好友向我推荐南兆旭的《深圳自

然笔记》。其中对勒杜鹃的描绘虽然仅有

一张照片和一行小字注解，却令我眼前一

亮——勒杜鹃的花其实只有米粒那么大，

为了生存繁衍，勒杜鹃赋予苞片鲜艳的色

彩，以此来吸引蜂蝶为之传粉。

我放下书本，快步跑到阳台上，掀开紫

红色的“花瓣”一看，里面果然有小小的“米

粒”，原来这才是真正的花，着实令人惊叹。

在漫长的进化过程中，生存不易，可勒

杜鹃“无花叶当花”，大方亲和，不卑不亢地

把自己微小的生命经营出一片灿烂，完全

没有露出哪怕一点点“苦大仇深”的样子

来。这一点，比热情、坚韧不拔、顽强奋进

更让我惊心。那些正面的词语是“精神”，

而勒杜鹃告诉我的，用植物学术语说，是植

物的“智慧”。

记得舞蹈家金星说过，如果给她一片

草原，可以策马奔腾，如果仅有方寸之地甚

至囚室，她也会把那一点点空间经营得好

好的，活出自己的精彩来。这位变性舞蹈

家的人生态度令我大为折服。方寸之地也

要活出自己的精彩来，这不是自我安慰，而

是真的潇洒通达，是智慧。

在零碎繁琐的日常生活中，我们每个

人都是微小的一个点。那么，你，我，能否

拥有这样的智慧开出自己的花来？
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最近，电视剧《武媚娘传奇》热播，戏

是宫廷戏、主角是被文人的口水喷了一千

多年的传奇女子，本就吸人眼球，又遭遇

“剪胸”，自然就更火了。这就好比电影

《一步之遥》，如果没有网络直播式的审片

历险记，可能也没这么火。既然说到了一

步之遥，历史上的武媚娘，无论是人生境

遇还是治理国家，都令观史者有“一步之

遥”之叹。

话说那年大唐天子李世民听说武家有

个闺女很漂亮，就下令召入宫中，封为五品

才人，赐号“武媚”。这一年，武媚 14 岁。

据说，武家姑娘离家时，母亲杨氏哭哭啼啼

地舍不得，姑娘本人却很开心地说，去服侍

圣明天子，难道不是我的福分吗？老妈你

哭个神马劲啊？可见，武媚对自己的未来

信心满满，对宫中生活充满憧憬。按说，这

种憧憬也有道理。历朝历代的皇帝扳着指

头数来，李世民在对待女人方面也算是个

“暖男”，对长孙皇后的那份情意不消说了，

长孙皇后死后，又宠爱齐王李元吉的妻子，

也就是他自己的弟媳杨氏，本要立杨氏为

后，无奈魏征等大臣反对，只好作罢，但此

后一直没有册封皇后，或许在李世民心中，

杨氏已经当了皇后了。

武则天既然是皇帝下令召进宫中的，

自然有理由畅想一下专宠后宫的荣耀。可

谁想到，进宫 11 年，一直没有获得李世民

的宠爱，不但未能产下龙子，而且品级毫无

升迁。理由何在呢？史书上没有明确记

载。有的野史演义说李世民高瞻远瞩，料

定此女今后必定秽乱春闺、篡位夺权，这当

然纯属无稽之谈，真要如此，一刀结果了她

的性命不就结了，又何必给自家江山埋个

定时炸弹呢？李世民是“暖男”不假，但当

年为了帝位，亲兄弟尚且照砍不误，又岂容

一个小野心家睡在身边呢？

真正的原因应该是武则天的女汉子

性格，不讨李世民喜欢。76 岁那年，武则

天曾和时任宰相的吉顼作过一次诫勉谈

话，提到她青年时和唐太宗的一桩往事。

女皇当时是这样说的：“太宗有马名狮子

骢，肥逸无能调驭者。朕为宫女侍侧，言

于太宗曰：‘妾能制之，然须三物，一铁鞭，

二铁檛，三匕首。铁鞭击之，不服，则以檛

檛其首；又不服，则以匕首断其喉！’太宗

壮朕之志。”

李 世 民 少 年 时 个 性 刚 烈 ，中 年 之 后

却注重文德和修养。与武媚差不多同时

的另一位才人徐惠，很受李世民宠爱，就

是因为从小以爱读书闻名，入宫后手不

释卷，个人学习抓得很紧。同样受到宠

爱的燕德妃、韦贵妃等，也大多为贤淑娴

静的知性美女。再从武媚当时在宫中的

职务来看，才人作为内官之一，主要工作

是安排宫中宴会诸事，需要的是知书达

理 、玲 珑 讨 巧 ，而 不 是 铁 腕 和 暴 力 。 因

此，武则天的“暴力驯马经”一出口，李世

民未必“壮其志”，即便真的这么说了，恐

怕也只是口头敷衍，内心深处却已将她

雪藏起来了。

不过，风水轮流转，当时的太子后来的

唐高宗李治，也就是武则天名义上的儿子

和实际上的丈夫，却是一个性格内向甚至

有几份懦弱的人。或因个性互补的缘故，

两人看对了眼，结下一段改变中国历史的

姻缘。再后来，武则天从皇后的宝座又往

前跨了一步，干脆做了皇帝。

对这个中国历史上唯一的女皇帝，向

来有两种截然对立的评价。洪迈在《容斋

随笔》中说，“汉之武帝，唐之武后，不可谓

不明。”把武则天和汉武帝并列，评价不可

谓不高。针对武则天受人诟病的私生活，

清代史学家赵翼还说过，那些男皇帝，动

辄后宫成百上千，武则天作为女皇，只宠

幸了几个人，没什么好大惊小怪的。负面

评价当然更多，其中最经典的当属骆宾王

的粗口文《为徐敬业讨武曌檄》，所谓“洎

乎晚节，秽乱春宫”，“入门见嫉，蛾眉不肯

让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”，“虺蜴为

心 ，豺 狼 成 性 ”，“ 杀 姊 屠 兄 ，弑 君 鸩

母”……

实际上，除历史偏见外，这些看似两极

的评价其实只有“一步之遥”，而这又导源

于武则天执政时期某些政治制度设计与效

果之间的“一步之遥”。匦检制度就是其中

之一。

在唐代，为便于臣民上诉或鸣冤，在朝

堂设立登闻鼓和肺石，击鼓立石者，其言可

上达天听，这套制度与现在的进京上访有

几份相像。到了武则天当政的时候，进一

步发展了这个制度，在朝堂设立内分四隔

的“铜匦”，其功能大概相当于现在的“意见

箱”。又设置由谏官系统负责的“知匦使”，

每日接受投书，到下午时统一进呈，并设由

监察系统负责的“理匦使”，专门处理收到

的投书。

按说，这是一件“接地气”的好事，为臣

民和最高统治者直接沟通增加了机会。但

是，当政治完全受最高执政者意志影响甚

至决定时，善政和恶政往往只是“一步之

遥”。铜匭制度，本可多听来自基层的意

见，结果却助长了打小报告的歪风。武则

天规定，对于告密的人，各地官员不许阻

拦、截访，而且要提供车马和饮食。而且，

不论告密之人地位多么卑微，只要他有密

可告，即便是樵人农夫，武则天都会亲自接

见。告发之事，如果符合旨意，告密者会得

到破格提拔，即便不实，也不治罪。有个卖

饼的无赖侯思止，就是靠诬告官员谋反当

上了游击将军。一时间，政坛刮起一股告

密揭发之风，一个酷吏群体迅速崛起，他们

甚至还编写了《罗织经》，教人怎么告密、怎

么罗织罪状，在这样的恐怖政治下，大臣们

人心惶惶，不知道哪天轮到自己被抓，每天

上朝时都要与家人诀别。连创置铜匦的鱼

保家，也被人揭发说曾教“反贼”徐敬业制

作兵器而伏诛，这真是莫大的讽刺与悲哀。
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■人物纪事

100岁的张充和或许还记得冰心写给她

的那首小词，那是《西厢记》的一段节录，“一

杯闷酒尊前过，你低首无言只自推挫。你不

甚醉颜酡，你嫌琉璃盏大，你从依我，你酒上

心来较可。你现今烦恼犹闲可，你久后思量

怎禁奈何。你与我成抛躲，咫尺间天样阔。”

冰心写时没有落下年款，但一般推断应该写

于 1939 年，是冰心一家人在大后方躲避战

火时写的。

在战事爆发前，冰心与丈夫、社会学家

吴文藻均在燕京大学任教，吴文藻是教授，

冰心是讲师，两人过着安稳闲适的学院生

活，但“七七事变”打破了这安稳与平静。

1938 年，吴文藻南下到云南大学任教，一家

人随之迁至昆明。

在大后方，学者教授们经济拮据，生活

备显艰辛，据刘宜庆的研究，“1944 年的昆

明，物价飞涨，通货膨胀得非常厉害了，教授

一个月的薪水，购买能力只能相当于战前十

元钱。”朱自清也曾在日记中记录了那段辛

酸的岁月，“本来诸事顺遂的，然而因为饥饿

影响了效率。过去从来没有感到饿过，并常

夸耀不知饥饿为何物。但是现在一到十二

点腿也软了，手也颤了，眼睛发花，吃一点东

西就行。这恐怕是吃两顿饭的原因。也是

过多地使用储存的精力的缘故。”

在动荡的年月中，这幅字未必能显示出

冰心与张充和之间有多深的情谊。但至少

说明了颠沛离散的生活，艰难的生存境遇，

仍旧没有完全消磨掉文人学者间唱和雅集

的传统。

游宝琼曾在《游国恩先生在西南联大》

一文中记述道：“父亲忧心国事，开始经常写

作旧诗以寄怀。到西南联大后，仍诗兴不

减，连同在喜洲写的诗总共有一百多首。”据

浦江清 1943 年 2 月 7 日的日记载：“天阴，寒

甚。在闻一多家围炉谈诗。游泽承谈散原

诗尤有劲。传观诸人近作，佩公(朱自清)晚

霞诗，重华黄果树瀑布诗，泽承律诗数章均

佳。”与游国恩的“位卑未敢忘忧国”的家国

情怀不同，西南联大学者教授们的雅集还有

一些是为了“苦中作乐”，是为了那点文人的

性情与趣味。

冯姚平在《父亲在西南联大》一文中谈

及西南联大的学者教授们的文艺沙龙，“有

一段时间，大约是 1943年底或 1944年春，杨

振声建议，彼此熟识的朋友每星期聚会一

次，互通声息，地点就选在位于钱局街敬节

堂巷的我家。他们每星期有一个规定的时

间，聚在一起，漫谈文艺问题以及一些掌

故。每次来参加聚会的有杨振声、闻一多、

闻家驷、朱自清、沈从文、孙毓棠、卞之琳、李

广田等人。这样的聚会不知举行过多少次，

有人从重庆来，向父亲说：‘在重庆听说你们

这里文采风流，颇有一时之盛啊！’”

张兆和擅长昆曲，当时在西南联大的俞

平伯许宝驯夫妇也喜昆曲，“以他们夫妇为

中心,吸引了昆曲知音，浦江清、许宝马录、

沈有鼎、朱自清的夫人陈竹隐、谭其骧等人，

他们成立‘清华谷音社’，俞平伯发起并任社

长，定期雅集。”当时的联大教授浦江清也在

日记中，谈到过联大师生唱昆曲的事情，“晚

饭后，陶光来邀至无线电台广播昆曲，帮腔

吹笛。是晚播《游园》（张充和）、《夜奔》（吴

君）、《南浦》（联大同学）不甚佳。”

就是在这些文人的雅集中，还不时地会

衍生出几段“苦恋”。其中一段就是诗人卞

之琳对张充和女士的“苦恋”。与卞之琳“同

命相连”的夏济安就在日记中记录过卞之琳

相思愁绪，“晚饭后卞拿他珍藏的张充和女

士（他的爱人）所唱自灌的铝质唱片开给大

家听，张女士的昆曲唱得真是美极了，听她

一唱，我对昆曲才开始发生兴趣，”夏济安的

弟弟夏志清在其兄的《夏济安日记》前言中，

也谈及过卞与张之间的“苦恋”，卞之琳“多

少年来一直苦追一位名门闺秀（沈从文的小

姨子，写一笔好字，也擅唱昆曲）。”1948 年，

张充和嫁给了美国汉学家傅汉思，远赴重

洋。直到 1980 年，卞之琳才在美国与张充

和再度“重逢”。

冰心与现代文坛上的女作家的交往似

乎并不深入，甚至还与林徽因有过一段“恩

怨情仇”。李健吾在《林徽因》一文中说过，

林徽因曾亲口对他说：“冰心写了一篇小说

《太太的客厅》讽刺她……她恰好在山西调

查庙宇回到北平，她带了一坛又陈又香的山

西醋，立时叫人送给冰心吃用。她们是朋

友，同时又是仇敌。”

相比之下，冰心与现代文坛上的一些男

作家的交谊都很深，比如巴金、萧乾等。在

冰心的性格中，除了我们常常提及的那种

“爱的哲学”之外，还有一些更为博大、硬朗

的因子。这或许与冰心在童年时期长期受

到身为海军军官的父亲熏染有关，“我整天

跟在父亲的身边，参加了他的种种工作与活

动，得到了连一般男子都得不到的经验，为

一切方便起见，我总是男装，常着军服。父

母叫我‘阿哥’，弟弟们称呼我‘哥哥’，弄得

我后来我自己也忘其所以了。”

1980年 6月 12日，冰心因患脑血栓导致

右半侧身体瘫痪。右手无法再写作写字。

这让她的情绪变得很不好。后来在女儿的

帮助下，坚持每天练字，慢慢地才又可以重

拾笔端。但找上门来题字的人多到应付不

过来，她都尽量满足人家，有一次，她对吴泰

昌说，“我的字写得不算好，我从前练过字，

但没讲过法，我的字不能算是书法。人老

了，为人留下点字，无非是留个历史的回忆

与纪念吧。”现如今文人也多有雅兴，喜挥毫

泼墨。文人书画又躬逢“盛事”，收藏者众

多，标价年年攀升。但愿，在这点墨间也能

为人留下些“历史的回忆与纪念”。

颠 沛 动 荡 中 的 文 人 雅 趣
——从冰心给张充和的一幅字说起

■桂下漫笔

文·张 涛

巴彦呼热湖

风静云轻白鹭飞，

草黄水足骏马肥。

秋霜染得天地醉，

日落西山彩云随。

桑根达来草原

野旷茫茫秋风瘦，

天净肥云随羊走。

草黄水白孤树绿，

纵马驰骋心醉透。

锡林九曲

锡林草原黑云垂，

九曲长河向东归。

细雨朦朦诗绪重，

放歌秋风伴秋水。

达里诺尓湖

达里湖面黑云低，

朔风激水波万顷。

长镜远瞄白天鹅，

大块朵颐羊煮鱼。

沽源天鹅湖

沽源巧遇天鹅湖，

波如大海云如菇。

小女随风野性发，

执鞭学作牧羊姑。

赤城返京

赤城收官返京城，

百里画廊路回峰。

秋霜叶红红似火，

旅人游兴兴还浓。

日 落 西 山 彩 云 随 （组诗）

苏 青


