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对于大多数中国人来说，就算吃遍山

珍海味，也找不到一种滋味能取代来自酸

辣、炝炒或醋溜土豆丝的爽脆可口；即使走

遍世界各地，仍然会对诸如“土豆烧牛肉”

“地三鲜”这样的家乡味道念念不忘。几百

年来，“土豆君”作为一种“舶来”的作物已

然成为国民餐桌上的经典家常菜，所以乍

听说马铃薯将成为继水稻、小麦、玉米之后

的第四大主粮作物时，有点发懵。

就像张明敏唱的“可是不管怎样也改

变不了我的中国心”一样，“我的中国胃”

也是个认死理的主。拿土豆的吃法举个

例子：一块七分熟的牛排配半个烤西红

柿、一撮熟西兰花和一块烤土豆，吃一顿

是“美味”，第二顿就是“还行”，连吃三顿

试试？要说“中国胃”其实并不挑剔，即便

馒头稀饭腐乳咸菜也能粗茶淡饭将就一

餐，但“中国胃”的乡土情结甚至比“中国

心”更根深蒂固，那是一种流淌在民族骨

血里的天性。因此，再喜爱土豆的中国

人，也一定要建立在中式烹调基础上，这

一点可能在国外有过长期生活经历的人

更有发言权。

不过，此次提出的马铃薯主粮化并不

是简单地用蒸土豆烤土豆代替米饭馒头，

而是以马铃薯为原料加工成馒头、面包、

面条等主食。所谓主粮化，实际上是一种

生产和消费方式的转变，那么我想这个对

于“中国胃”来说是可以商量的。至少，已

经流行于大街小巷的“土豆粉”味道就挺

不错的。

不知数个世纪前，中国人刚接触到陌

生的马铃薯时是什么态度。但可以肯定的

是，在粮食贸易不发达的年代，马铃薯不仅

成为高寒恶劣环境地区的重要粮食来源，

还作为一种度荒作物在某种程度上缓解了

历朝历代都为之头疼的饥荒问题。就在马

铃薯一点一点调和人与环境矛盾的同时，

民间智慧也在不断开发这种粗犷的食材，

将其精细化为千百道风味。如此“缠缠绵

绵”几百年之后，“土豆君”和“中国胃”就再

也分不开了。

而今，无论是出于对食品安全和膳食

健康的考虑，还是顺应马铃薯生产配套栽

培技术和开发技术发展的大势，“土豆君”

将面临自己在中华食谱上的又一次华丽转

身。这次，作为资深吃货的国人又会弄出

什么新花样来抚慰“我的中国胃”呢？“马铃

薯主粮化”还会需要像“马铃薯中国化”一

样长的时间吗？

马 铃 薯 主 粮 化 和“ 我 的 中 国 胃 ”
文·杨 雪
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闲来翻看微信，经常能看到“如果某

某有朋友圈”的段子，虽为杜撰，却也有

趣。以“朋友圈”的视角看近代文人史事，

有时也能找到一些不一样的感觉。新文

化运动的大将、著名学者钱玄同的朋友圈

就是如此。

钱玄同 1887年 9月 12日，逝于 1939年

1月 17日。他所研究的文字音韵之学虽然

冷僻，但他其实是个活泼、健谈的人。和现

在很多人一样，聚餐是他和朋友交往的重

要内容。翻看钱玄同日记，几乎天天都有

“赏饭”、“骗吃”的记载，“吃迹”遍布鸿运

楼、稻香村、太和春、德国饭店等各大饭

馆。要是钱玄同有手机，估计也是个“晒

吃”大户，郁达夫、周作人、马裕藻等文坛学

界大佬，大都能在老钱发的动态里找到自

己的身影。

不过，细心的人也会发现，在钱玄同

“朋友圈”里互相点赞的，其实总是那么

几个人，且大都是在日本章太炎文字学

课堂上的少年同学。透过钱玄同的朋友

圈，新文化运动大幕之一角被掀起，让人

发现隐在幕后有一个小“朋友圈”，这就

是章门弟子群。周作人曾说，东京民报

社里听讲的太炎弟子，后来成了中国各

大 学 文 字 学 教 学 的 源 泉 ，很 有 势 力 。

1932 年 2 月，章太炎北游讲学，“章门群”

大大活跃了一番，钱玄同更对老师鞍前

马后，执礼甚恭。

但在“章门群”里，也有与钱玄同关系

不佳者，鲁迅就是一个。钱玄同和鲁迅的

关系本来不错。在日本做同学时，因为钱

话多好动，鲁迅给他起了个绰号“爬来爬

去”，在给周作人的信中，鲁迅戏称钱玄同

为“爬翁”，足见其亲近。钱玄同新文化运

动时期的日记里，也经常有拜访周氏兄弟

的记录，有时还谈到半夜，可见有较多共同

语言。

鲁迅加入新文化运动阵营，其实有赖

于钱玄同之督促。1922 年，鲁迅在《呐喊》

自序中说，因为一个叫金心异的朋友的劝

说，才有了《狂人日记》，“从此以后，便一发

而不可收”。“金心异”就是钱玄同。1925

年，在《阿 Q 正传》的俄文版序中，鲁迅更

明确说，做小说是因为“我的朋友钱玄同的

劝告”。这个故事，在钱玄同的回忆中也能

得到印证。他说，自己当时在为《新青年》

摇旗呐喊，觉得周氏兄弟的思想是国内数

一数二的，就竭力怂勇他们给《新青年》写

文章。弟弟周作人很快交了作业，哥哥周

树人却一直不动笔。他就常到绍兴会馆去

催促，于是才有了《狂人日记》。

但没过几年，两人却渐行渐远。鲁迅

对钱玄同“酷评”不断。1929 年的一封信

里，他用“胖滑有加，唠叨如故”八个字形容

钱玄同。1932 年所作《教授杂咏四首》中

的一首，“作法不自毙，悠然过四十。何妨

赌肥头，抵挡辩证法。”针对的就是钱玄同

当年所谓“四十岁以上的人都应该枪毙”的

“高论”。1935 年的《死所》一文又辛辣地

讽刺了因听说有教授在教室中风死去而不

再上课的钱玄同。

钱玄同对鲁迅也是“毒舌”频吐。看过

鲁迅的《三闲集》《二心集》后，他在日记中

记下，“实在感到他的无聊、无赖、无耻。”钱

玄同对《准风月谈》的评价也很低：“总是那

一套，冷酸尖酸之拌嘴，骂街，有何意思。”

读了孔另境编的《中国小说史料》后，又在

日记中说，“据说（孔另境）为鲁迅大弟子之

一，郑振铎序此书大恭维一番。”“殊可笑”，

“孔氏此书极为简陋也”。其时，鲁迅已经

去世，足见钱氏恨乌及屋之心。

那么，究竟是什么让钱玄同和鲁迅互

相拉黑呢？鲁迅去世后没多久，钱玄同写

了一篇追念文章。彼时，两人已交恶，钱写

这篇文章的缘由，在他的日记中可找到一

点线索。钱玄同说，“我因为青年们吹得他

简直是世界救主，又因有《世界日报》访员

宋某电询吾家，未见我，而杜撰我的谈话，

我极不愿，因作《我对于周豫才君之追忆及

略评》。”看来，钱玄同这篇文章，为自己辩

诬的用意大于对亡友的纪念。在文章中，

钱玄同将鲁迅的缺点归为三点，一是多疑，

二是轻信，三是迁怒，这三点，好像全属性

格因素。但两人交恶又似乎不能全部归咎

于性格。

鲁迅写于 1933 年的《我怎么做起小说

来》给我们新的启发。文中说：“《新青年》

的编辑者，却一回一回的来催，催几回，我

就做一篇，这里我必得记念陈独秀先生，他

是催促我做小说最着力的一个。”督促鲁迅

写小说，陈独秀确实颇为上心。1920 年 3

月，他在写给周作人的信中说，“我们很盼

望豫才先生为《新青年》创作小说，请先生

告诉他。”但这都是《狂人日记》发表之后的

事。鲁迅走上新文学道路的第一推动力，

还是来自钱玄同。而且，在此前的文章中，

鲁迅也是这么说的。

1933年，被共产党除名的陈独秀正因所

谓“叛国”而坐国民党的牢。而鲁迅此时不

提钱玄同而举陈独秀，应非一时疏忽。鲁迅

曾对比过陈独秀和胡适：“假如将韬略比作

一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大

旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！’但那门却

开着，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不

着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上

粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。’这

自然可以是真的，但有些——至少是我这样

的人——有时总不免要侧着头想一想。”鲁

迅还曾不无伤感地说过，《新青年》的团体散

掉了，有的高升、有的退隐、有的前进，只有他

自己依然在沙漠中走来走去。或许，直到离

世，鲁迅的心依然停留在那个早已解散的新

文化运动朋友圈。如果真是这样，那么，因

独立思考而既不容于共产国际，又不容于国

民党的“终身反对派”陈独秀，显然比退隐于

书斋的钱玄同，离鲁迅的心要更近一些。我

以为，或许这才是真正把钱玄同和鲁迅隔开

的那堵墙。

钱 玄 同 和 他 的“ 朋 友 圈 ”
文·胡一峰

《神秘博士》（Doctor Who）是吉尼斯

世界纪录上最长寿的科幻剧，于 1963年 11

月 23 日在英国广播公司电视台（BBC）首

播，到1989年一共播出了28季，先后有七位

男演员饰演剧中的博士。1996 年，BBC 曾

推出一部电视电影试图重启《神秘博士》但

未能成功。到 2005 年，新版的《神秘博士》

终于开拍。从2005年到2014年，新版《神秘

博士》已经播出8季正剧和12部特别篇。

剧中的神秘博士是一个来自加利弗雷

星的九百多岁的老时间领主(TimeLord)，自

称博士（the Doctor），带着能改变金属分子

性质的音速起子，驾驶着能到达任何时间

任何地点的塔迪斯（Tardis,这个词是 Time

And Relative Dimension(s) In Space 的缩

写，直译为时间和空间的相对维度，如今

已被收入牛津字典）。剧中的博士借助

塔 迪 斯 穿 行 于 宇 宙 的 所 有 时 间 和 空 间

中，一次又一次用他的智慧来化解危难，

拯救各种善良的种族和惩奸除恶。

在剧中，博士可以在关键时刻选择重

生，每一次重生都会换一张面孔并具有一

个新的人格，但还是原来的那个博士。这

一神奇设定为日后长达半个世纪的续集做

足了准备。到 2014 年，《神秘博士》正剧中

一共有 12位演员扮演过博士，而剧集的主

负责人从悉尼·纽曼到现在已交手给史蒂

文·莫法特，中间经由近百位编剧的倾力撰

写。而由《神秘博士》衍生出的各种文化产

品如今已渗透在世界的各个角落。

《神秘博士》构架了一个巨大的宇宙框

架、时间体系和生命结构。这个体系里有

完整的宇宙历史，形形色色的外星人，多样

的星际文化与文明，还有全新的时间理

论。第一，“人们经常想象时间就像是个严

谨的直线，先有因后有果，但事实上，从一

个非线性非主观的视点来说，时间其实像

是个乱七八糟一团混乱的大球 。”所以在

这如同乱麻的时间线中，博士可以对一些

不影响世界历史进展的小“细节”进行修

改，这是博士可以改变某些既定历史的基

础。第二，时间线上有一些固定的点绝对

不可以更改，例如古罗马文明的覆灭。这

也是博士无法改变某些历史的原因。两个

大的时间理论结合在一起就是《神秘博士》

的时间理论基础。在时间穿越方面，霍金

认为，因为悖论的存在，回到过去的时间旅

行应该永远不会上演。但霍金却对通向未

来的时间旅行深信不疑，不同速度就是穿

越的秘诀。爱因斯坦认为，世界上存在让

时间慢下来或者加速的方法。所以博士的

蓝盒子塔迪斯是建立于现实物理学的科幻

产物，他可以快到冲破时空隧道，产生裂

缝，从而实现穿越时空的可能性。

《神秘博士》的魅力不仅在于庞大的时

空体系，同时还有剧中体现的人文情怀。

在剧中，博士结交了很多不可思议的朋友，

能将痛苦与折磨糅合成绘画的喜悦与壮丽

的梵高、举世公认的侦探小说女王阿加莎·
克里斯蒂、能让戏剧焕发魔力的大文豪莎

士比亚、将幻想与现实结合的小说家狄更

斯、象征正义与冒险精神的侠盗罗宾汉，还

有丘吉尔首相、伊丽莎白女王等等这样极

具影响的人物。这些人传递的是一种来自

当世的精神力量和如何面对现世的勇气。

在《神秘博士》中，科幻从来都不是一个噱

头，在这里科幻是结合了信仰的精神力量

和现实的人文基础的冒险艺术。正是因为

每个人的立场不同，所以事物没有绝对的

对与错。站在不同的角度去思考，去理解，

尊重多元的文化与文明，尊重生命，尊重自

然，这是《神秘博士》最核心的人文理念。

博士可以无目的到达任意时空，而他

每一次的降落都充满诗意。他见证了拯救

末世的最后一只星鲸；他让一个自地球

诞生之际就如影随形的跟在人类背后蚕

食人类的种族束手就擒；他利用塔迪斯

进行了宇宙的第二次爆炸，让一切的生命

体与世界体系恢复如初，自己却消失在历

史中……博士曾经这样说过：

我曾行走在那样的宇宙

其中的物理法则都出自一个疯子的构想

我曾经目睹宇宙冻结，万物焚毁

我曾经目睹你无法相信也无法猜测的

事物

我曾经失去过你永远无法理解的东西

我还知道那永远不可被透露的秘密

剧中的博士面临过常人无法承受的选

择，是毁灭一个种族还是牺牲一个城市？

是保证历史的顺序发展还是拯救那壮丽的

文明于滚滚岩浆之中？是牺牲自己的种族

还是放任宇宙生灵涂炭？因为选择，所以

失去，他背负着世界上最绝望的慈悲，背负

着宇宙中最沉重的愧疚，孤独的旅行着。

《神秘博士》之所以让全世界的很多粉

丝深陷其中，在于它能把一个人孩童时代

天真童趣的奇思妙想，和经过岁月磨洗的

成人式思维带来的选择、放弃和各种悲痛，

以一种幽默的方式表现出来。无论你身处

这个时空的哪个地点，当你听见那来自蓝

盒子的嗡嗡声，都会义无反顾地向它跑

去。这就是《神秘博士》的魅力。

《神秘博士》：科幻剧史上的浓墨重彩

鲁迅《从百草园到三味书屋》讲到“三味

书屋”的牌匾下挂着一幅画，“画着一只很肥

大 的 梅 花 鹿 伏 在 古 树 下 ”。“ 树 ”者 ，谐 音

“书”。“古树”者，古书也；“鹿”者，禄也。“鹿”

而“肥”，高官厚禄也。所谓“书中自有黄金

屋，书中自有千钟粟”，科举时代读书无非就

是富贵的敲门砖，说得好听一点，叫“学成文

武艺，货与帝王家”，说得难听一点，还不就是

当官发财。

此种借音取义的“寓意画”自非中国艺术

的主流，但在民间却广有市场。古希腊的伊

索老头因蝙蝠“似鸟非鸟”“似兽非兽”而赋予

其“骑墙”性格，在西方可谓受尽奚落；然其在

中国却可因其名字中“蝠”与“福”的谐声关系

独享一份尊荣。大户人家门厅上的浮雕往往

有五只蝙蝠，寓意“五福临门”也；年画上画一

只蝙蝠与桂花数点，“福增贵子”也；把多只蝙

蝠刻在多只寿桃上，“多福多寿”也……

周氏兄弟早年在绍兴乡间即没少受此种

民间艺术“精神”的濡染。周作人《苦茶随笔》

里有一篇《画廊集序》，讲到北方的年画，南方

谓之“花纸”，其幼年见到的花纸里，极有好些

寓意画的内容，“譬如松树枝上蹲者一直老猢

狲，枝下挂着一个大黄蜂窼”。知堂没有交代

这幅“花纸”的寓意，当然是因为中人之资便

可一望而知，不值得多费笔墨：蜂者，“封”也；

猢狲即猴，而猴者，“侯也”。合在一起即是拜

相封侯，大富大贵之意也。

“寓意画”或可勉强解作“劳动人民对美

好生活的向往”，但究其实却是前现代“巫风”

之遗留。胡适 1928年写有《名教》一文，胡氏

引《礼记·仪礼》“名，书文也，今谓之字”，释

“名教”为“崇拜写的文字的宗教”，“信仰写的

字有神力，有魔力的宗教”。豆腐店老板梦想

发大财，便请村里的王老师写副门联“生意兴

隆通四海，财源茂盛达三江”，这也可以过过

发财的瘾了。王乡绅也有他的梦想，于是也

写了副门联“总集福荫，备至嘉祥”。胡氏所

举例子中尚有济南事件发生后，街上到处是

标语，有写“枪毙田中义一”的，有写“活埋田

中义一”的，有写“杀尽矮贼”而把“矮贼”两字

倒转来写，“矮贼”倒写，“矮贼”也就算打倒

了。这些和时下某些“爱国”志士在车屁股后

贴“杀到东京去”，属“其事固异，其理则同”

类。若依胡适对于名教的解释，借音取义的

寓意画实为拐了点弯儿的从而也就不那么质

朴的“形象”化了的名教思想而已。

寓意画因其既浅且俗，如前述并非中国

艺术的主流，但若说对主流艺术精神毫无影

响，也并不是实情。前阵子在某鉴宝类节目

上得睹民国时期画坛名宿汪榕先生的一幅花

鸟立轴，画面上有石榴，石榴多子，寓意“多子

宜男”；石榴上栖息的鸟为白头翁，寓意“白头

偕老”，这幅画显明是汪老为某户人家结婚志

喜而画，至于是因为迫于生计，还是为了友情

难却，不得而知；有意思的是，汪老的画下款

一般署其字“慎生”，这幅却署的是“汪榕”，专

家的解释是，结婚是喜庆的事，你让人家“慎

着点生”，那成什么话！可见即使是名家，书

斋之内可以如何风雅、高蹈，到应付民间的人

情酬酢，还是不得不向此种既浅且俗的“艺

术”风尚低首妥协。钱钟书短篇小说《猫》里，

陈侠君的伯父，有名的国画家，即凭此技艺在

上海滩立脚，比学洋画的陈侠君活得滋润多

了。银行经理让他给画幅中堂，要切银行，要

口彩好，还不能俗气露骨，他便画一棵荔枝

树，结满了大大小小的荔枝，题曰“一本万利

图”。他画的最多的还是“幸福图”：一株杏

花，五只蝙蝠，题曰“杏蝠者，幸福谐音也；蝠

数五，谐五福也”。

写到这里我在想，若给现在的中小学，尤

其是高中的教室挂一幅画，既要切题，又要口

彩好，还不能俗气露骨，画什么好呢？我看莫

如画一棵柏树，柏树上蹲一只青蛙。至于寓

意，我想也是明眼人便可一望而知的。章太

炎先生早年讲“俱分进化”，即谓好的东西在

进化，坏的东西也在进化。这些年教育确是

在发展，可“发展”的往往是它的狭隘！先前

还只强调升学数（率），后来开始讲本科数

（率），现在在很多地方已经狭隘到只以考取

两所所谓名校数（率）衡量一所学校一个地方

的办学实绩。那么多官员虎视眈眈向这个数

字里要政绩，此所以现在的教育乱象丛生，怪

象迭出也。

从三味书屋里

那幅画说起
文·丁 辉

文·仲晓迪

图为1936年章太炎追悼会合影，
右二钱玄同，右三为周作人

一剪梅·张若虚

谁挽春潮入月中。空里流霜，汀上朣

胧。江花江水对江风，闲说白云，还梦青枫。

一派春潮代不同。万海千桑，载载秋

虫。楼台罗幕转头空，知己难酬，寄与征鸿。

一剪梅·沈既济

常忆香腮月下逢。云髻峩峩，曾几多

秾。春盟每被冷烟封，马嵬途中，蝉蜕无踪。

一枕黄粱伴草蛩。得丧穷达，罢黜登

庸。看花旧侣有谁从？梦醒凭栏，涕下喁喁。

一剪梅·张说

浐灞汤汤落日斜，灯火高城，满目豪

奢。开元全盛足堪夸，燕许文章，绝代风华。

湘水悠悠塞上笳，南北行踪，笔笔龙

蛇。一望岱岳挂秋霞，仪仗西来，千里黄花。

一剪梅·张九龄

翠鸟双双上御楼，兼以胡尘，多少兜

鍪。老病忧国泪难收，谁料南迁，楚尾吴头。

抛弃胸中万里愁，弄舸洞庭，载酒湘

流。霜华岚气一身秋，搔首凭栏，北望凝眸。

一剪梅·王昌龄

日暮长天列战云，霜冷关河，残照绯

曛。更吹羌笛几声闻？千里萧条，万里氤氲。

金甲黄沙说虎贲，陌刀如织，红旆如

焚。龙城飞将见遗文，望断征夫，有泪纷纷。

一剪梅·李颀

烽火流云万里寒，古戍征人，大漠单

鞍。琵琶出塞不须弹，雁阵嗈嗈，摧尽心肝。

觱篥胡笳强自欢。老柏枯桑，野鹿鸣

鸾。《渔阳》一曲伴春残，列烛穹庐，携酒盘桓。
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