

玉渊杂谈

上周,自酝酿期就一直淹没在口水中的“于正版”《神雕侠侣》终于开播。虽然一直以来对该团子的出品都是自动屏蔽的,但作为一个资深金庸迷加TVB迷,人类该死的好奇心还是驱使我以快速的方式“窥视”了一二,得见“小笼包”慕容——小龙女可以以金老爷爷的梦中情人原型为原型而塑造的啊,岂容他这般践踏?待我深呼吸,心平气和一些——如果不这么做,以下内容分分钟变成人身攻击。

书人书话

王晋康的超人情结

文·韩松

我与王晋康相识很久,不过说话并不多,应该都属于相对沉静的人。但他给人的感觉,却有雷霆万钧之势。他与刘慈欣是中国科幻的两个大雷,震撼并辉耀了当今中国的科幻天空,把郑文光、童恩正他们开始的伟大事业发扬光大了下去。

王晋康的出现是一个象征。1993年,王晋康的处女作《亚当回归》获得第五届《科幻世界》银河奖一等奖,他因此一举成名,光芒至今不减。

王晋康最早是给10岁的儿子讲故事而写科幻的,那时他已40多岁。他写出了很多深刻而好看的科幻小说,这或许与他的丰厚阅历有关。他当过知青、木模工,恢复高考后上了大学,分配到河南南阳油田石油机械厂工作,担任领导职务,是单位的学术带头人。这样的履历在当今科幻作家中极少。

我一直觉得他身上有一种超人的气场。跟他站在一起就能明显感觉到。他的不少作品,也与超人有关。

比如2002年出版的长篇小说《拉格朗日墓场》,它讲述了一个与当下现实有着相当距离的故事:2020年,全球的核国家达成协议,销毁所有核武器。唯独美国暗中保留了2205枚。由于2040年的一场大地震,埋藏在地下的这些核武器面临暴露。

为掩饰秘密,美国人紧急雇用了一艘中国的超大型私人货运飞船,要把核弹运到外太空——拉格朗日点销毁。然而,恐怖分子劫持了飞船,声称要将核弹倾泻在地球上,除非美国付出100亿美元赎金。

剑拔弩张,看得读者喘不过气来,结局出人意料而悲壮。正义的飞船船长,35岁的中国人鲁刚,以大无畏的气概把核弹直接拖曳向太阳,连同自己的肉身,融化在了那巨大的天体熔炉里,从而拯救了地球。

2002年,是“911”事件的第二年。这可能是我第一次面对新型的“超人”——不是雷锋,不是王杰,不是缉毒英雄,不是反腐精英;而是属于能够改变整个人类社会进程的那种,通常是好莱坞电影中才该有的类型。

这或许还是我第一次看到,中国文学如此直接地面对了“核后时代”或者“核后时代”的主题。我一直



王晋康作品《与吾同在》

影像空间

“爱不是人类的发明,爱一直就有。”
“有可能发生的,一定会发生。”

电影《星际穿越》里的这两句话是169分钟电影的主题,与其说这是人类的语言,不如说是神的旨意。既然一直就存在的爱不是人类的发明,那一定是先验的、永恒的、主宰的、第一性的、不需要论证和质疑的,因此只能是神的爱。当艾米利亚博士问库珀“活着的人爱着死去的人能产生什么效益”?就将爱的解释权交给了神。这种把宗教理念当做水印的美国电影一点都不少见。

库珀终于进入一个叫坎冈图雅的黑洞,当丧失了一切通讯、控制、甚至三维意义上的飞行器后,库珀在“他们”的“五维”时空里透过一排排光幕(实际上是时间和事件组成的所谓“超立方体”的)一样的“书架”,看到了自己离别女儿的情景,这里面有个关键词“STAY”,看起来是库珀女儿墨菲挽留父亲的小伎俩,实则是她用莫尔斯密码“dot, dot, dash”破解了神的旨意“神将与人类在一起”,只不过小时候的墨菲根本不知道这意味重大。正是透过神的安排,库珀将一种理论突破的方法传递给布兰德教授的继任者墨菲,虽然没有明说,但我们可以猜测这种突破是相对论和

雷剧无下限,谁能管一管?

文·杨雪

他不怕观众吐槽,反而能够借以炒作赚收视。反正一路走来,东方不败都变成了女人,他依然在骂骂声中屹立不倒。

当然他这次招惹了不小的麻烦,也在上周,琼瑶阿姨起诉于正等人侵害著作权案终于开庭审理。我不是琼瑶迷,但“咆哮体”《梅花烙》在儿时就如烙印般在少年心中留下一迹,所以不论人情法理都旗帜鲜明支持琼瑶。不过据知情人士透露,这位大神编剧曾说过“抄袭只要不超过20%,比如你把20集戏全抄了但只要扩充到100集法院就不会追究”,着实让人背后冒冷汗。

这些年,广告商是电视台的爷,收视率是广告商的爷,影视剧就成了收视率孙子的孙子。也许对于于

正来说,什么品质,什么名誉,什么口碑都是浮云,赚钱才是干货。而对于大部分在影视圈吃这口饭的人来说也都一样,一切以市场的意志为转移。令人不解的是,市场定位从什么时候起沦为现在这个雷剧当道,“民不聊生”的样子?

这一端,通俗文化如遭到诅咒一般,跌入不见底的深渊;而那一端,高雅艺术也不知何时何故被贴上“让大众看不懂”的标签。也许不满足于工匠身份的艺术家更热衷于哲学,却又不是每个人都有足够的修为,思想的深度和广度往往难以与作品相匹配,反而让观众背上“看不懂”的黑锅。其实最无辜的是观众,在仰视“看不懂的高雅”而自叹“无知”和鄙视“脑残道

俗”并能评论一二之间,几乎没有选择权。
多么怀念小时候,影视作品并不丰富,却大部分对得起观众。题材不论严肃还是奇幻,言情还是幽默,都能在一个大众所认同的大致框架里。虽然当时技术条件有限,在今天看来制作并不精良,画面也乏唯美,但仍然能被包括编剧、演员、制作在内的一些细节打动。现在想想,那时的影视剧对自己的人格塑造多少有些影响。而今,很难再从影视作品中看到基本的诚意,或者一种立足于影视制作工作的职业操守。当然不喜欢可以不看,但这些雷剧依然会热播,并无下限这么发展下去。那么今后的青少年,怎能培养正确的审美和价值观?

写在书边

希区柯克是个小说家?

文·姚人杰

出生于英国,后在美国发展并拍摄出众多电影史名片的导演阿尔弗雷德·希区柯克是世人熟悉的人物,早已成为悬疑惊悚的代名词。从上世纪90年代开始,市面上出现了不少《希区柯克悬念故事集》等书名的书籍,出版社不一,但大多数书封面上都标着“(英)阿尔弗雷德·希区柯克著”或者“(美)阿尔弗雷德·希区柯克著”(1956年后,希区柯克同时拥有英国与美国国籍,所以才有国籍上的不同标注法)。其中仅有《希区柯克最喜爱的悬念小说》等书名透露出书中的小说并非希区柯克的作品;以及《凶案画像录:希区柯克精选悬念小说》尊重事实,封面上注明了“希区柯克编选”。除了这些书籍,各类期刊杂志上“希区柯克”的小说更是屡见不鲜。这种情况持续至今,以至于笔者惊讶地发现身边的大多数朋友竟然都以为那些故事是希区柯克创作的作品。

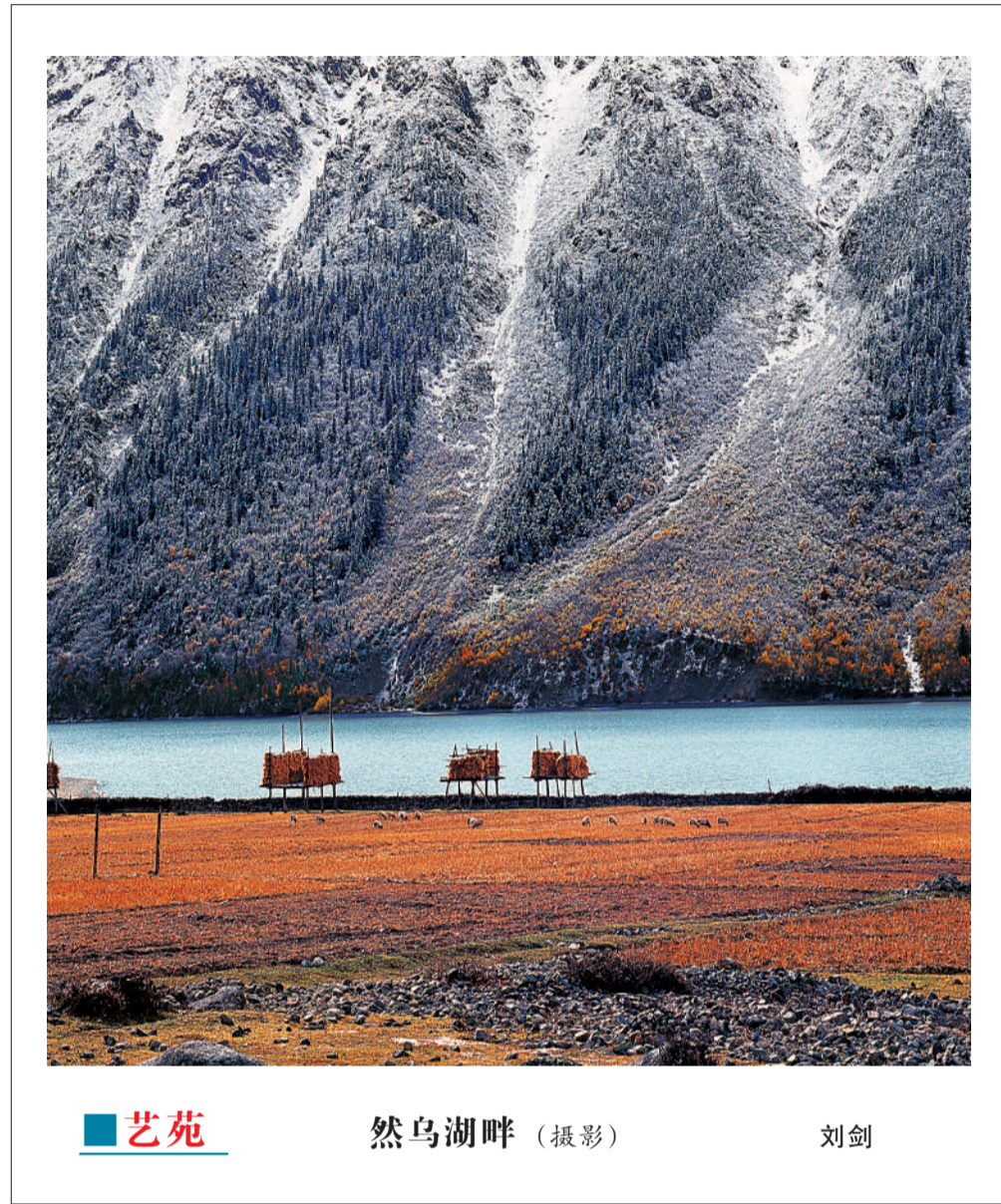
在欧美,对于希区柯克的研究汗牛充栋,数不胜数。根据各种记载,希区柯克平生创作过的唯一一篇小说名叫《蒙蒂·沃利谋杀案》,刊载于1943年的《Look》杂志上。那么,这些被国内出版商命名为“希区柯克作品”的悬念故事到底是谁来的呢?在笔者看来,来源可分为三种。

首先是来自《希区柯克剧场》和《希区柯克时间》等电视剧集。前者从1955年开播,制作了7季,播放至1962年,每集半小时,总计有268集,但其中只有17集是希区柯克亲自执导的,但希区柯克本人都会在每集的首尾出现。而《希区柯克时间》每集1小时,从1962年播放至1965年,共有3季93集。这些剧集好看,原因在于制作团队在各种杂志上搜罗精彩的短篇小说,再由他人或原作者改编撰写剧本。其中有些小说作家与希区柯克有着长期合作,如亨利·斯莱萨萨总共为40多集剧集承担了原著或剧本改编的工作。另外,在1985年至1989年之间,美国还播出了新制作的4季76集《新希区柯克剧场》,但那与希区柯克本人无关,所以不再多提。

其次,是迄今为止的美国侦探小说杂志《阿尔弗雷德·希区柯克侦探小说杂志》,在业界被简称为AHMM。1956年,H.S.D.出版公司与理查德·E.戴克获得希区柯克的授权,使用他的名字来冠名杂志。当时每期杂志上都有篇署名希区柯克的导读,但实际上是其他作家的捉刀之作。首期AHMM于1956年12月出版,虽然出版方几经易手,但一直延续至今,如今的杂志主编已是第4任。这本杂志刊登的侦探小说中,有不少被《希区柯克剧场》等节目中选中,拍摄成电视剧集。

第三种来源便是希区柯克冠名的各种短篇小说集了。除了《希区柯克侦探小说杂志》编辑部在上世纪七十年代出版的27种杂志精选集,希区柯克在四十年代就与书商合作,以他的名义出版各种“希区柯克编选”的小说集,通常书的前面会有署名希区柯克的导读文章,但实际上这些书的编辑工作都由他人完成,导读也是由人代笔。希区柯克在四十年代的《了不起的侦探口袋书》,书中有希区柯克署名的导读。可以说,因为希区柯克有着极高的声誉,所以爱读悬疑故事的读者认准了“希区柯克”这块牌子,这类小说集有着很好的销路,从四十年代到八十年代,这类集子出版不断。但希区柯克导演再怎么拿自己的名字进行商业开发,他也不会将小说家的作品占为己有。在那些小说集上都清晰地列明每篇小说的作者。

中国国内出版的打着希区柯克名号,并且往往注明为“编译”的小说集的作品来源大概就是以上三种渠道。翻译者与出版方隐去原作者的名讳,让广大读者误以为那些小说是希区柯克的作品,最主要的用意是规避购买版权的费用。而且,光从译本很难反推得知原作信息,更何况“编译者”往往对作品内容进行改动。譬如王强译的《希区柯克悬念故事集》中有一篇《抓手》,实则是美国小说家比尔·普洛奇尼发表于1970年8月《希区柯克侦探小说杂志》中的短篇《普勒酒店内的三只手》,但人物姓名与地点名称均有改动。



艺苑

然乌湖畔(摄影)

刘剑

忘掉

文·宗卫

白天把黑夜忘掉,大脑把书本忘掉。今年把去年忘掉,来生把今世忘掉。你把我忘掉,我把自己也忘掉了。

我像一个不太高明的剪辑师,把自己过去生活中的很多素材都删掉了。我甚至忘掉了很多整体,只留下了一些片段和细节。我能清晰地想起你的手,他的脸,和乡下那些永远留在记忆中的植物。

我们的目光所到之处,都是上帝的流放地。在现实的欲望面前,人们在愚昧、自私、贪婪、欺骗、短视、狂妄中走向各自的第二天。这些充满“傲慢与偏见”的词语,确实是我们眼前这个世界的写真。

在这个世界上,我们都只能打开极少的一部分,你这一生可能会打开这个部分,我这一生可能会打开另一个侧面,有的人一生可能什么也没有打开。所以说,上帝为你关上了这一扇门,就会为你打开另一扇窗。就是这样。

记忆里的樱花,一二年开过。一切高贵的和丑陋的,所有坚固的东西都烟消云散了,我们只是目送者。我们站在这个世上的各个角落,拿一双眼睛只能看到人和事物的转身离去。

可是,谁比谁醒得早? 丰子恺先生说,使人生圆滑的微妙要素,莫如“渐”;造物主骗人的手段,也莫如“渐”。我却晓得,让人生变得智慧的微妙要素,应该是“醒”字,那造物主骗人的手段,也莫如让你“不醒”。

朱自清笔下,父亲“那肥胖的,青布棉袍,黑布马褂的背影”会成为我们回忆的集体借口。历史上的王朝更迭,现实中的人事兴衰,个人的命运无常,一折一折戏剧化的情形,在世人眼里,不过是一个背影。

站在老年看少年,站在今天看昨天,望来望去,只是一个依稀的背影。库珀选择进入黑洞,是理智战胜了情感,于是理论得以突破;艾米利亚跟随内心,最终来到了陌生星球。理智在乎当下,情感在乎未来,我们在现实生活中似乎应该如此行为。这都是神告诉我们的,只不过蕴含在一场惊心动魄的“烧脑”的物理概念盛宴中。

当管风琴独特的带有空灵感的背景音乐结束最

谁带人类穿越星际

文·徐耀

量子理论的统一,而这种突破根本不是人类凭借自身智慧可以实现的,只能在神的指示下完成。

神当然是万能的。神居于五维空间,却给地球上的人类创造了一个三维空间,为了让已经认识到相对论的人类可以穿越到其他星球,又在土星附近故意“放置”了12个虫洞,以便地球上的探险者分成12队人马分头寻找最终的乐土。在库珀和他的队友们进入虫洞时,在飞行器的窗外看到了影射的宇宙,绚丽的星系擦肩而过(当然还可能有什么物理学家们预测的各种强烈的射线),如果有朝一日真能如愿以偿,那当真应该是一件值得高兴的事情。只是不知道,库珀驾驶的飞行器以何种速度穿越虫洞。因为按照计算,当以接近光速飞行到虫洞时,虫洞口的能量将会变为负能量,可以支持穿越虫洞。电影的一个败笔正在于此,似乎飞船还在使用化学能推进的方式,那无论如何不可能达到光速之万一,却要穿越虫洞,无疑是去送死,这还不如UFO的传说神奇。不过,神说了,有可能发生的事情就一定会发生,那就不用担心了。

不过,愚蠢的人类的代表总是要给神找点麻烦,布兰德教授居然设计了两个计划,并让不同的执行者

互不知情,这让墨菲博士丧生太空,也让库珀差点命丧一个充斥着氢气的冰冻星球。计划A是拯救在地球上受苦受难的活着的人类,计划B是拯救未来的人类,最终皆大欢喜。墨菲空间站建立在土星上空,艾米利亚博士也来到了那个有岩石的星球,她的恋人发出讯号说这里有燃料和水,这不就是说将来人类可以在上面开汽车吗?看来美国人实在是离不开汽车。当然更说明的是,神确实能够照顾人类的现在和未来,即使两个计划有点麻烦。不过,神更眷顾水深火热中活着的人,让艾米利亚孤独地呆在陌生一个星球上执行B计划,这也是一些人可能什么也没有打开。所以说,上帝为你关上了这一扇门,就会为你打开另一扇窗。就是这样。

人类总是在情感和理智间徘徊,于是编剧把飞船叫做徘徊者。人往往为了其中一方而毁灭另一方,这应该尽力避免。库珀选择进入黑洞,是理智战胜了情感,于是理论得以突破;艾米利亚跟随内心,最终来到了陌生星球。理智在乎当下,情感在乎未来,我们在现实生活中似乎应该如此行为。这都是神告诉我们的,只不过蕴含在一场惊心动魄的“烧脑”的物理概念盛宴中。

当管风琴独特的带有空灵感的背景音乐结束最