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■乐享悦读

■玉渊杂谭

■人物纪事

临近“十一”，多家知名景区纷纷宣布上调门票价

格。时间刚刚好，又可以趁黄金周“打劫”一番。大概

由于 2007 年国家发改委曾经下发过通知，规定“旅游

景区门票价格调整频次不低于 3年”，所以“三年必涨”

就成了潜规则。不过有趣的是，几天之后，又有多家

之前未曾“露面”的景区站出来表态不涨价。依我看，

涨价的固然功利，不涨的也不代表高尚，涨与不涨，当

下门票价格已然一个字——贵。

所谓的门票贵就能“限流”，不科学。虽然中国式

旅游大抵还停留在“上车睡觉，景点拍照”的初级阶

段，但老百姓日子过好了，都想走出去看看江山是如

何多娇。更何况苦哈哈的中国人难得放几个假，在门

票上多花个几十几百块绝对阻挡不了行者的脚步。

大山大海中的人山人海已经成为中国式旅游揭不掉

的“宣传画”，僧多粥少是症结。

当然，“僧多”的问题比较复杂，人口基数太大这

一层就不必多说。而老生常谈又迟迟得不到落实的

“带薪休假”，也牵扯“不愿休”“不敢休”“不能休”等一

系列社会问题。经济基础决定了中国人不可能像欧

美人那般潇洒——工作是为了更好地休假，文化差异

也决定了我们正在养成的休假文化必然带有中国特

色。“错峰休假”固然值得推广，但不能指望。

细数门票动辄一二百元的景点，会发现大多是自

然风光，而且主要位于经济欠发达地区。守着自然的

馈赠尽情吮吸，这是一种心态，所以只管建设景区，对

周边餐饮、住宿、交通、购物、娱乐、文化等产业链的开

发根本不足。这正好陷入一个循环怪圈——集中火

力开发景区，游客纷至沓来，运力有限需扩大规模，门

票涨价。

要说起来，散落在神州大地上的风景名胜也算

是星罗棋布，仍有很多尚不知名景点有待开发，需要

投入智慧和资金，需要形成气候和规模。而这对于

已经习惯懒政思维的“有关部门”来说实在太麻烦，

反正门票涨价就来钱，何必去操那么多心。如果说

“僧多”是一种不可抗力，那么“粥少”归根到底还是

人为。人为创造了畸形的“门票经济”，与世界普遍

做法背道而驰。

这些年，出境游越来越热，多多少少和国内游越

来越贵有些关系。除了门票价格有增无减，还有大小

长假来临时的机票和酒店都在跟着涨。夏天去趟西

藏的钱可以去趟尼泊尔，冬天去趟三亚的钱可以去趟

夏威夷，你会怎么选？就在国内旅游以一副“皇帝女

儿不愁嫁”的姿态对待游客的同时，出境游正在把前

来消费的中国人当作“上帝”。巴黎老佛爷就曾经在

“十一”期间专门为迎接中国游客而打折。

随着日子越过越好，在价格相差无多的选择面

前，我们可能更倾向于走出国门，去看看世界的旖旎

风光。多年来依托于人口红利的粗放旅游经济优势

将慢慢减弱，老百姓会越来越看重消费体验和性价

比，昂贵的门票不可能成为维持收入的长久之计。旅

游管理也是门精致的学问，如何精细化开发所有的旅

游资源？“有关部门”是时候该进修补课了。

“ 门 票 经 济 ”不 是 长 久 之 计
文·杨 雪

顾颉刚的口才不算好，但追随他的弟子却很多，

以至于形成了一个“古史辨”学派。

顾颉刚能吸引一帮年轻人，是因为他特别爱才。

作为教师，顾颉刚鼓励学生独立思考。布置作业，

如学生根据老师课堂上讲授的内容来回答，他很不满

意。他希望学生提出自己的观点，敢于提出异议。学

生越是和他唱反调，他讨论起来越是兴味盎然。

1930 年秋，谭其骧在燕京大学历史系读研究生，

选修了顾颉刚《尚书研究》这门课。顾颉刚在讲义中

认为，《尚书·尧典》写于西汉武帝之后。谭其骧根据

自己的阅读，发现讲义中的“十三部”不是西汉制度而

是东汉制度。一次课后，谭其骧把这一看法告诉了顾

颉刚。顾颉刚相当重视，要他把想法写出来。谭其骧

便查阅了相关材料，把自己的看法写成一封信给了老

师。顾颉刚当晚就给弟子回了一封长达六千字的信，

有赞成有否定。这封信激发了谭其骧钻研这一问题

的兴趣，于是再次写信和老师商榷，顾颉刚亦再次回

函，回答弟子的辩驳。过了几天，顾颉刚把这四封信

加了一份说明发给班上同学讨论。

一个是大名鼎鼎的学界权威，一个是初出茅庐的

毛头小子，但两人争论时既据理力争又惺惺相惜。少

年锐气逼人，老者风度感人。这场讨论激发了谭其骧

钻研学问的兴趣和热情，也让老师顾颉刚从此对他另

眼相看青眼有加。

顾颉刚经常自掏腰包资助学生，也通过其他办法

帮助学生，比如为弟子争取奖学金。

顾颉刚在中山大学教书时，一位名叫何定生的学

生研究《山海经》颇有成果。但何定生家境贫寒，顾颉

刚便在校务会上为弟子争取奖学金。一位教授坚决

反对，顾颉刚据理力争与对方吵了 15 分钟，终于费尽

周折为弟子争来了 200 元的奖学金。后来，顾颉刚写

信把奖学金来之不易的过程告诉了何定生，一方面提

醒弟子要珍惜这笔钱，另一方面也让弟子明白社会之

黑暗环境之艰难，所以，更要振作精神，努力学习，“把

这班腐化的分子打倒”。在信中，顾颉刚还以“殷忧启

圣，多难兴邦”来激励弟子在困境中发愤图强：“一个

人只要用机会，坎坷之境原即是向上的戟刺。”

顾颉刚知道，想做好学问，必得有稳定的生活，良

好的心境和正确的人生态度。所以，对弟子，学术上

他指点迷津，生活上也耐心开导。

顾颉刚离开广州后，何定生追随恩师一道去了北

京。有段时间，他恋爱受挫，萎靡不振，无心向学。顾

颉刚便写信要弟子注意以下几点：

一、此后不许说“死”，也不许想。

二、厉行运动，注意起居，把身体弄好。

三、对人不可哭丧着脸，起人厌恶或怀疑。

四、一天的生活要有轨道，一年的生活要有预算，

一生的事业要有目的，不可说“只知今日，不知明天”。

五、用钱须登帐，最好每月有预算决算。

六、不可感情用事，高兴时拼命的干，不高兴时什

么都不干。

七、如有恋爱，应谋结婚，不可说“我不希望有结

果，我是没办法的。”

顾颉刚告诉弟子，自己为何要提出以上几点，因

为“研究学问，首须生活安定”：

“生活不安，一切无从说起。但要有安定的生活，

不可不先作过平凡的人。以上几条，都是作一个平凡

的人的方法。你肯依我话，则此后自有成就。否则你

去浪漫，去漂泊，这种文人的生活由你自己去过，和我

不生关系，不必来看我。”

由于何定生遇到麻烦喜欢抱怨别人，顾颉刚在上

面七条外又加了一条：“八、重于责己，轻于责人。常

常替人家设身处地地想一想，不要只管自己。”

顾颉刚的“八项规定”，让何定生做人方面幡然悔

悟，学术上也开始勇猛精进。

历史学家汪宁生上世纪六十年代初，赴云南从事

民族调查工作。当时他颇有情绪，因他想从事历史研

究，认为做民族调查会荒废学业。偶然读到顾颉刚

《史林杂识》，他心中的懊恼烟消云散，精神为之一振。

在这本书中，顾颉刚用藏、白等族招赘习俗，证明

古代赘婿与奴隶无异；用苗族丢包习俗，说明内地彩

球择婿的由来；以蒙藏服饰，考证“披发左衽”；借用喇

嘛庙宇中的酥油偶像解释何为“刍狗”，从西方方言考

证出“吹牛”“拍马”的来源等。

汪宁生这才明白，民族调查工作，不仅与他研究

历史的愿望不违背，反而大有助益。

由此，汪宁生方懂得顾颉刚下面这句话绝非虚言

而是一位大师的真知灼见：“遍地都是黄金，只怕你不

去拣；随处都是学问，只怕你不去想。”

在一般人看来，顾颉刚这样的大学者，想必智力

超群，记忆力非凡，但顾颉刚本人却告诉我们，他的治

学得力于十个字：“随地肯留心，随时勤笔记。”对此，

他还做了解释：“予生封建家庭，二岁即识字，五岁即

诵经，以长者期望之殷切，脑力摧残过剧，七八岁即已

陷于神经衰弱之苦况，读时虽了了，掩卷旋茫然。所

以尚能从事于考索之业者，只缘个人习性乐于遇事注

意，而此腕又不厌烦，一登于册，随手可稽，予盖以抄

写代其记忆者也。”

那顾颉刚上述“十字箴言”貌似寻常，真能持之以

恒却不易。

在给何定生的一封信中，顾颉刚谈到自己爱才成

“癖”：“我一生所受的累，不是自己的好名好利，而是

爱别人的才。凡是有才干的人，无论在学问方面，在

艺术方面，在办事方面，我都爱，我总希望他能顺遂地

发展他的个性，我在可能范围之内总想帮助他。我常

觉得‘人之好善谁不如我’这句老话是不对的，应当改

作‘人之好善谁如我者’才合，因为世界上爱才的人太

少了。”

顾颉刚倾毕生精力完成了等身著作，也为培养人

才耗费大量心血。顾颉刚曾说：“凡是一件有价值的

工作，必须由于长期的努力，一个人的生命不过数十

寒暑，固然可以有伟大的创获，但必不能有全部的成

功。所以我们只能把自己看作一个阶段，在这个阶段

中必须比前人进一步；也容许后一世的人要比自己进

一步。能够这样，学术界才可有继续前进的希望，而

我们这辈人也不致作后来人的绊脚石了。”

顾颉刚耗心费力培养弟子，其动机与宗旨尽在于此。

顾 颉 刚 的“ 八 项 规 定 ”

■艺苑

“妈妈，你看！”男孩牵着母亲的胳膊，另一只手指

着七仰八叉躺在人行道上的秃顶男人，“那个人睡在

大街上！”

不省人事的男人躯体上飘荡起酒臭味。男孩的

母亲出于礼貌选择对男子的占道视若不见，由佳却毫

无顾忌地盯着他看。她小心翼翼地拣着路走，从男人

旁边走过，迈进一家夜总会，男子正是从这儿出来的。

由佳扫视了一圈桌子，寻找顾客，同时她的眼睛

适应了夜总会内的昏暗。田中坐在私人卡座里，桌子

中央放着一瓶威士忌。

“嗨。”由佳身体移进卡座，坐在田中对面。

“我早已告诉过你的老板，我今晚对女招待没

兴趣。”

“我是由佳。”

男子的目光从酒杯上抬起，扬起一侧眉毛。

“你看起来不像做这一行的。”

“那正是我为何擅长此行门道。”

他的左侧嘴角微微扬起，露出半吊子的笑容。鉴

于由佳的老板已经告诉过她这位顾客的名声，由佳自

认为这是一次小小的胜利。男子把手伸进茄克衫口

袋，掏出一只手机，推到桌子对面。

“在手机内的相册里，你会找到目标的照片，带有

地理标签和时间戳。我相信那是你需要的一切。”

由佳把手机放进口袋，从卡座上站起身，“就当这

件事办成了。”

一年里的这段日子白天短暂，意味着饮酒早早地

就开始了，因为碰上西方的假日季节而更加如此。由

佳研究着她的目标，同时努力把隔壁的卡拉 OK 吧内

喝得醉醺醺的生意人的唱歌声挡在脑海之外，她的模

样酷似一个豆蔻少女在给朋友们发短信。

目标人物样子很年轻，大概二十五六岁，长得挺

好看的。对于多数人来说，推论会到此结束，但由佳

会收集多数人会忽视的细节，譬如这位目标人物的体

侧鼓鼓囊囊，那是藏了武器的特征。

地理标签飘忽不定，但多数都集中在东京市中

心，让人不安的是，那些地点的邻近地区就是近期某

些黑帮上层分子被人杀死的地点。从照片的时间戳

判断，目标人物主要在夜间活动。

她越来越不怎么喜欢这份差事。

她迅速浏览剩余的照片，直到一张图片令她多看

了一眼。

她摁下后退键，放大看目标的脖子。她眯起眼，

细看了很久，直到她彻底让自己确信，没有一丝怀

疑。她的眼睛没有对她耍花招。

“狗娘养——”

要完成这份差事的话，她需要的不仅仅是一把手枪。

“田中，”由佳对着田中之前给她的手机咆哮，艰

难地控制住自己，“我想要双倍酬劳。”

“我们交易已定。”

“我们谈成那笔交易时，我以为自己要对付的是

人类。”

“从技术上讲，他有一部分仍然是人类。”

“从技术上讲，他能从两英里之外闻到我的枪

火味！”

“那么，去弄把能在两英里之外开枪射中的枪。

我确信你的老板能向你提供一把。”

由佳的汗珠像弹丸一样大。她可以对付任何人

类，可这是她头一次得要干掉一名“大神”。

她有条不紊地在屋顶壁架上部署好了狙击枪。

距离新年还有半小时，下面的公寓和街道传出聚会者

欢快的声音。根据老板的情报，目标会在大约此刻完

成自己的暗杀任务，离开对面的建筑物。

几分钟流逝之慢，像是过了几小时。由佳的眼睛

离开了瞄准器，用一秒钟来看了眼手表。他在哪里？

“我推测你在找我。”

由佳惊吓得跳起身，转过身面对他，同时从腰间

拔出手枪。

男子本人更让人惊艳，举止优雅得体，声音极具

威严。但最让人惊异的是他的气味——犬科动物的

气味占了大半，有一点儿人类的气味，强大有力，可又

非常——哀伤。

“你不在我的暗杀名单内。我不会伤害你。”

她正握着手枪指向他，手指扣在扳机上，可他似

乎对此事实几乎毫不在乎。

由佳让枪口微微向下。

“这是个把戏吗？”

“希望如此，”他笑着说，脸上却不见笑容，“或许

是你太年轻了，或者你的主人对待你太好了。但我厌

倦了被人利用。”

她握住武器的手绷紧了。“我没有主人。我为之工作

的人从我的酬劳里拿提成，但我挣到的钱是我自己的。”

“老板，主人，有什么不同？等到一天结束时，我

们终究还是他们的狗。那不正是我们戴这些项圈的

原因？”

由佳今晚头一次意识到自己脖子上戴着的吊坠

的冰凉金属感，这只吊坠让别人知道她所属的种族。

这个种族为了职业要求，进行过特别的改造。

“正如我之前说的，我疲倦了。你可以完成你的

差事了。”

由佳此刻浑身颤抖，频频眨眼。

“对不起，哥哥。我不想这么做，但……我有责

任……”

“是的，正是因为狼的忠诚耿耿，才会选择用狼的

基因来改造我们。对于我们的主人来说，要退出这一

行当，唯一光荣的的办法就是死亡。”

他低下脑袋：“再见。”

他消失在楼梯井下面。由佳拭干眼泪，重新调整

好狙击枪，透过夜视瞄准器凝视目标。

时钟敲响了子夜的钟声，烟花爆竹照亮天空，伴

随着如雷般的枪声以及火药的气味。

“妈妈，你看！”男孩拽着母亲的袖子，另一只手指

向远处。母亲笑了，把臂弯里的孩子搂得更紧。这对

母子的脸庞被一阵阵闪亮的烟花给照亮了。

路人小心翼翼地从人行道中间俯卧着的一名衣着

光鲜的年轻男子身旁绕了过去，却始终无人注意到他。

大 神
（美）格蕾丝·唐 作

姚人杰 译

这是一部关注生态的美国自然文学作品，

作者戈登·汉普顿是曾获艾美奖的声音生态学

家，他在奥林匹克国家公园霍河雨林中找到一

块方寸之地，他希望这个被称为“一平方英寸的

寂静”的地方不受干扰地存在着，他希望把奥林

匹克国家公园从联邦航空总署偏好的飞行计划

中除去。

戈登常常造访这块方寸之地，霍河的歌声

让他非常安心，他多次看到了斯福麋鹿群，荒野

对于麋鹿来说，不仅意味着“藤槭、越橘和红花

覆盆子的树叶”，也意味着“熊、花豹、美洲狮、草

原狼”等危险和死亡。麋鹿悠哉地吃着叶子、果

子，只发出小树枝折断的柔软声音，它的耳朵在

倾听，如果周围很安全，成年公麋鹿会发出很美

的叫声，像横笛一般，音调稍稍提高，回荡到远

方。不久，一只公麋鹿发出响亮的叫声，是相机

的快门声泄露了信息，它发出低沉的咯咯声和

令人恐惧的咕哝声，显得具有攻击性，让人肾上

腺素飙升。大自然是复杂多样的，有美丽也有

恐怖，这让我想起厦门大学教授王诺先生在《生

态批评与生态思想》中写到的：“生态的审美就

是要全面欣赏并揭示如此双重的自然美。”

在戈登横越美国寻找静谧之地途中，在去

犹他州东南部之前，他勇敢地登上了暴风雪中

的疯狂山脉。在那里，“疯狂山脉的柳树还没长

出新叶，令我感到欢喜，因为少了叶片零乱的拍

击声，低沉的声调会更清脆……被风吹弯的草

叶在轻触溪水后弹起，但叶尖却带起一颗凝结

的冰珠。这情景肯定在昨晚出现了无数次，才

能创造出这个小奇迹。沾一下，冻结，沾一下，

再冻结，就像蜡烛的制作过程一样。我看着装

饰了珠宝的草叶跳着轻巧的舞蹈，而柳树直径

粗达三英寸的树干却被风吹弯了腰。”作者把草

叶放在一个生态系统中来审视它的美，那些草

叶美就美在它们顺应了自然规律，并为生态整

体的生生不息作出了贡献。在新的叶子长出来

之前，小草和柳树经历了多少风霜严寒啊。也

许草叶会被冻死、枯萎、腐烂，却可以为新生的

叶子提供营养，使它们在来年春天里蓬勃发

展。作者的这段描述带给读者的不是死亡和悲

伤，而是生态整体的美和生命壮烈的美。

当戈登的旅途来到华府的一百英里时，他

走在曳船路上，一只母浣熊跑过，但它的三只小

浣熊决定迅速爬上树，而不是冒险跟在它身

后。“咔嚓。”戈登拍了一张它们好奇地朝下看人

的照片，同时从另一棵树里传来母浣熊不赞同

的咕哝声。作者向我们描述了人与动物的沟通

交流。

然而，像上述美妙的生态审美体验变得越

来越短暂，从高海拔入侵的喷射机的噪音时常

打破寂静。为了静谧保护计划得以实现，作者

先后拜访了国家公园管理局的盖文、环保局顾

问费斯、参议员坎特威尔、联邦航空总署的皮卡

德等，戈登向官员们解释自己的横跨美国之旅、

“一平方英寸的寂静”，以及那里不容许丝毫噪

音入侵的构想。戈登为自己的这个争取行动感

到欢欣。

读完此书，我想此书最大的价值在于，它可

能会有助于阻止我们时代最可怕的事情之一：

物种和它们栖居地的毁灭，一些仍存活的生物

的永远灭绝。作者深情地发出呼吁：拯救寂静

不是麻烦的工作，而是一种觉醒的喜悦；当我们

聆听寂静时，听到的不是万物不存在，而是万物

俱存。

拯救寂静
——读《一平方英寸的寂静》

文·段慧群
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