

■玉渊杂谭

如果说从能不能挣到钱,看到的是一个乃至一个群体的聪明才智,那么看他们怎么花钱,就能看到其价值取向。一个人步履匆匆节奏紧张的地区,说明它充满上进心,正处在上升阶段,但要进一步了解这方水土和这方人,还要看看他们是怎样休息的。

这些年我们是挣了点钱,但是花钱方面表现得还有些不体面;同时我们是勤劳而忙碌的,但在休息方面却并不大擅长,不是在家里胡吃海塞不昏昼夜,就是外出拿着手机相机傻拍一通,到此一游。

任何问题都是文化下的蛋”。小小的休假在我国却成了巨大的社会问题,从中可以发现无数上游下游的病症。比如,黄金周的设立是为了刺激消

费,促进旅游业发展,拉动经济,说明当时的时代背景是有点内需不足;比如“强制”黄金周休假,是因为太多的人根本“不敢”休年假,揭示的是病态的职场文化;比如,把“旅游”当“运动”来抓,经济效益明显的同时,还滋生了更多的连环问题:比如不文明旅游带来的环境破坏;比如大规模商业化、过度开发等带来的景区旅游价值贬值、文化含量贬值;再加上房地产业的膨胀,很多地方不像城,山不像山,水不像水……问题还真有些数不胜数,打了激素的旅游经济外表庞大,内里乏力,好大喜功,华而不实。

“假日办”也依然没有把挤巴的休假问题理顺。今天,人们说到十一黄金周,会说“想毁掉一个

向往之地的方法就是十一去那里”。——每当假日将临和结束,“假日办”就成为一个极度“被侮辱和被损害”的对象,常常上头条。就在人们借对“假日办”宣泄不满来寻求安慰和快感的时候,又有多少人能真正说出“假日办”究竟是做什么的?

休假对个人来说或许只是一项不大不小的福利,一年之中可能只会占去365分之几的时间,但对于社会来说却奥妙无穷,分量殊重。做好了,不仅老百姓满意,经济社会发展也获益,否则就会民怨不断,问题越来越多。

现如今,人们的旅游意识可谓是持续增长,而且范围人群逐步在扩大,休假和旅游逐渐成为生活要素。旅游经济已经不是旅游局的事了,想要克

文·句艳华

服现存的问题并取得更大发展,跨行业、跨部门的沟通与合作几乎是首要。花盆难栽大树,力量薄弱的“假日办”已经成为限制旅游发展的那个花盆,撤销并代之以“国务院旅游工作部际联席会议制度”,就相当于给它换了一个更大的盆。

当然,花盆仅仅是一方面,休假也不能仅仅依靠“假日办”乃至“升级版”的“假日办”在政策和部门协调方面所做的工作,要提高休假和旅游质量,人的素质也必须“同步”发展。所以,我们的社会还需要对旅游文化和休假文化进行深入研究,持续的营造。近日,总书记习近平就在出访印度期间,“亲自”宣传旅游文明,广为人所传诵,其功大焉。

■乐享悦读

母亲和儿子的书籍对话

——读《生命最后的读书会》

文·雅倩

当一个人被判读癌症晚期,生命从此进入倒计时,究竟该如何度过余下的日子才是最有意义的?而对于一位极度热爱书籍的年迈母亲来说,她生命最后的日子,却开始了一场只属于她和儿子两个人的读书会。

既然是两个人的读书会,那么,选择怎样的书籍便成了首要的问题。其实,在这里“读书会”不过是作者为自己与母亲之间用读书来沟通的方式起了这样的名字。自然,不同于传统的读书会,书籍的选择也极具随机与灵活性。有的是作者编辑出版的书目,有的是两人很早就感兴趣但一直没有时间读完的书籍,等等。不过,这些书一定都是母亲所喜欢的类型。

“我不喜欢的书,是指人物无趣,引不起你关心他们的动机,你也不关心他们关心什么的那些书。这样的书我是绝对不会看的,因为有太多的书讲到的人物和事情是你关心的,谈论生命与死亡的书。”对于书籍母亲就是这样爱憎分明。

整本书的阅读,对于我来说也是一次感触颇深的体验。除了母子之间的读书会让我了解了很多的好书,两人在这段时期对于书籍,以及书籍之外人生的细细品味、思考、享受,更是让我对生命的意义有了深刻的思考。

作者的母亲正是一个极具人格魅力的女性,正如她的朋友写道的:“如此充沛的精力蕴含在一个纤小安静、面带微笑、衣着优雅的女性身上。她着装传统、外出午餐,也经常去世界上条件极端恶劣的地方。她曾是巴尔干半岛的选举监督,曾在阿富汗遭遇过枪击。玛丽·安目睹过最艰难的事情,却对美好的事物深信不疑。”即使是在她诊断出癌症后,生命的最后几年,她最关心的事情之一也是阿富汗图书馆。所以她每天通过大量的电话、会议来推进这件事情。她并没有因为自己的疾病而消极厌世,反而是通过更多的努力来实现自身的价值。

在我的身边并没有一位如此热爱读书的亲人,所以有时,自己对于书籍的热爱难免会因为形单影只而缺少了些分享的乐趣。我想,如果以后我也成为了母亲,期待能够从儿时培养孩子对于书籍的喜好,也许等他长大之后,我也可以享受像作者和他母亲这样的生活。“不管什么时候,当我跟母亲一起去书店时,我们都会兵分两路,这样能够让我们的搜索能力加倍。大约十五分钟后我们再碰头,彼此简单介绍一下各自搜寻的成果。就像你在一个意外发现的花园里独自游玩,然后觉得有必要告诉你的同伴发现的珍宝一般——快看啊,这里有水仙花、绣球花,还有玫瑰花园!”这样的时光,想来也是乐趣无穷的。

所谓生命最后的读书会,这其实是一个真实而感人的关于家庭、关于母子交流的故事。虽然,当我们看到这个书名的时候,就会预料到最终的结局。不过,当一行行一页页的文字阅读过后,就会变得不忍翻看结尾。幸好,母亲的最后,是在自己的家里,在亲人和书籍的陪伴下安然地离开。而在她弥留的时间里,作者仍旧有机会在母亲床边为她念诵着喜欢的诗句。

“念完诗,我看了看母亲的卧室,看了看母亲,她现在似乎比较平静地休息着,但她沉重的呼吸预示着她已经没有多少时间了。她的身边都是书,一整面墙的书,床头柜也放着书,枕边也有……书脊五颜六色,有平装、精装,还有没了书皮的,以及从来没有书皮的。”

在母亲被查出癌症的这两年时间里,作者和她一起读过几十本书。而这些书,作者也都认真整理到了这本书的附记当中。只有你阅读过这本书之后,才能够真切体会到在医院里度过的几百小时当中,“母亲带领着我,证明了书籍是如何让我们越来越亲近,并保持这种亲密的,即使我们原本就是一对相当亲密的母子,即使我们中的一人已经与世长辞。”

值得庆幸的是,作者已经可以从母亲的离世的悲痛中走出来,并且抱着一颗感恩的心来看待自己和母亲一起读书的时光。在我们的生命中,书籍,亦是良方。



(美)威尔·施瓦贝尔 著
姜莹莹 译
中国友谊出版公司出版

■科林碎语

前些时候翻译彭罗斯《宇宙的轮回》一书,听彭老说在宇宙微波背景辐射中认出了他预言的圆圈结构。后来有个小组又从那背景辐射中看到了暴胀理论预言的引力波。彭老是反对暴胀论的,同样的观测数据同时成了对立理论的证据,那实验的意义在哪儿呢?从前,波普尔爵士(Sir Karl Popper)提出,判决实验能在竞争的诸多理论中做出抉择。可从当下的例子看,实验似乎两面讨好,哪儿还有判决作用呢?

“判决实验”可追溯到实验科学的老祖宗,他最早看见了理论的“决定性事例”(instantia crucis),胡克和牛顿后来才用了拉丁文的 experimentum crucis 来称呼相应的实验。在理论的萌芽时期,一个负实验也许能判决一个理论。假如爱丁顿的日食观测“坏了”爱因斯坦的预言,不管爱老师多么执着,他的理论可能都不会被大家接受,相对论的命运,现代物理学史,还真不知是什么样子呢。

可是从理论的立场看,事情却没那么简单。科学理论都不是孤单的而是“成群的”,如波普尔说“系列理论”,拉卡托斯说单个理论无所谓“科不科”。更早的迪昂也说过,物理学家在应对实验时,不会只拿孤立的假设,而会团结“一伙”假设。若实验能干净地否定一个理论,那理论就是“孤独的”,

而且多半是“特设的”(ad hoc)——特为某个“场景”编的解释,在另外的场合就穿帮了。

顺便讲一个故事:1906年,德国物理学家沃尔特·考夫曼在《物理学纪事》发表了史上第一篇讨论相对论的文章,他用测量结果反驳相对论。第二年,爱老师应邀主编之《放射性和电子学年鉴》发表了一篇50页的长文《关于相对性原理和由此得出的结论》,回答了上述批评。他指出,不论考夫曼的实验是否正确(后来发现是错的),相对论的基础是否合理,只能根据大量不同的观测结果来判断。他承认先前的电子论更符合考夫曼的实验,但那些理论都有“ad hoc”味儿,不能用更一般的理论体系来解释。

爱老师的意见很重要,不但理论讲系统,实验也要讲系统。单个实验得出单个的结论谈不上“科学”。当然,有的“单个”实验本身就是系统性的。我们看一个简单而普适的小实验:狗宝宝出生那一刻,在院子里种一株柏子树。然后,每天在同一时刻测量阿狗和小树的高度。经过N天以后,大概可以得到很好的线性关系——如此的实验和“模型”,天天都在诞生……有人说它不是理论,我也说它不是,信不信由你。就实验来说,每个实验都能“特设”不同的解释,解释越多越没有意义,多约等于无。我们的口号是,理论在更大体系下的地位和作

实验与理论的博弈



一个好的理论当然应该怀有自行下课的雅量;它也许不服个别实验的判决,但甘愿让位给一个更好的理论。

用比它与单个实验的关系要重要得多。

当然,也有从特设解释长成理论的例子。普朗克的光量子是为了解释黑体辐射谱,泡利中微子是为了挽回能量守恒……但这些特设都不孤单。量子能借统计力学导出辐射谱,这就找到理论的家了。中微子的情形复杂一些,泡利甚至为它赋予了多重 ad hoc——因为那时没能探测到,所以假定它的质量很小,穿透力很强……假如没有后来的理论和实验证明它成功,这里也就没它的位置了。

词说文学史(8)

刘成群

南乡子·刘义庆

《世说》寄风情,总揽浮烟数卷成。魏晋仙姿知几许?倾城,任诞高玄两袖清。
雁叫边人惊,试问何时时远征?回首天低云没处,涛声,月涌大江贯耳鸣。

南乡子·鲍照

拔剑夜光寒,投箸高声叹路难。不寐徘徊看北斗,阑干,明月遥遥出东山。
诗赋震江关,还遣萧条上笔端。欲就春归寻旧梦,阑珊,白虹弦催暗泪弹。

南乡子·谢朓

天际识归舟,一抹余霞万里秋。写罢澄江飞白练,凝眸,远岫斜阳伴野鸥。
兼笔弄晴柔,傲立萧条最上头。年少门高夸俊彩,风流,说尽宣城北望楼。

南乡子·萧纲

羽帐染晨霞,翠袖红唇唇笏牙。两目盈盈含醉笑,清扬,一曲菱歌赴醉乡。
何以射天狼?先后朱侯上玉堂。多少宫词成旧梦,黄粱,褪去繁华一味凉。

■随想随录

我们需要中国式雅致生活

致的生活态度,而非奢华的生活方式。那种一掷千金、醉生梦死的“土豪生活”,那种追求豪车、豪宅、权力、美女的所谓“成功生活”都不在此列。“中国式雅致生活”更多的是隐含着一种精神和文化。

其次是闲适。闲适是一种优雅,闲适是一种从容,闲适是一种境界,闲适是一种智慧。“中国式雅致生活”享受的是充实的生活,而不是平庸的日子;是平实无华的岁月,而不是灯红酒绿的时间;是安然平静的时光,而不是愤懑暴怒的态度。

最后是智慧。“中国式雅致生活”是一种智慧的活法。拥有这种智慧的人,高而能下,满而能虚,富而能俭,贵而能卑,智而能愚,勇而能怯,辩而能讷,博而能浅,明而能暗。能识天地之大,能晓人生之难,有自知自明,有预料之先,不为己悲,不受宠而欢,寂寞时不寂寞,孤独时不孤独,所以绝权欲,弃浮华,潇洒达观,于烦恼尘世而自尊自重,自强自立,不卑不亢,不谄不谀。能大其心,容天下之物;虚其心,受天下之善;平其心,论天下之事;潜其心,观天下之理;定其心,应天下之变。

“中国式雅致生活”是“闲爱孤云净爱僧”,是“洗墨鱼吞砚,烹茶鹤避烟”,是“笑看风轻云淡,闲

听花静鸟喧”,是“竹密岂妨流水过,山高哪碍野云飞”,是“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪”,是“琴拨幽静处,茶煮溪桥边,书约黄昏后,剑拔不平声”,是“行到水穷处,坐看云起时”,是“高卧丘壑中,逃名尘世外”……

“中国式雅致生活”是中国人特有的生活哲学。林语堂先生在研究了孔子、老子、庄子、陶渊明、苏东坡等人之后,形成了一套以“觉醒、幽默、闲适、享受”为要义的生活哲学。在一篇题为《中庸的哲学:子思》的文章中林语堂写道:“我们大家都是天生一半道家主义者和一半儒家主义者。……中国思想上最崇高的理想,就是一个不必逃避人类社会和人生,也能够保存原有快乐的本性的人。……半玩世者是最优越的玩世者。生活的最高类型是《中庸》的作者,孔子的孙子,子思所倡导的中庸生活。这种中庸的精神在动作和不动作之间找到了一种完全的均衡,其理想就是一个半有名半无名的人;在懒惰中用功,在用功中偷懒;穷不至付不起房租,而有钱也不至可以完全不工作,或可以随心所欲地帮助朋友;钢琴会弹,可是不十分高明,只可以弹给自己的朋友听听,而最大的用处却是做自己的消遣;古董倒也收

藏一些,可是只够排满屋里的壁炉架;书也读读,可是不太用功;学识渊博博,可是不成为专家;文章也写写,可是寄给《泰晤士报》的信件有一半退回,有一半发表了——总而言之,我相信这种中等阶级生活的理想,是中国人所发现的最健全的生活理想。”

同样,周作人先生在《北京的茶室》中也说:“我们于日用必需的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的——虽然是无用的装点,而且是愈锤炼愈好。”这就是——“中国式雅致生活”。

随着历史车轮的前进,如今我们已进入一个高度发达的工商社会。在一个人心普遍比较浮躁功利的时代,人们总是步履匆匆、行色匆匆。在一个人头攒动、惜时如金的社会,人们总是很忙——忙得心力交瘁,忙得长嘘短叹,忙得精神萎靡,忙得心灵苍白。这时我们多么希望自己慢下来,过一种艺术的、诗意的“中国式雅致生活”。三千年读史不外功名利禄,九万里悟道终归诗酒田园。我们需要“中国式雅致生活”。

文·史飞翔



时下有个词悄然兴起——“中国式雅致生活”。“中国式雅致生活”,是指中国人所特有的一种以智慧、闲适和觉醒为主要特征的艺术的人生态度和活法。“中国式雅致生活”是对“乡土中国”的一种历史追忆,是对农耕时代田园牧歌生活的一种精神向往,是对抱朴守真心灵生活的一种崇尚回归。“中国式雅致生活”是中国传统文化所孕育出的一种古典的生活方式。

“中国式雅致生活”在精神层面有几个特征,首先是简约。“中国式雅致生活”追求的是一种精