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■艺苑

当一个人被判定癌症晚期，生命从此进入倒计

时，究竟该如何度过余下的日子才是最有意义的？

而对于一位极度热爱书籍的年迈母亲来说，她生命

最后的日子里，却开始了一场只属于她和儿子两个

人的读书会。

既然是两个人的读书会，那么，选择怎样的书籍

便成了首要的问题。其实，在这里“读书会”不过是

作者为自己与母亲之间用读书来沟通的方式起了这

样的名字。自然，不同于传统的读书会，书籍的选择

也极具随机与灵活性。有的是作者编辑出版的书

目，有的是两人很早就感兴趣但一直没有时间读完

的书籍，等等。不过，这些书一定都是母亲所喜欢的

类型。

“我不喜欢的书，是指人物无趣，引不起你关心

他们的动机，你也不关心他们关心什么的那些书。

这样的书我是绝对不会看的，因为有太多的书讲到

的人物和事情是你关心的，谈论生命与死亡的书。”

对于书籍母亲就是这样爱憎分明。

整本书的阅读，对于我来说也是一次感触颇深

的体验。除了母子之间的读书会让我了解了很多的

好书，两人在这段时期对于书籍，以及书籍之外人生

的细细品味、思考、享受，更是让我对生命的意义有

了深刻的思考。

作者的母亲正是一个极具人格魅力的女性，正

像她的朋友写道的：“如此充沛的精力蕴含在一个纤

小安静、面带微笑、衣着优雅的女性身上。她衣装传

统、外出午餐，也经常去世界上条件极端恶劣的地

方。她曾是巴尔干半岛的选举监督，曾在阿富汗遭

遇过枪击。玛丽·安目睹过最艰险的事情，却对美好

的事物深信不疑。”即使是在她诊断出癌症后，生命

的最后几年，她最关心的事情之一也是阿富汗图书

馆。所以她每天通过大量的电话、会议来推进这件

事情。她并没有因为自己的疾病而消极厌世，反而

是通过更多的努力来实现着自身的价值。

在我的身边并没有一位如此热爱读书的亲人，

所以有时，自己对于书籍的热爱难免会因为形单影

只而缺少了些分享的乐趣。我想，如果以后我也成

为了母亲，期待能够从儿时培养孩子对于书籍的喜

好，也许等他长大之后，我也可以享受像作者和他母

亲这样的生活。“不管什么时候，当我跟母亲一起去书

店时，我们都会兵分两路，这样能够让我们的搜索能

力加倍。大约十五分钟后我们再碰头，彼此简单介绍

一下各自搜寻的成果。就像你在一个意外发现的花

园里独自游玩，然后觉得有必要告诉你的同伴发现的

珍宝一般——快看啊，这里有水仙花、绣球花，还有玫

瑰花园！”这样的时光，想来也是乐趣无穷的。

所谓生命最后的读书会，这其实是一个真实而

感人的关于家庭、关于母子交流的故事。虽然，当我

们看到这个书名的时候，就会预料到最终的结局。

不过，当一行行一页页的文字阅读过后，就会变得不

忍翻看结尾。幸好，母亲的最后，是在自己的家里，

在亲人和书籍的陪伴下安然的离开。而在她弥留的

时间里，作者仍旧有机会在母亲床边为她念诵着喜

欢的诗句。

“念完诗，我看了看母亲的卧室，看了看母亲，她

现在似乎比较平静地休息着，但她沉重的呼吸预示

着她已经没有多少时间了。她的身边都是书，一整

面墙的书、床头柜也放着书，枕边也有……书脊五颜

六色，有平装、精装，还有没了书皮的，以及从来没有

书皮的书。”

在母亲被查出癌症的这两年时间里，作者和她

一起读过几十本书。而这些书，作者也都认真整理

到了这本书的附记当中。只有你阅读过这本书之

后，才能够真切体会到在医院里度过的几百小时当

中，“母亲带领着我，证明了书籍是如何让我们越来

越亲近，并保持这种亲密的，即使我们原本就是一对

相当亲密的母子，即使我们中的一人已经与世长

辞。”

值得庆幸的是，作者已经可以从母亲的离世的

悲痛中走出来，并且抱着一颗感恩的心来看待自己

和母亲一起读书的时光。在我们的生命中，书籍，亦

是良方。

母亲和儿子的
书籍对话

——读《生命最后的读书会》

文·雅 倩

前些时候翻译彭罗斯《宇宙的轮回》一书，听彭

老说在宇宙微波背景辐射中认出了他预言的圆圈

结构。后来有个小组又从那背景辐射中看到了暴

胀理论预言的引力波。彭老是反对暴胀论的，同样

的观测数据同时成了对立理论的证据，那实验的意

义在哪儿呢？从前，波普尔爵爷（Sir Karl Popper）

提出，判决实验能在竞争的诸多理论中做出抉择。

可从当下的例子看，实验似乎两面讨好，哪儿还有

判决作用呢？

“判决实验”可追溯到实验科学的老祖培根，他

最早看见了理论的“决定性事例”（instantia crucis），

胡克和牛顿后来才用拉丁文的 experimentum crucis

来称呼相应的实验。在理论的萌芽时期，一个负实

验也许能判决一个理论。假如爱丁顿的日食观测

“坏了”爱因斯坦的预言，不管爱老师多么执着，他

的理论可能都不会被大家接受，相对论的命运、现

代物理学的历史，还真不知是什么样子呢。

可是从理论的立场看，事情却没那么简单。科

学理论都不是孤单的而总是“成群的”，如波普尔说

“系列理论”，拉卡托斯说单个理论无所谓“科不

科”。更早的迪昂也说过，物理学家在应对实验时，

不会只拿孤立的假设，而会团结“一伙”假设。若实

验能干净地否定一个理论，那理论就是“孤独的”，

而且多半是“特设的”（ad hoc）——特为某个“场景”

编的解释，在另外的场合就穿帮了。

顺便讲一个故事：1906 年，德国物理学家沃尔

特·考夫曼在《物理学纪事》发表了史上第一篇讨论相

对论的文章，他用测量结果反驳相对论。第二年，爱

老师应主编之约在《放射性和电子学年鉴》发表了一

篇 50 页的长文《关于相对性原理和由此得出的结

论》，回答了上述批评。他指出，不论考夫曼的实验是

否正确（后来发现是错的），相对论的基础是否合理，

只能根据大量不同的观测结果来判断。他承认先前

的电子论更符合考夫曼的实验，但那些理论都有“ad

hoc”味儿，不能用更一般的理论体系来解释。

爱老师的意见很重要，不但理论讲系统，实验

也要讲系统。单个实验得出单个的结论谈不上“科

学”。当然，有的“单个”实验本身就是系统性的。

我们看一个简单而普适的小实验：狗宝宝出生那一

刻，在院子里种一株柏子树。然后，每天在同一时

刻测量阿狗和小树的高度。经过 N 天以后，大概可

以得到很好的线性关系——如此的实验和“模型”，

天天都在诞生……有人说它不是理论，我也说它不

是，信不信由你。就实验来说，每个实验都能“特

设”不同的解释，解释越多越没有意义，多约等于

无。我们的口号是，理论在更大体系下的地位和作

用比它与单个实验的关系要重要得多。

当然，也有从特设解释长成理论的例子。普朗

克的光量子是为了解释黑体辐射谱，泡利的中微子

是为了挽回能量守恒……但这些特设都不孤单。

光量子能借统计力学导出辐射谱，这就找到理论的

家了。中微子的情形复杂一些，泡利甚至为它赋予

了多重 ad hoc——因为那时没能探测到，所以假定

它的质量很小，穿透力很强……假如没有后来的理

论和实验证明它成功，这里也就没它的位置了。

还是拉卡老师说得好，“科学的解释”不是单解

释个别的事实，还要同时解释新的事实。新的事实

哪儿来呢？预言。所以拉卡的“解释力”也叫“启发

力”，特点就在于预言新的事实。很多民间科学家

的宏大理论囊括一切，“解释”一切，唯独没有一个

半个预言，实际上只不过是用一套自编自导的语言

和情节来重新陈述常识而已。可怜的是，编导自己

进入了角色，以为真发现了破天荒的理论。

理论的系统与任何系统一样，有着自发的“生

命力”。因为这个，现代科学理论才有很多东西是

从理论“自然生长”或“变异”来的，而不是直接从经

验来的。它们超越了传统的实验，不需要靠实验来

判决。康德说，数学构造方法使我们成了“自然的

主人”，主人当然能为自己做主。如果将数学和思

想实验也作为实验，那么也可以说实验是理论的判

决者。当然，实验也有同样的“生命力”。哈金在

《表示与干预》中就说，实验自有其生命，而且独立

于把它理论化的东西。

这样看来，“判决实验”的判决，是理论与实验

相互“博弈”和“生长”的过程。“可证伪性”体现了科

学理论应有的“宽容”和“包容”的品德。一个好的

理论当然应该怀有自行下课的雅量；它也许不服个

别实验的判决，但甘愿让位给一个更好的理论。

实 验 与 理 论 的 博 弈
文·李 泳

南乡子·刘义庆

《世说》寄风情，总揽浮烟数卷成。魏晋仙姿知几许？倾城，

任诞高玄两袖清。

雁叫遣人惊，试问何时罢远征？回首天低云没处，涛声，月

涌大江贯耳鸣。

南乡子·鲍照

拔剑夜光寒，投箸高声叹路难。不寐徘徊看北斗，阑干，朗

月遥遥出东山。

诗赋震江关，还遣萧条上笔端。欲就春归寻旧梦，阑珊，白

纻弦催暗泪弹。

南乡子·谢脁

天际识归舟，一抹余霞万里秋。写罢澄江飞白练，凝眸，远

岫斜阳伴野鸥。

秉笔弄晴柔，傲立萧齐最上头。年少门高夸俊彩，风流，说

尽宣城北望楼。

南乡子·萧纲

羽帐染晨香，翠袖红唇满笏床。两目盈盈含睇笑，清扬，一

曲箜篌赴醉乡。

何以射天狼？先后朱侯上玉堂。多少宫词成旧梦，黄粱，褪

去繁华一味凉。

词说文学史（8）
刘成群

时 下 有 个 词 悄 然 兴 起 ——“ 中 国 式 雅 致 生

活”。“中国式雅致生活”，是指中国人所特有的一

种以智慧、闲适和觉醒为主要特征的艺术的人生

态度和活法。“中国式雅致生活”是对“乡土中国”

的一种历史追忆，是对农耕时代田园牧歌生活的

一种精神向往，是对抱朴守真心灵生活的一种崇

尚回归。“中国式雅致生活”是中国传统文化所孕

育出的一种古典的生活方式。

“中国式雅致生活”在精神层面有几个特征，

首先是简约。“中国式雅致生活”追求的是一种精

致的生活态度，而非奢华的生活方式。那种一掷

千金、醉生梦死的“土豪生活”，那种追求香车、豪

宅 、权 力 、美 女 的 所 谓“成 功 生 活 ”都 不 在 此 列 。

“中国式雅致生活”更多的是隐含着一种精神和

文化。

其次是闲适。闲适是一种优雅，闲适是一种从

容，闲适是一种境界，闲适是一种智慧。“中国式雅

致生活”享受的是充实的生活，而不是平庸的日子；

是平实无华的岁月，而不是灯红酒绿的时间；是安

然平静的时光，而不是愤懑暴怒的态度。

最后是智慧。“中国式雅致生活”是一种智慧的

活法。拥有这种智慧的人，高而能下，满而能虚，富

而能俭，贵而能卑，智而能愚，勇而能怯，辩而能讷，

博而能浅，明而能暗。能识天地之大，能晓人生之

难，有自知自明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠

而欢，寂寞时不寂寞，孤独时不孤单，所以绝权欲，

弃浮华，潇洒达观，于嚣烦尘世而自尊自重，自强自

立，不卑不亢，不俗不谄。能大其心，容天下之物；

虚其心，受天下之善；平其心，论天下之事；潜其心，

观天下之理；定其心，应天下之变。

“中国式雅致生活”是“闲爱孤云净爱僧”，是

“洗墨鱼吞砚，烹茶鹤避烟”，是“笑看风轻云淡、闲

听花静鸟喧”，是“竹密岂妨流水过，山高哪碍野云

飞”，是“春有百花秋有月、夏有凉风冬有雪”，是“琴

拨幽静处，茶煮溪桥边，书约黄昏后，剑拔不平时”，

是“行到水穷处，坐看云起时”，是“高卧丘壑中，逃

名尘世外”……

“中国式雅致生活”是中国人特有的生活哲

学。林语堂先生在研究了孔子、老子、庄子、陶渊

明、苏东坡等人之后，形成了一套以“觉醒、幽默、

闲适、享受”为要义的生活哲学。在一篇题为《中

庸的哲学：子思》的文章中林语堂写道：“我们大家

都 是 天 生 一 半 道 家 主 义 者 和 一 半 儒 家 主 义

者。……中国思想上最崇高的理想，就是一个不

必逃避人类社会和人生，也能够保存原有快乐的

本性的人。……半玩世者是最优越的玩世者。生

活的最高类型终究是《中庸》的作者，孔子的孙儿，

子思所倡导的中庸生活。这种中庸的精神在动作

和不动作之间找到了一种完全的均衡，其理想就

是一个半有名半无名的人；在懒惰中用功，在用功

中偷懒；穷不至付不起屋租，而有钱也不至可以完

全不工作，或可以随心所欲地帮助朋友；钢琴会

弹，可是不十分高明，只可以弹给知己的朋友听

听，而最大的用处却是做自己的消遣；古董倒也收

藏一些，可是只够排满屋里的壁炉架；书也读读，

可是不太用功；学识颇渊博，可是不成为专家；文

章也写写，可是寄给《泰晤士报》的信件有一半退

回，有一半发表了——总而言之，我相信这种中等

阶级生活的理想，是中国人所发现的最健全的生

活理想。”

同样，周作人先生在《北京的茶食》中也说：

“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用

的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，

看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不

求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用

的装点，而且是愈精炼愈好。”这就是——“中国式

雅致生活”。

随着历史车轮的前进，如今我们已进入一个高

度发达的工商社会。在一个人心普遍比较浮躁功

利的时代，人们总是步履纷杂、行色匆匆。在一个

人头攒动、惜时如金的社会，人们总是很忙——忙

得心力交瘁，忙得长嘘短叹，忙得精神萎缩，忙得心

灵苍白。这时我们多么希望自己能慢下来，过一种

艺术的、诗意的“中国式雅致生活”。三千年读史不

外功名利禄，九万里悟道终归诗酒田园。我们需要

“中国式雅致生活”。

我 们 需 要 中 国 式 雅 致 生 活
文·史飞翔
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一个好的理论当然应该怀有自行下课的雅
量；它也许不服个别实验的判决，但甘愿让位给
一个更好的理论。

如果说从能不能挣到钱，看到的是一个人乃至

一个群体的聪明才智，那么看他们怎么花钱，就能

看到其价值取向。一个人人步履匆匆节奏紧张的

地区，说明它充满上进心，正处在上升阶段，但要进

一步了解这方水土和这方人，还要看看他们是怎样

休息的。

这些年我们是挣了点钱，但是花钱方面表现得

还有些不体面；同时我们是勤劳而忙碌的，但在休

息方面却并不大擅长，不是在家里胡吃海塞不舍昼

夜，就是外出拿着手机相机傻拍一通，到此一游。

任何问题都是文化“下的蛋”。小小的休假在

我国却成了巨大的社会问题，从中可以发现无数上

游下游的病症。比如，黄金周的设立是为了刺激消

费，促进旅游业发展，拉动经济，说明当时的时代背

景是有点内需不足；比如“强制”黄金周休假，是因

为太多的人根本“不敢”休年假，揭示的是病态的职

场文化；比如，把“旅游”当“运动”来抓，经济效益明

显的同时，还滋生了更多的连环问题：比如不文明

旅游带来的环境破坏；比如大规模商业化、过度开

发等带来的景区旅游价值蜕化、文化含量贬值；再

加上房地产业的觊觎，很多地方城不像城，山不像

山，水不像水……问题还真有些数不胜数，打了激

素的旅游经济外表庞大，内里乏力，好大喜功，华而

不实。

“假日办”也依然没有把拧巴的休假问题理

顺。今天，人们说到十一黄金周，会说“想毁掉一个

向往之地的方法就是十一去那里”。——每当假日

将临和结束，“假日办”就成为一个极度“被侮辱和

被损害的”对象，常常上头条。就在人们借对“假日

办”宣泄不满来寻求安慰和快感的时候，又有多少

人能真正说出“假日办”究竟是做什么的？

休假对个人来说或许只是一项不大不小的福

利，一年之中可能只会占去 365分之几的时间，但对

于社会来说却奥妙无穷，分量殊重。做好了，不仅

老百姓满意，经济社会发展也获益，否则就会民怨

不断，问题越来越多。

现如今，人们的旅游意识可谓是持续增长，而

且范围人群逐步在扩大，休假和旅游逐渐在成为生

活要素。旅游经济已经不是旅游局的事了，想要克

服现存的问题并取得更大发展，跨行业、跨部门的

沟通与合作几乎是首要。花盆难栽大树，力量薄弱

的“假日办”已经成为限制旅游发展的那个花盆，撤

销并代之以“国务院旅游工作部际联席会议制度”，

就相当于给它换了一个更大的盆。

当然，花盆仅仅是一方面，休假也不能仅仅

依靠“假日办”乃至“升级版”的“假日办”在政策

和部门协调方面所做的工作，要提高休假和旅游

质量，人的素质也必须“同步”发展。所以，我们

的社会还需要对旅游文明和休假文化进行深入、

持续的营造。近日，总书记习近平就在出访印度

期间，“亲自”宣传旅游文明，广为人所传诵，其功

大焉。

“ 拧 巴 ”的 休 假 何 时 休 ？


