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■乐享悦读

“冰桶挑战”余温尚在，最近微博上又从脸书

（facebook）“引渡”来了“冰书挑战”这样的互联网游

戏。其方式借鉴自“冰桶挑战”，即被点名者需要列

出对自己有过影响的十本书，并且继续点名十位挑

战者，将书单循环列下去。

这个小活动、小游戏不花钱，不费力，参与门槛

不高，只要你略读过书，有一点精神生活，列一个书

单不算什么难事。所以这一阵已在网络上看到不少

书单，有社会名流的，也有普通网友的。前者的书单

具有一些示范和推荐作用，自然能起到一些刺激读

者阅读欲的作用，而且顺便的，我们还从中“窥探”到

他们青少年时期的读书偏好和阅读兴奋点，也算一

种雅趣。从后者，我们还能对一代人的青春读物得

到一些抽样性了解；一些年轻网友还兴致勃勃地怀

念了自己的阅读往事和感受，显然是书香扑鼻，温馨

至极了。

当然，也从中看到一些年轻人甚至列出了“新概

念英语”“GRE 单词”，乃至中学教材这样令人啼笑

皆非的书名，但不妨将其看做一种对应的负面现象，

也算是这个游戏的收获之一吧。此外，一些媒体和

机构还打出了热情的宣传牌，昭告广大网友，他们将

代为刊登大家列出的书单，以为读书推波助澜。

接力列书单，谈不上是什么粉墨登台的大戏，要

说意义有多么大，难免浮夸矫情，但也不应看不上这

样的小手笔。其实文明不仅是大气象，更见于小细

节，尤其读书这样的事，涓涓滴滴、长长久久的渗透和

积累比运动式的暴风骤雨更为有效。

网络时代改变了生活方式，一个喜好纸质书的人

并不比爱电子书的高雅，只要是真求知，形式是次要

的。古典文学中，文人聚在一起喜欢互相吟诗互答。

《红楼梦》中青少年男女们赏花吃酒时，不就喜欢来个

什么“女儿悲，女儿愁”之类的酒令遣兴么？倒觉得这

个“冰书挑战”很有几分令子的意味，不过是媒介、内

容、形式发生了一定的变化。古典有古典的方式，互联

网时代有它自己的玩法，这都需要我们去适应和顺应。

一直还想表达一点看法就是，国外的推特、脸书

上常会出现一些类似这样立意美好、启人向善上进的

小创意和小流行，比如美国 80后青年在纽约街头坚

持三年拍摄陌生人并采访他们的人生故事，比如时隔

多年摆同样姿势、穿同样衣服重拍老照片等，完全超

越国内人的思维结构。而我们的网络上，即便出发点

良善、正义，也多以奇、丑、伤、痛来掠夺人的同情，压

榨人的道义感。这个问题可以做一篇大文章，此处也

不多述。

简单一句话，设想“渐冻人”这个话题假如放到国

内来做，可能就会成为一个极其压抑悲伤的黑色故

事、催泪大弹，出镜的绝对是一个个“渐冻人症”病人

而非捐助者的轻松“自虐”，场面大家可以自行想象；

在读书问题上，我们早已经习惯了互相谴责，但“冰书

挑战”却只是布道式的传播和分享。这两种方式都让

我们感受到别样的温暖和光明，——网络不只是，也

不可能永远是泄愤基地和反腐利器。

冰 书 挑 战 ，欢 迎 正 面 的 互 联 网 面 孔

那些内心强大、行事果断的女人如今被称为“女

汉子”。中国传统女性向来以内敛柔弱为美，但也出

了不少“女汉子”，首屈一指的当属赫赫有名的慈禧

太后。

1861 年，慈禧和她老公咸丰皇帝一起被英法联

军赶出北京城，后来，咸丰死于承德避暑山庄。小皇

帝登基后，慈禧以太后身份垂帘听政。直到 1908年

去世，近半个世纪的岁月里，她是中国政坛的实际决

策者。关于慈禧早年的情况，私家野史多有记载，但

大都为八卦传闻，包括一些老外，也有意淫之作。就

连末代皇帝溥仪在《我的前半生》中都误以为他这个

太后奶奶入宫时是“宫女”。实际上，慈禧是以“贵

人”身份入宫的。五年后，连升三级，变成了“懿贵

妃”。这固与她生下皇子、延续了大清龙脉有关，但

皇子可不是想生就生的，怀上龙胎的前提是得到皇

帝宠幸。

慈禧自己曾得意地说，“入宫后，宫人以我美，咸

妒我”，其实，和大多数女人一样，在内心深处总喜欢

把自己的成功归于美貌，实际上，兰贵人能在后宫佳

丽之中脱颖而出，绝不仅仅是因为容貌，性格机敏，

遇事有见识才是更重要的原因。

话说英法联军攻陷天津时，咸丰帝正在圆明园

饮酒作乐，军机处奏报一到，皇帝痛哭不止，当时的

皇后，也就是后来的慈安太后，也和妃嫔们哭作一

团，只有慈禧冷静地说：“事危急，环泣何益？恭亲王

素明决，乞上召筹应会之策。”可见她不让须眉之处。

咸丰驾崩后，遗命八位大臣辅佐朝政，领头的肃

顺傲慢不逊，慈禧与小叔子奕联手，一举将其击

溃，开始了垂帘听政的人生，也开始了从后宫“女神”

向政坛“女汉子”的变身。

若仅以权力而言，史上可与慈禧匹敌的，至少还

有吕后和武则天。司马迁写《史记》时，将吕后列入

“本纪”，并给她打了高分。不过，在慈禧看来，吕后

却过于糊涂，因为在当时形势下，武将多为刘邦集团

的人，吕后根本无法掌握实权，封再多的吕姓王公也

是没用。或许是吸取了历史教训，垂帘之初，慈禧的

干部路线极为务实，只要有利于维护统治，满汉之别

也可搁置，她放手使用汉人，连军权也下放给汉官。

同治四年，也就是慈禧实际掌权四年之后，全国地方

大员几乎全部“汉化”了，15 名巡抚全是汉人，10 名

都督中除湖广都督官文外也全是汉人。

垂帘之初的慈禧注重总结历史教训，把张居正

的《历代帝鉴图说》作为必读书，对《海国图志》、《瀛

寰志略》等介绍新知识的书也很有兴趣。她又让翰

林院把列朝祖先的“实录”、“圣训”和汉唐以来母后

临朝的史事，编纂成一册“可法可戒”的专书，名为

《治平宝鉴》，作为“隔帘侍讲”的教材。

同时，她还告诫臣子不可阿谀奉承。同治元年，

翰林院结业考试，有人在文章用了“女中尧舜”这样

的词儿，慈禧不但不高兴反而认为此人“过事颂

扬”，“不求实际，专事揄扬，于人品学术，颇有关系，

此风断不可长”，把他从原来的一等一名改为了一等

末名。

“女汉子”慈禧，在应对舆论危机方面也很有一

手。同治死后，慈禧为了保持太后地位，坚持为咸丰

立嗣，以同治的同辈人年方 4岁的载湉为帝。当时，

就有朝臣认为应该根据父死子继的“祖制”，为同治

立嗣。但这种舆论很快被慈禧压制了下去。到了光

绪五年，吏部官员吴可读在同治大葬祭礼时先上吊

后服药，自杀身亡，一时间轰动朝野。吴可读在遗折

中旧事重提，说为咸丰帝立子而不为同治帝立嗣是

错误的，要求朝廷颁布一道圣旨，保证将来帝位还是

要交给同治帝的嗣子。当时清朝虽已有数百年基

业，但“尸谏”这样的事情还没有发生过，没有惯例可

参考，处理起来颇为棘手。

此时的慈禧，已有丰富的执政经验，她以退为

进，首先承认吴可读的建议和她本人的想法其实并

不冲突，然后把奏折发给群臣讨论，让大家提出看

法。亲王、大臣们个个都是政坛老手，在死官吏和活

太后之间，当然知道该如何选边，于是，礼亲王世铎，

大学士徐桐、翁同龢，御史李端棻等纷纷上折拥护慈

禧、批评吴可读。舆论一边倒之后，慈禧才重申自己

的决策，说如果将来光绪有了孩子，当然会尊重光绪

的选择，无需你吴可读来空操心。不过，吴可读一个

七品小官，想着国家大事，这份儿忠心可鉴，赏给五

品官的抚恤待遇。

对吴可读事件的处理，充分展示了慈禧老辣的

政治手腕。正如一位著名的西方传教士说的那样：

身为一个满族女人，想要掌握那些军国大事的知识，

本来就机会渺茫，但是她处理大事的时候总能镇定

自若，这位统治者本人拥有一种独特的品质和才能。

慈 禧 是 个 “ 女 汉 子 ”

■玉渊杂谭

■桂下漫笔

文·胡一峰

文·句艳华

在今年上映的好莱坞新片里面，有一部我非常

喜爱的科幻片在电影院里匆匆而过，这部电影是由

“万人迷”约翰尼·德普主演的《超验骇客》。影片制

作规模中等，但却立意深远意味十足。这部影片可

以衍生出几个很耐人寻味的话题。

意识是什么？

意识的本质是什么？或者说，人的大脑是如何

工作的？这至今仍是一个未解之谜。

从还原论的角度看，人的大脑是由大约 130 亿

个神经元组成，每个神经元的结构都相当简单，但

是当这些神经元的数量达到 130 亿时，“意识”这东

西便神奇地诞生了。很多时候，科学的盲区恰是科

幻的乐园。克拉克的短篇经典《寻找弗兰肯斯坦请

拨 F》正是基于这样一种表象级别的原理，幻想着当

地球上的电话数目有一天也达到 130 亿之多时，一

个覆盖整个地球的超级大脑便诞生了。而刘慈欣

的《中国 2185》的想象原理是对人的大脑进行分子

尺度上的三维扫描，然后把这些扫描数据上传电

脑，从而让这个人的意识在电脑里“复活”。

大脑上传网络之后会怎样？在《中国 2185》和

弗兰·文奇的《真名实姓》里都详细的描写了这一波

澜壮阔的场面：所有的摄像头都成了这个超级大脑

的眼睛，所有的音响都成了这个超级大脑的嘴，所

有的麦克风都成了这个超级大脑的耳朵……

《超验骇客》的立意和前面说的这几篇科幻小说

差不多。约翰尼·德普饰演的科学家在死亡之前，妻

子把他的大脑复制进了电脑，并且联接到了网络。

情感是什么？

假如你爱的人躯体没有了，只有意识被上传到

了电脑里，你还会继续爱他吗？这是《超验骇客》里

其中一条主线。很多涉及人工智能的科幻电影，讲

来讲去其实不是在讲人的意识到底是什么，而是在

讲我们人类的情感世界。试想一下，假如有个东西

样子和人一样，而且已经通过了图灵测试，会思考，

并且表现出了和人一模一样的情感特征，你会爱这

个东西吗？如果你立刻回答说不会的话，那么再做

这样一个思想实验：假如你已经爱上了一个人，结

果发现她其实是一个机器人，你还会继续爱她吗？

这问题有点让人纠结了吧。

去年有一部叫《Her》的科幻片可以说把人的情

感细腻化到了一个新境界。假如有一台电脑已经智

能到了像张潮在《幽梦影》里说的“解语花”的程度，你

会爱上这台电脑吗？《超验骇客》讲的是丈夫变成一台

电脑后，妻子对丈夫的情感变得一天比一天怪异；影

片《Her》则正好相反，讲的是一个老宅男如何一点一

点爱上了他的电脑。这两部电影都让人反思所谓情

感到底是个什么东西？实际上类似的敏感话题还有

很多，不光是人变成电脑或者电脑变成人，比如克隆

人、堕胎这类的话题，其实都是在人之何以为人这一

边界问题上来回擦边。就科幻的意义而言，借此思考

人的本质是探讨这类问题的主要目的，刺激和撩拨观

众或读者的神经只是副产品而已。

纳米上帝

上传网络后的大脑面临的最大问题其实是，无

法脱离网络而存在。所以在《中国 2185》的结尾，人

们可以通过断电这一最原始的方式战胜它（当然付出

的代价也是惨痛的）。《超验骇客》的结尾其实有三个

不同层面的信息，但在影片里交待得都比较含混。其

一是政府通过雇佣恐怖分子来断电，从而把超级大脑

釜底抽薪式地消灭掉；其二是通过她妻子把病毒上

传，从而把超级大脑以毒攻毒式地消灭掉；其三是超

级大脑已经通过把周围环境纳米化的方法，实现了脱

离网络在真实世界里存在的最大突破。种种迹象表

明，第三种的可能性最大。尽管他的妻子背叛了他，

然而他还是选择了把他妻子的意识上传，两个人的意

识漂浮在地球上空，一起畅游世界，一起净化地球，让

湖水变清澈，让雾霾消失，让森林茂密……

这样一个波澜壮阔的美妙结尾为什么不说的

再透彻一点？可能是导演觉得不说透为好。想想

看，在地球上有这样一对上帝般的夫妻存在，会对

大众心理造成一种什么样的影响？这个问题实际

上很难想象。另一方面，一个完全被技术控制的地

球会怎样？也很难想象。控制论虽然上世纪末已

经开始受到批判，但至今还是有破无立。如果说环

境污染是控制论的失败，那治理污染用的不还是控

制论的办法吗？

所以《超验骇客》的结尾是我最愿意接受的一

个思考的终点——那对可爱可敬的科学家夫妻在

肉体死亡之后，意识在一个纳米化的地球世界获得

了永生，他们用纳米技术不断修复地球上的各种创

伤，世界从此因他们而美丽……

意 识·情 感·纳 米 上 帝

■影像空间

文·许 乐

“你的素花裙子真好看，是今年流行的花式。”这

是她向我说的第一句话。她坐在过道另一侧的位置

上。短发，淡妆，职业套裙，应该是个职场女人。我

扭过头看着她说：“呵，是吗？谢谢！”

“这花色，这样式，这袖子，都漂亮！我搞商业很

多年了，一眼就能挑出好看的衣服。”

“哦，是你自己经营吗？”

“不，给别人打工。不过孩子都是我自己带的。

我孩子都 15岁了。我妈也帮我。我老公不要我了，

我得要回房子。我今天就是去和他办理这个事。”

我听她唠叨着，上下打量她。她没有穿长丝袜，

露在短裙子外的大腿上有一道长长的伤疤，一直延

伸到小腿肚子上，看起来有点瘆人。我忽然有点紧

张，不知道她和我搭讪的用意，一时间想到了很多骗

人的把戏，于是扭转脸，任她在一旁自言自语。

很快到终点站了。我站起来时，又多了个心

眼，让她往前走。她走在我前面，依然不断回头，

向我讲述她的故事，而我已然无心再听。一下车，

就有两个巡逻的武警从身边走过，我一下觉得安

全了。回头想和她打个招呼，却只剩了一个丰满

有力的背影朝马路对面走去。我有点内疚，还有

点自责，究竟是什么让我凭空怀疑和防备她，而不

能好好倾听她呢。

走在路上，我想起电影《蓝色茉莉》，一个虚荣的

执迷于上流社会的女人，遭到她信奉的上流生活打

击之后，濒临崩溃，变成一个在路边自言自语的神经

质的女人。我刚刚遇到的女人，是不是一个现实中

的茉莉呢？不过她不是蓝色茉莉，而是一朵红色茉

莉。因为她所讲述的生活显然是重压下的生活，但

她脸上的表情丝毫没有梦想幻灭后的失落与彷徨，

甚至她讲述的时候连一丝不甘心的怨气都没有，她

整个人充满了力量和斗志。也许正是这样的讲述让

她在语言中重新构造了一个生活，一个不同于现实

中打败她的生活。她在不断地自言自语中，用语言

的重复确证生活的希望，这是她不允许自己被生活

打败的自我救赎。

街上人流如织，大概大多数人都如我对她一样，

时时藏着怀疑和防备的武器。她独自的言语，不得

不成为她唯一的救赎。路过一家酒店时，玻璃窗上

映照出我的影子。我仔细打量了一下身上的这条素

花裙子，花式的古典与款式的时尚相衬，好像真有几

分好看。

公 交 车 上 的 女 人
■流年记忆

文·弱 水

毛用和书法展 9月 12日在北京军事博物馆

开幕，将为期三天。毛用和是中国书协会员，

1932 年生于湖南，擅行书、榜书，书风刚柔并

济，先后数百次参加国内外书画展，多次荣获各

种奖项。图为本次展览所展作品之一，内容为

毛泽东词《蝶恋花·向板仓》。

毛用和书法展在京举办

■艺苑

吴宓与陈寅恪是现代著名学者，近日读了《吴宓

与陈寅恪》一书，作者吴学昭乃吴宓之女，她以知情

人的身份追忆了这两位老辈学者的交往经历，其交

谊令人感动，其命运令人心酸，其人格令人敬佩。

读此书恰似长江游。书开篇记吴、陈之初识于

美国哈佛大学，遥想当年，二人还是 20 出头的小伙

子，一肚子中西学问，一肚子文化抱负，竟日相谈，研

讨学问，这是何等欢快，正是长江源上的源头活水，

淙淙而出，悦耳之极，令人遥想将来两岸的美景，定

是风光无限。及二人回国，一起任教于清华，在四大

导师的时代，又是何等壮观，恰似巨流奔腾的长江，

怒波跳跃，声势浩然，奔出四川。再到抗战爆发，

国事日危，辗转飘蓬，避地西南，则好似大江遇到

了滟滪堆，冲折回荡，一面是艰难，一面是激越。

及至越来越接近书尾，二人老病俱来，加之政治运

动不断，而两个老人坚守中国文化的“神州文化系

一身”的使命感，又似长江到了南京一线，越平静，

越内敛，越深沉。

读到结尾处，在见证了两位老学者近半个世纪

的情谊之后，到了生离死别之际，更是悲从心起，一

时四顾茫然，恰如长江之入海也，再不见长江为何

物，海雾茫茫，一时不知道何处是海，何处是天。

这本书可说的有很多，最感动我的，还是他们最

后一次见面。1961年，68岁的吴宓到广州看望 72岁

的陈寅恪。中山大学设宴招待吴宓，请陈寅恪及其

夫人做东，并邀请了吴在中大的几位老友。吴宓在

日记中写道：“小彭搀扶盲目之寅恪兄至，如昔之

Antigone”。这幅剪影，令人动容。小彭即陈寅恪的

二女儿陈小彭。Antigone 通译“安提戈涅”，是古希

腊传说中那位杀父娶母、自残双目的忒拜国王俄狄

浦斯的女儿，在父亲失明自我流放之后，一直陪伴父

亲。吴宓的这个联想，传神之处，不在于将小彭比作

安提戈涅，而是在他眼中，陈寅恪的形象如同俄狄浦

斯，一种高贵而又悲凉之气，跃然纸上。

吴宓是 8 月 30 日半夜到广州的，9 月 4 日离开，

在广州住了四天。临别时，陈寅恪作诗相赠，有一句

说“暮年一晤非容易，应作生离死别看”。语气何其

沉痛！事实也是如此，文革中，两位老知识分子各自

都受迫害，加之年高体衰，吴宓虽几次想再赴穗看望

陈寅恪，但终未成行。

文革一开始，陈寅恪就成了冲击对象。学术助

手被赶走，原来照顾他的护士也被赶走。他不但目

盲，而且早在 1962 年跌断了右腿腿骨，不能行走。

家也被抄了，“轻便之物均被拿走，室中荡然”。红卫

兵要他交代问题，而且要拉他去批斗。因为老人的

身体状况，实在不能批斗了，转由原中大历史系主任

刘节代表陈寅恪去挨批。批斗会上，革命小将问刘

节：有何感想？刘答：“我能代表老师挨批斗，感到很

光荣！”（见《陈寅恪先生编年事辑》）1969 年 19 月 7

日，陈寅恪去世。陈寅恪去世的消息，吴宓没有及时

得知。他自己受到了冲击，却还挂念老友。1971 年

9 月，他还写信给中山大学革委会，打听陈寅恪夫妇

的近况。自然，他没有得到回信。其时，陈寅恪夫妇

二人已经去世两年了。

吴宓的晚景更加凄惨。文革中，吴宓又蹲牛棚，

又去劳改。一次，他被架上高台示众，头晕眼花直打

哆嗦，被红卫兵推下台跌断了左腿。1971 年病重，

双目几乎失明。1977 年生活完全不能自理，由其妹

妹领回陕西老家照顾。1978 年 1 月 17 日去世。吴

宓晚年受迫害，精神大坏，据说他尝大喊“我是吴宓

教授，我要喝水”等语。回忆背诵老友陈寅恪的诗

文，成了吴宓晚年的心灵慰藉之一。1973 年 6 月 3

日的吴宓日记中，有这样一句话：“近晓 4:40 再醒。

适梦陈寅恪兄诵其新诗句‘隆春乍见三枝雁’，莫解

其意。”这与杜甫《梦李白》中的“故人入我梦，明我长

相忆”相类似，情谊不深断难至此。

读这本书，想到那一代学者的命运，总令人唏嘘

不已。

吴 宓 与 陈 寅 恪

的 情 谊
文·杨富波

图为 2014 年新版的
《吴宓与陈寅恪》书封

从慈禧的眼神中，我们是否能感受到
几分“女汉子”的神采？
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