
胡适和其三嫂同父异母的妹妹曹诚英的恋情如今

已广为人知。热恋时，他最先是向徐志摩吐露这一秘

密的。一向爱惜羽毛的胡适，为何那么坦诚、急迫甚至

略带炫耀地向徐志摩袒露了秘密恋情？

只有在为自己的恋爱找到了一种“合法”的理论、

依据之后，胡适才会那么有恃无恐大谈自己秘密恋情

的。我以为，胡适是从莫泊桑的一篇小说《月光》找到

了这种理论或曰依据。

徐志摩在 10月 21日的日记中写道：

“……莫泊桑有一段故事，叫做 In The Moon-

light ，白天适之翻给我看，描写月光激动人的柔情的

魔力，那个可怜的牧师，永远想不通这个矛盾：‘既然上

帝造黑夜来让我们安眠，这样绝美的月色，比白天更美

得多，又是什么命意呢？’便是最严肃地，最古板的宝

贝，只要他不曾死透僵硬，恐怕也禁不起‘秋月的银指

光儿，浪漫的搔爬！’……”

来看看莫泊桑这篇《月夜》。徐志摩提到的那个可

怜的牧师正是小说的主人公马里尼昂长老。此人信仰

坚定，认为世上万物都是按照合理而神奇的法则创造

出来的。每一个“为什么”都有一个“因为”与之对应：

“创造晨曦是为了使人类苏醒、生机勃勃，创造白天是

为了使庄稼成熟，创造雨水是为了灌溉庄稼，创造黄昏

是为了酝酿睡意，创造夜晚是为了入睡安眠。”

可这位牧师却有“仇女”倾向，他认为是女人引诱

了亚当，而且一直继续干着这种引人下地狱的勾当。

牧师有个美丽的外甥女，牧师一直劝她去做修

女。一天，有人告诉牧师，她的外甥女恋爱了，每晚十

点后都会去河边与情人约会。

晚上十点，牧师打开门准备去河边看个究竟。可

门一打开，眼前从未见过的美丽月色让他目瞪口呆，心

荡神驰。牧师贪婪地欣赏月光，大口大口呼吸着月夜

馥郁的气息，虽然一直往河边走去，但却把外甥女那茬

事忘得一干二净。

原先，每一个问题，牧师都能找到答案。可现在，

欣赏月景时，他脑子冒出一连串的为什么，而他绞尽脑

汁却找不到一个对应的“因为”？

主啊，你创造了黑夜是为了睡眠，为什么要创造出

这月光，这群星，这漂浮在唇边的酒一样的空气？

为什么给大地蒙上这层半透明的轻纱？为什么心

儿这么颤动？灵魂这么充满激情？

如此绝妙的夜色，如此从天而降的诗情画意，究竟

是为谁安排的呢？

正满腹疑问间，他看到了外甥女和她的男友相伴

出现了。本来，他是来阻挠这场恋爱的，可现在，他却

觉得这俊男靓女的出现，让夜景充满了生气：

“他们两个人，看上去像是浑然一体，这寂静安宁

的夜，就是专为他们而设的。他们朝长老这个方向走

过来，似乎就是一个活生生的答案，是他的天主对他刚

才那个提问所作的回答。”

美妙的月色让牧师改变了对女人对爱情的看法，

他想，天主创造这样的夜晚，就是为了给人间的爱情披

上理想的面纱？既然天主明显地用如此美好的光辉烘

托爱情，难道会不允许男女相爱？

——这简直就是一篇爱的宣言。连僵硬如石的牧

师，在月光下都改变了固有的仇视爱情的看法，生性浪

漫、正直盛年的胡适之徐志摩之辈更有理由毫无顾忌

爱我所爱了。

由此，我们也就不难理解了，胡适那段时间为何常

常在日记中提到赏月。

当身体渐趋好转，即将离开烟霞洞，告别曹诚英

时，胡适面对月光，吐露了自己的快乐和哀伤：

“睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。

这是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月，光色本

凄惨；何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快

活的日子！今当离别，月又来照我。自此一别，不知何

日再能继续这三个月的烟霞山月的‘神仙生活’了！枕

上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”

倘若对照《月光》来读这段文字，我们当然明白，所

谓月光下最快活的日子，自然是指那罗曼蒂克的恋爱

时光；而告别烟霞山月的“神仙生活”也就意味着告别

这段爱情。“黯然神伤”也就不可避免了。

胡适推荐徐志摩读莫泊桑《月光》的当天，徐志摩

笔下的“月色”就意味深长起来。

那天，徐志摩在日记中写道：“夕阳里的湖心亭，

妙；月光下的湖心亭，更妙。晚霞里的芦雪是金色的；

月下的芦雪是银色。”

关于三潭印月的那句话更是话中有话：“三潭印

月——我不爱什么九曲，也不爱什么三潭，我爱在月光下

看雷峰静极了的影子——我看见了那个，便不要性命。”

我们知道，雷峰塔象征着压制爱情的保守势力。

那么，徐志摩这句话的意思就是，谁摧残、压制爱情，他

会以命抗争；同时，他也以此表明，为了追求爱情，哪怕

这种爱情不为世俗认可，他也可以豁出命来。我想，那

正是因为他从莫泊桑的《月光》中汲取了勇气。

想必胡适也会把《月光》推荐给曹诚英。胡适和曹

诚英在烟霞洞共同生活那段时间，常做三件事：下棋，赏

月，读莫泊桑。而且，从曹诚英的贪看月色也可推测，她

肯定也读了那篇借赞美月光来歌唱爱情的《月光》。

由于江冬秀抵死反抗，胡适放弃了和曹诚英共结连

理的想法。但曹诚英却不甘心，她给胡适写了多封信，

表达了非胡适不嫁的坚贞和决心。在信中，曹诚英喜欢

用一弯新月代替自己的签名。这弯动人的新月，既提醒

对方两人曾有过月下神仙般生活，也激励对方要鼓足勇

气追求月下之爱情。胡适比曹诚英理智，当他意识到和

曹诚英的爱情难成正果后，就狠心不回对方的信。绝望

之下，曹诚英给胡适写了三首词，无一例外都写到月亮，

都弥漫着当年曾令胡适曹诚英心醉神迷的涓涓月色，如

“廿年孤苦月华知，一似栖霞楼外数星时”“犹向天边

月，唤娟娟”“也知人已老，无复昔娟娟。”

曹诚英以此向胡适作最后的啼血呼唤——尽管她

已知道这注定是枉费心机的徒劳。

胡适拒绝了曹诚英，但他并不拒绝月下的恋情。

任驻美大使后，胡适又开启了她和威廉司、罗维兹的浪

漫之旅。

终其一生，胡适在保全和发妻江冬秀的婚姻前提

下，几度追寻甜美之恋情，并从未因此而自责、忏悔。

我想，正是莫泊桑的《月光》，驱散了他婚外寻情时所可

能产生的道德困惑和内心愧疚。

莫 泊 桑“ 月 光 ”催 熟 胡 适 之 恋 情

最近国家主席习近平出访拉美期间，

送给阿根廷友人的，是一套由《北京青年》、

《老有所依》和电影《失恋 33 天》组成的

DVD国礼，很是亮眼。

我们知道，我国国礼之前大多都是瓷

器、茶叶，特色工艺品等，级别高的，就是一

只或一双国宝大熊猫，主要还是象征中国

文化的古老、艺术的绚烂以及大国实力。

中国的历史文化积淀是一张硬牌没错，打

出来国际友人们没人会有脾气，都会伸出

大拇指连说“wonderful”。

不过，国礼虽是锦上添花的礼仪，但也

不可避免地含有一些文化传播的“外宣”性

质。老古董做国礼留给世界的印象，永远

是一个曾经作为文明古国的东方国度，是

一个沉浸在玉石锦缎中精雕细刻、缝缝缀

缀的手艺中国，精彩绝伦，却感觉只是让人

欣赏和赞美的，唯独不是让人亲近的。

另一方面是，中国应该在世界上有更多

的知音和诚恳的朋友，应该让世界更多地认

识自己。记得一则调查中说，多数美国普通

人其实至今对中国的了解还停留在 1970年

代等等，根本不知道中国现在什么样，与我

们对美国事无巨细的了解反差极大。

今天中国的面貌早已不是瓷器茶叶所

能概括，中国人的生活既跟随世界发展的

律动，同样有着自己家门里的喜怒哀乐，新

旧交替的激情和烦恼交织，不能说是独一

份，至少也是较少的模板，对世界不能不说

是充满魅力的。对于外界来说，了解中国

的历史和传统文化仅是一个重要方面，但

现在的中国是什么样，中国人怎么生活等

等当下的情形，相信对世界公民们更加具

有吸引力。

这种魅力，我们其实就可以从这三部

影视剧中看得到。《北京青年》讲述了四个

北京男青年重新寻找人生方向的故事，是

千千万八零后生活的缩影。《老有所依》则

把视角放在人口老龄化上，重点表现青年

一代如何在安身立命的同时赡养上一代，

体现的是年轻人的责任感。而改编自网络

小说的电影《失恋三十三天》几乎就是当前

都市青年人感情生活的模子，去年放映大

受好评。

比起瓷器茶叶，这些“会说话”的国礼

讲述的不再是沉默的过去，而是当下中国

年轻人立体的生活，鲜活的时代气息几乎

用鼻子就可以嗅得到，相信这样的国礼一

定会给拉美世界带来新的中国印象，给两

个地域的人民带来精神上的理解和共鸣。

另一方面，我们知道，青年是最体现当前社

会动态和未来走向的群体。当前中国的精

神面貌，也应该从青年身上寻找，从这个角

度来说，让青年代言国家，也是这次国礼选

择的优胜之处。

中国的历史和文化既是财富和优势，

但有时也是负重，在对外交流中，有时候不

妨像这样轻装上阵让世界更多看到中国的

朝气和时尚，展示一个充满活力和自新能

力的中国，必会益处多多。

向 世 界 展 示 一 个 年 轻 的 中 国
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南宋杨万里久居江南，每逢夏季伏旱

期间，天气闷热，因此他一生多咏热的诗。

其中有一首叫《夏夜追凉》，“夜热依然午热

同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时

有微凉不是风。”此诗历史上评论不少，主

要集中在最后一句的最后三个字“不是

风”。内容主要有二，一是例如陈衍《石遗

室诗话》中指出，“若将末三字掩了，必猜是

什么风矣，岂知不是哉”，主要评他“浅意深

一层说，直意曲一层说”的写诗艺术。二是

分析微凉的原因，既然不是风，诗评家都认

为是“心静自然凉”，诗中月光、竹林、树荫、

虫鸣等都是为之作的铺垫。本文则从气象

学角度，试对这个结论提出异议。

“夜热依然午热同”，说的是南方夏季

的气候特点，北方人少能体会到。因为北

方昼夜温差大，夜间要比午后凉快许多。

南方就不同 ，因为地面多植被、水面，高温

蒸发使大气层中水汽和云量比北方丰富得

多。它们大量吸收地面向宇宙空间辐射散

发的热量，并以逆辐射方式部分返还地面

的结果，使南方夏夜降温很少，大热日子中

清晨最低气温甚至在 30℃以上。

夜晚如此之热，杨万里睡不着，“开门

小立月明中”。但他依然觉得夜热难耐，信

步走到“竹深树密虫鸣处”，这时便自然感

到“时有微凉”，但根据他的生活经验，却明

明又“不是风”！

实际上，只要有气流经过人体，带走热

量，都能引起微凉感觉。而生活中除了水

平气流，即风以外，垂直气流当然也能如

此。而在气象学中，垂直气流不称为风。

在夜间，地面上任何物体都会因向太

空辐射失热而降温，所以室外才比室内凉

快。树冠枝叶附近的空气，因接触冷却的

枝叶而降温。低温空气密度大，就会自动

下沉到达人体，不仅带来微凉空气而且带

走热量，使人感到“时有微凉不是风”。

这种低温垂直气流以冬季最为强烈，

因为冬季中大气里水汽和云最少，树冠辐

射冷却最烈。

其实，这种垂直凉流，夏季白天也存

在。例如，烈日树荫下所以凉快，除了树冠

反射掉了大量强烈阳光热量之外，还因树

冠蒸发水分消耗了大量热量从而降低了周

围空气温度的结果。但因白天一般都有

风，我们就只感受其凉而不觉其“流”罢了。

与杨万里基本同龄的范成大也有一首

类似的《六月七日夜起坐殿庑取凉》：“畏暑

中夜起，出门月露清。……风从何处来？

殿 阁 微 凉 生 。 桂 旗 俨 不 动 ，藻 井 森 上

征。……”他坐在殿庑里，和杨万里一样，

乘凉时也感到了微凉。关于微凉的原因，

诗中他虽设问“风从何处来？”但他实际上

又肯定了不是风，因为“桂旗俨不动”，“俨”

字尤为肯定。所以诗评家又都认为范成大

也是“心静自然凉”。

但我认为范成大的微凉很可能也是由

“垂直凉流”造成的。

因为，在“桂旗俨不动”后面，还有一句

“藻井森上征”。它可能是前一句的补足语，

即与微凉原因有关。据周汝昌先生选注的

《范成大诗选》，该句的注释是，“藻井，屋顶

中央的‘承尘’，相当于俗语天花板，古代建

筑都有它。用方木交互围成井栏形式，加以

彩画，所以也叫‘绮井’，中有莲华下垂，花瓣

反而上翻。森上征，即写其森然悬在高处而

势态上翻。——森，初印本作‘生’。”

可以想象，古代南方的殿庑建筑中，这

种用方木交互围成的‘井栏’中有可能也有

空隙，以使通风凉爽。这样，当然就能产生

“森然”的垂直凉流。

否则，即使殿庑四周通风，但顶上不通

风，且四周肯定又无凉风入内，凉又能从何而

来？否则，范成大诗中何以要用“森”字，何以

要用“殿庑”，而不用别的什么“生微凉”？

因此，以上“藻井结构”虽属推测，但

从气象学分析，却又是实际剩下的唯一一

种可能性。

“时有微凉不是风”新说

笔者曾在不止一位科学家的回忆录

或传记里见到“科学是美的”的这种说法，

假如由追求美的艺术家们与科学家通力

合作，创作一部艺术与科学交叉、别具一

格的科普书籍，会是什么模样呢？大概就

是眼前这本《哪儿，为什么，如何：75 位画

家为科学惊世之谜配图》了吧。

这本书的形式，是由若干科学工作

者来解答 75 个问题，在每篇科普短文之

后，再配上一幅画作。该书题材的选择

是“无知驱使发现”和“惊奇推动科学”的

最佳例证。

任何一位读者应该都会在 75 个主题

中找到自己感兴趣的内容，比如“什么是

反物质？”“地震能否预测？”“为什么每

一朵雪花都独一无二？”“我为什么打哈

欠？”“松鼠记得它们藏坚果的地方吗？”

“癌是生物学上不大可能发生的事件，怎

么还会如此常见？”“为何人类与大猩猩拥

有 着 几 乎 相 同 的 DNA，却 长 得 如 此 不

同？”等等。

撰写科普短文的作者大多用于博士

或教授的头衔，是各自研究领域的佼佼

者。而为文章配图的画家之中，也不乏丽

莎·康顿、杰玛·科雷尔、乔恩·克拉森这些

在北美颇有名气的插画艺术家。

读过这本书的人大概会被创作者的

心意给打动，觉得确实买得物有所值。纵

观各大网络书店，读者评价普遍很好，难

怪在 2013 年 TED 书店推荐的 10 本好书

中，也能找到该书的身影。除却“我们为

什么要睡觉？”之类的问题，书中提出的多

数问题都能调动起读者的兴趣，让大家有

读下去的动力；科学解释的部分言简意

赅，往往只有一两百字，而搭配的插图又

兼具趣味与美感。

以笔者之见，为本书撰文的那些科学

工作者的写作手法很值得国内的科普工

作者学习。如本书第 20 页上，费米国立

加速器实验室的科学家 Brian Yanny 在解

释“有任何物质能逃离黑洞吗？”这个问题

时，简明扼要，有条不紊。他先是解释何

为黑洞，再介绍爱因斯坦的广义相对论预

测了黑洞的存在，然而，爱因斯坦并未将

量子力学纳入考虑范围。更新的理论发

现每个黑洞都会放射出微量辐射，即霍金

辐射。最后描述了黑洞蒸发的过很。

Yanny 博士在论述中尽量少用物理

学中的玄妙高深的术语，如“熵”“海森堡

测不准原理”等术语均未出现，即便短文

中出现了“事件视界”（Event Horizon）一

词，他也没有多做解释。（因为客观来说，

要解释清楚“事件视界”概念，需要写一篇

更长的文章才行。）

经过 Yanny 博士的取舍，即便是普通

读者相信也能读懂他对于这个问题的解

释。所以，科学写作需要注重方法。假若

大多数读者都难以明白，那么即便在文章

中塞入更丰富更完备的信息都是白搭。

而在画家为这篇文章绘制的插图里，

出现一对少男少女，两人一个在黑洞内，

一个在黑洞外，想牵手却牵不着。画家以

其独到的手法展示了 Yanny 博士前文中

写到的“霍金辐射导致黑洞表面附近出现

一对粒子，一个在黑洞里面，一个在事件

视界外面。外面的粒子确实能逃离黑洞，

与此同时它的同伴则坠入黑洞里”，达到

了图与文相得益彰的境界。

出版本书的“编年史”出版社，以美国

旧金山为基地，历来的出版物都装帧甚

美，极有艺术范儿。这家创立于 1968 年

的出版社拥有 46 年历史，有 130 多名员

工，每年出版 300 多种新书，出版范围广

泛，涵盖建筑、美术、文化、室内设计、烹

饪、童书、园艺、流行文化、小说、美食、旅

行和摄影等领域，可以说是美国地方型出

版社的一个缩影。在大众图书饱受电子

书冲击的年代里，《哪儿，为什么，如何》这

样创意独到、制作精美的彩色图文书是很

难以电子书形式呈现的。或许，今后的出

版社面对汹汹而来的电子书大军，将更多

地倚靠这一类书吧。

艺 术 与 科 学 的 交 叉 之 作
——读《哪儿，为什么，如何》

文·无机客

文·句艳华

文·林之光

文·魏邦良

史书或新闻报道在描述战争场面的时

候，常常出现“坚壁清野”一词。什么意思

呢？这是自古以来就很常用的作战策略。

坚壁（“壁”是军队防守的掩蔽体或城

堡），是指把城墙和堡垒强化得更坚固，让

敌人攻不进来；清野，是将野外的粮食、财

物等物资转移或收藏起来。合起来讲，便

是加强城池的防御设施，并且把城外物资

全数转移，敌人打不进来，又抢不到东西，

只好退兵。万一城被攻破，至少敌人只得

到空城，无法获得任何补给品。也称为焦

土政策。

这种战术的目的，简单的说，是破坏物

资，不让敌人得到。为什么？后勤补给是

进攻者相当头痛的事，尤其是粮草，人吃的

食物、马吃的草，带去的吃完了，接续的补

给不及，后继无力，只能退兵。

因此《孙子兵法》说：“取用于国，因粮

于敌，故军食可足也。”意思是武器等军需

品要由本国供应（取用于国），而粮食可在

敌国就地补给（因粮于敌），这样军队食物

就可充足了（故军食可足也）。

由此可知，“因粮于敌”和“坚壁清野”

是相反词，进攻一方想要因粮于敌，防守一

方就得坚壁清野。

当然，速战速决是最好的了，万一打持

久战，向敌国征收物品是好主意，但风险不

小，除了守方坚壁清野，有时民众的反击，

也会让进攻者大吃苦头。

辽（契丹）人用兵中原，便尝到苦果。

辽军出征，不带粮草，所到之处，四处抄掠，

这叫“打草谷”，有时造成数百里渺无人

烟。金庸《天龙八部》对打草谷有所描述，

乔峰打猎时曾遇到契丹兵到宋朝边界打草

谷归来。

打草谷无异于土匪出没，中原百姓不

堪其扰，起来反抗，于是这招不管用了，辽

军后来在边境地区种植农作物，自给自足。

坚壁清野是因粮于敌的克星。拿破仑

够强了吧，当他率军击败奥地利、意大利、

普鲁士后，进军俄国。俄军哪敢对抗？唯

一能做的就是后退，边撤退边把粮食、住

屋、农田、交通设施等清除或破坏光光。拿

破仑进入俄国之后，正为土地贫瘠、路况恶

劣所苦，又发现俄军坚壁清野，还没开战兵

力便耗损不少。拿破仑好不容易进入莫斯

科，俄军又放一把火，连烧几天，街道化为

灰烬。时值冬季，大雪纷飞，拿破仑决定撤

退，俄军乘胜追击，给予重创。法军征俄，

半年来死伤、被俘达 45 万人，说有多狼狈

就有多狼狈,这就是坚壁清野的威力。

最稳扎稳打的模式，莫过于屯田制。

为应付旷日持久的战争，士兵协同当地农

民种田，确保粮食不乏。屯田垦荒的军队，

便叫做“屯兵”。诸葛亮最后一次北伐，死

在五丈原，五丈原即是屯田的地方。诸葛

亮所以要屯田，便因为之前几次北伐，都因

粮食不继，无功而返，于是让士兵兼当农

夫，以免重蹈覆辙。

别说战争了，光是解决鼠患，也要坚壁

清野，把家中收拾干净，老鼠没得吃就不来

了，对付蟑螂也一样。

战争是很细腻的行为，不是你攻我防，

打打杀杀那样表面。将领再猛，人数再多，

兵器再精，若补给线不畅通，后勤作业跟不

上，也是枉然。了解这些细节，才能读懂史

书里的战事。

史书里的

“坚壁清野”
文·渝 文
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