

■玉渊杂谭

最近国家主席习近平出访拉美期间,送给阿根廷友人的,是一套由《北京青年》、《老有所依》和电影《失恋33天》组成的DVD国礼,很是亮眼。

我们知道,我国国礼之前大多都是瓷器、茶叶、特色工艺品等,级别高的,就是一只或一双国宝大熊猫,主要还是象征中国文化的古老、艺术的绚烂以及大国实力。中国的历史和文化积淀是一张硬牌没错,打出来国际友人没人会有脾气,都会伸出大拇指说“wonderful”。

不过,国礼虽是锦上添花的礼仪,但也

不可避免地含有一些文化传播的“外宣”性质。老古董做国礼留给世界的印象,永远是一个曾经作为文明古国的东方国度,是一个沉浸在玉石雕琢中精雕细刻、缝缝缀缀的手艺中国,精彩绝伦,却感觉只是让人欣赏和赞美的,唯独不是让人亲近的。

另一方面是,中国应该在世界上有更多的知音和诚恳的朋友,应该让世界更多地认识自己。记得一则调查中说,多数美国普通人其实至今对中国的了解还停留在1970年代等等,根本不知道中国现在在干什么,与我们对美国事无巨细的了解反差极大。

■科林碎语

“时有微凉不是风”新说

文·林之光

南宋杨万里久居江南,每逢夏季伏旱期间,天气闷热,因此他一生多咏热的诗。其中有一首叫《夏夜追凉》,“夜热依然午热同,开门小立月明中。竹深树密虫鸣处,时有微凉不是风。”此诗历史上评论不少,主要集中在最后一句的最后三个字“不是风”。内容主要有二,一是例如陈衍《石遗室诗话》中指出,“若将末三字掩了,必猜是什么风矣,岂知不是哉”,主要评他“浅意深一层说,直意曲一层说”的写诗艺术。二是分析微凉的原因,既然不是风,诗评家都认为“心静自然凉”,诗中月光、竹林、树荫、虫鸣等都是为之作作的铺垫。本文则从气象学角度,试对这个结论提出异议。

“夜热依然午热同”,说的是南方夏季的气候特点,北方人少能体会到。因为北方昼夜温差大,夜间要比午后凉快许多。南方就不同,因为地面多植被、水面,高温蒸发使大气层中水汽和云量比北方丰富得多。它们大量吸收地面向宇宙空间辐射散发的热量,并以逆辐射方式部分返还地面的结果,使南方夏夜降温很少,大热日子中清晨最低气温甚至在30℃以上。

夜晚如此之热,杨万里睡不着,“开门小立月明中”。但他依然觉得夜热难耐,信步走到“竹深树密虫鸣处”,这时便自然感到“时有微凉”,但根据他的生活经验,却明明又“不是风”!

实际上,只要有气流经过人体,带走热量,都能引起微凉感觉。而生活中除了水平气流,即风以外,垂直气流当然也能如此。而在气象学中,垂直气流不称为风。

在夜间,地面上任何物体都会因向太空辐射散热而降温,所以室外比室内凉快。树冠枝叶附近的空气,因接触冷却的



枝叶而降温。低温空气密度大,就会自动下沉到达人体,不仅带来微凉空气而且带走热量,使人感到“时有微凉不是风”。

这种低温垂直气流以冬季最为强烈,因为冬季中大气里水汽和云最少,树冠辐射冷却最烈。

其实,这种垂直凉流,夏季白天也存在。例如,烈日树荫下所以凉快,除了树冠反射掉了大量强烈阳光热量之外,还因树冠蒸发水分消耗了大量热量从而降低了周围空气温度的结果。但因白天一般都有风,我们就只感受其凉而不觉得“流”罢了。

与杨万里基本同龄的范成大也有一首类似的《六月七日夜起坐殿殿取凉》:“畏暑中夜起,出门月露清。……风从何处来?殿阁微凉生。桂旗俨不动,藻井森上征。……”他坐在殿房里,和杨万里一样,乘凉时也感到了微凉。关于微凉的原因,诗中他虽设问“风从何处来?”但他实际上又肯定了不是风,因为“桂旗俨不动”,“俨”字尤为肯定。所以诗评家又都认为范成大也是“心静自然凉”。

但我认为范成大的微凉很可能也是由“垂直凉流”造成的。

因为,在“桂旗俨不动”后面,还有一句“藻井森上征”。它可能是前一句的补语,即与微凉原因有关。据周汝昌先生选注的《范成大诗选》,该句的注释是:“藻井,屋顶中央的‘承尘’,相当于俗话天花板,古代建筑都有它。用方木交互围成井栏形式,加以彩画,所以也叫‘穹井’,中有莲华下垂,花瓣反而上翻。森上征,即写其森然悬在高处而势态上翻。——森,初印本作‘生’。”

可以想象,古代南方的殿阁建筑中,这种用方木交互围成的“井栏”中有可能也有空隙,以使通风凉爽。这样,当然就能产生“森然”的垂直凉流。

否则,即使殿阁四周通风,但顶上不通风,且四周肯定又无凉风入内,凉又能从何而来?否则,范成大诗中何以要用“森”字,何以要用“殿阁”,而不用别的什么“生微凉”?

因此,以上“藻井结构”虽属推测,但从气象学分析,却又是实际剩下的唯一一种可能性。

■人物纪事

莫泊桑“月光”催熟胡适之恋情

文·魏邦良

胡适和其三嫂同父异母的妹妹曹诚英的恋情如今已广为人知。热恋时,他最先向徐志摩吐露这一秘密的。一向爱惜羽毛的胡适,为何那么坦诚、急切甚至略带炫耀地向徐志摩袒露了秘密恋情?

只有在为自己的恋爱找到了一种“合法”的理论、依据之后,胡适才会那么有恃无恐大谈自己秘密恋情的。我以为,胡适是从莫泊桑的一篇短篇小说《月光》找到了这种理论或曰依据。

徐志摩在10月21日的日记中写道:

“……莫泊桑有一段故事,叫做 In The Moonlight,白天适之翻给我看,描写月光激动人的柔情的魔力,那个可怜的牧师,永远想不通这个矛盾:‘既然上帝造黑夜来让我们安眠,这样绝美的月色,比白天更美得多,又是什么命呢?’便是最严肃地,最古板的宝贝,只要他不曾死透僵硬,恐怕也禁不起‘秋月的银指光儿,浪漫的搔爬!’……”

来看看莫泊桑这篇《月光》。徐志摩提到的那个可怜的牧师正是小说的主人公马里昂长老。此人信仰坚定,认为世上万物都是按照合理而神奇的法则创造出来的。每一个“为什么”都有一个“因为”与之对应:“创造晨曦是为了使人类苏醒、生机勃勃,创造白天是为了使庄稼成熟,创造雨水是为了灌溉庄稼,创造黄昏是为了使喧嚣平息,创造夜晚是为了让人睡安眠。”

可这位牧师却有“仇女”倾向,他认为女人引诱了亚当,而且一直继续干着这种引人下地狱的勾当。

牧师有个美丽的外甥女,牧师一直劝她去做修女。一天,有人告诉牧师,她的外甥女恋爱了,每晚十点都会去河边与情人约会。

晚上十点,牧师打开门准备去河边看个究竟。可

门一打开,眼前从未见过的美丽月色让他目瞪口呆,心荡神驰。牧师贪婪地欣赏月光,大口大口呼吸着月夜馥郁的气息,虽然一直往河边走去,但却把外甥女那罪恶事忘得一干二净。

原先,每一个问题,牧师都能找到答案。可现在,欣赏月景时,他脑子里冒出一连串的为什么,而他绞尽脑汁却找不到一个对应的“因为”?

主啊,你创造了黑夜是为了睡眠,为什么要创造出这月光,这群星,这漂浮在唇边的酒一样的空气?为什么给大地蒙上这层半透明的轻纱?为什么心儿这么颤动?灵魂这么充满激情?

如此绝妙的夜色,如此从天而降的诗情画意,究竟是为谁安排的?

正满腹疑问,他看到了外甥女和她的男友相伴出现了。本来,他是来阻挠这场恋爱的,可现在,他却觉得这俊男靓女的出现,让夜色充满了生气:

“他们两个人,看上去像是浑然一体,这寂静安宁的夜,就是专为他们而设的。他们朝长老这个方向走过来,似乎就是一个活生生的答案,是他的天主对他刚才那个提问所作的回答。”

美妙的月色让牧师改变了对女人对爱情的看法,他想,天主创造这样的夜晚,就是为了给人间的爱情披上理想的面纱?既然天主明显地用如此美好的光辉烘托爱情,难道会不允许男女相爱?

——这简直就是一篇爱的宣言。连僵硬如石的牧师,在月光下都改变了固有的仇视爱情的看法,生性浪漫、正直盛年的胡适之徐志摩之辈更有理由毫无顾忌爱我所爱了。

由此,我们也就不难理解了,胡适那段时间为何常

今天中国的面貌早已不是瓷器茶叶所能概括,中国人的生活既跟随世界发展的律动,同样有着自己家门里的喜怒哀乐,新旧交替的激情和烦恼交织,不能说是独一份,至少也是较少的模板,对世界不能不说是充满魅力的。对于外界来说,了解中国的历史和传统文化仅是一个重要方面,但现在的中国是什么样,中国人怎么生活等等当下的情形,相信对世界公民们更加具有吸引力。

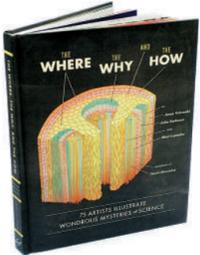
这种魅力,我们其实就可以从这三部影视剧中看得到。《北京青年》讲述了四个

■乐享悦读

艺术与科学的交叉之作

——读《哪儿,为什么,如何》

文·句艳华

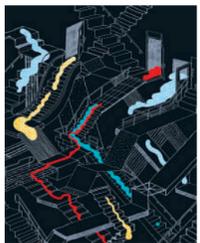


《The Where, the Why, and the How: 75 Artists Illustrate Wondrous Mysteries of Science》Chronicle Books 2012年9月出版

插图欣赏:



地心引力是如何工作的?



宇宙大爆炸之前存在着什么?

北京男青年重新寻找人生方向的故事,是千千万万八零后生活的缩影。《老有所依》则把视角放在人口老龄化上,重点表现青年一代如何在安身立命的同时赡养上一代,体现的是年轻人的责任感。而改编自网络小说的电影《失恋三十三天》几乎就是当前都市青年人感情生活的镜子,去年放映大受好评。

比起瓷器茶叶,这些“会说话”的国礼讲述的不再是沉默的过去,而是当下年轻人立体的生活,鲜活的时代气息几乎用鼻子就可以嗅得到,相信这样的国礼一

定会给拉美世界带来新的中国印象,给两个地域的人民带来精神上的理解和共鸣。另一方面,我们知道,青年是最体现当前社会动态和未来走向的群体。当前中国的精神面貌,也应该从青年身上寻找,从这个角度来看,让青年代言国家,也是这次国礼选择的优胜之处。

中国的历史和文化既是财富和优势,但有时也是负重,在对外交流中,有时候不妨像这样轻装上阵让世界更多看到中国的朝气和时尚,展示一个充满活力和自新能力的中国,必会益处多多。

■随想随录

“坚壁清野”

文·渝文

史书或新闻报道在描述战争场面的时候,常常出现“坚壁清野”一词。什么意思呢?这是自古以来就很常用的作战策略。

坚壁(“壁”是军队防守的掩蔽体或城堡),是指把城墙和堡垒强化得更坚固,让敌人攻不进来;清野,是将野外的粮食、财物等物资转移或收藏起来。合起来讲,便是加强城池的防御设施,并且把城外物资全数转移,敌人打不进来,又抢不到东西,只好退兵;清野,是将野外的粮食、财物等物资转移或收藏起来。合起来讲,便是加强城池的防御设施,并且把城外物资全数转移,敌人打不进来,又抢不到东西,只好退兵。所以,“坚壁清野”是进攻者头痛的事,尤其是粮草,人吃的食物、马吃的草,带去的吃完了,接续的补给不及,后继无力,只能退兵。

因此《孙子兵法》说:“取用于国,因粮于敌,故军食可足也。”意思是武器等军需品要由本国供应(取用于国),而粮食可在敌国就地补给(因粮于敌),这样军队食物就可充足了(故军食可足也)。

由此可知,“因粮于敌”和“坚壁清野”是反义词,进攻一方想要因粮于敌,防守一方就得坚壁清野。当然,速战速决是最好的了,万一打持久战,向敌国征收物品是好主意,但风险不小,除了守方坚壁清野,有时民众的反击,也会让进攻者大吃苦头。

辽(契丹)人用兵中原,便尝到苦果。辽军出征,不带粮草,所到之处,四处抄掠,这叫“打草谷”,有时造成数百里渺无人烟。金庸《天龙八部》对打草谷有所描述,乔峰打猎时曾遇到契丹兵到宋朝边界打草谷归来。

打草谷无异于土匪出没,中原百姓不堪其扰,起来反抗,于是这招不管用了,辽军后来在边境地区种植农作物,自给自足。坚壁清野是因粮于敌的克星。拿破仑够强了吧,当他率军击败奥地利、意大利、普鲁士后,进军俄国。俄军哪敢对抗?唯一能做的就是后退,边撤边把粮食、住屋、农田、交通设施等清除或破坏光光。拿破仑进入俄国之后,正为土地贫瘠、路况恶劣所苦,又发现俄军坚壁清野,还没开战兵力便损耗不少。拿破仑好不容易进入莫斯科,俄军又放一把火,连烧几天,街道化为灰烬。时值冬季,大雪纷飞,拿破仑决定撤退,俄军乘胜追击,给予重创。法军征俄,半年来死伤、被俘达45万人,说有多狼狈就有多狼狈,这就是坚壁清野的威力。

最稳扎稳打的模式,莫过于屯田制。为应付旷日持久的战争,士兵协同当地农民种田,确保粮食不致匮乏。屯田垦荒的军队,便叫做“屯兵”。诸葛亮最后一次北伐,死在五丈原,五丈原即是屯田的地方。诸葛亮所以要屯田,便因为之前几次北伐,都因粮食不继,无功而返,于是让士兵兼当农夫,以免重蹈覆辙。

别说战争了,光是解决鼠患,也要坚壁清野,把家中收拾干净,老鼠没得吃就不来了,对付蟑螂也一样。战争是很细腻的行为,不是你攻我防,打打杀杀那样表面。将领再猛,人数再多,兵器再精,若补给线不畅通,后勤作业跟不上,也是枉然。了解这些细节,才能读懂史书里的战事。

