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文·句艳华

文化部近日发文，对国内各级各类艺

术团到金色大厅等国外著名演展场所或国

际组织总部办公场所“镀金”现象予以坚决

制止。坚决制止政府资助国内艺术团组赴

国外“镀金”，对未纳入国外著名演展场所

演出季、以全自费和租场方式进行的演展

活动一律不予批准。

这 条 消 息 看 着 实 在 是 痛 快 ，谢 天 谢

地，赶紧把这扇贻笑天下的金色大门给关

上吧！

金色大厅，不用介绍，人们真是太了解

了。歌手宋祖英“开天辟地”推开了金色大

厅之门，满身银饰的她将民歌唱给老外听

之后，国内舆论极为抬高，人们也极为振

奋，话说，千百年来，我们真的是好迷信“在

关键位置有了自己的人”。苗家妹子往金

色大厅那么一站，我们瞬间就有了文化走

出去，跻身世界民族之林的感觉。

宋祖英从金色大厅回来后，知名度、地

位等忽地就拔高一截，有红到发紫的感

觉。这对后来者应该是莫大的诱惑和“挑

战”。我们看到的是，跟从宋祖英脚步，期

待“登堂入室”国际化起来的歌星艺人甚

众，而且一旦成功，他们就会成为舆论的宠

儿，甚至演艺事业攀上新高峰。藏传佛教

徒喜欢活佛为他们摸顶赐福，而到过金色

大厅的“艺术家”们，俨然是一种被音乐摸

过顶的样子了。

不知道大家是否还记得一个故事：一个

爸爸为了安慰孩子在学校总没有小红花，就

给他一块钱，告诉他把这个交给老师，说是

自己捡的。孩子如愿有了一朵表扬拾金不

昧的小红花，十分高兴。之后他开始连续表

演“拾金不昧”，金额越来越大，终于被老师

识破。这个父亲没有培养成拾金不昧的好

孩子不说，反倒栽培出一个小家贼。

这个故事给童年的我印象极深，也教育

极深，那就是虚假的荣誉不仅毫无价值，而且

总有破碎的一天。我们的金色大厅梦和这个

故事差不多，这种精神鸦片吃得越多，荣誉牛

皮吹得越大，总有一天露馅。不知道从哪一

天起，对金色大厅的各种揭秘、曝光就出现

了。花钱就上，四处送票，轮流做观众……乃

至于老干部合唱团、小学生艺术团等都拉到

了台上。这个外表金碧辉煌的大梦爆裂之

后，内中原来全是败絮，而且秽气扑鼻。

我们并不是没有上好的艺术、上佳的

文化，但这样的文化“尖兵”们堂而皇之走

出去，只能贻笑天下。时至今天，我们还能

发生这样的西洋景闹剧，真是滑稽而悲哀。

滑稽的是，诺贝尔奖好歹是个优胜劣

汰、真金白银的奖项，而金色大厅，仅仅是

维也纳音乐协会众多演出厅之中的一个，

货真价实就是一个“名字”。但中国人上有

文化政绩观挂帅，下有商业利益驱动，上下

配合，自欺欺人，国际笑话一开十几年。

悲哀的是，我们至今还像那个故事中

的小孩一样，活在对小红花、克莱登、世界

首善这一类“证书”荣誉的渴望之中，虚妄、

虚伪、虚荣，因而可笑；更为令人难过的是，

时至今日，文化自卑还以集体无意识状态

存在于我们内心之中，时时发作。

关上这一扇金色大门也许并不能解决

根深蒂固的心理问题，但暂且关一关，让门

外的人反省反省吧！

赶 紧 关 上 这 扇 金 色 大 门

信息爆炸让人的眼界大开。连说话还

不利落的两岁女儿都能抱着 Ipad嚷嚷着要

看加拿大芭蕾舞团宣传片《Lost in mo-

tion》中的叔叔唯美起舞，更何况伪球迷一

大早只凭扫两眼世界杯进球集锦就敢胡说

乱侃？

但是，千万别小看这种纯粹出于欣赏

的热情与评论的冲动！

如果没有吃喝拉撒生存需求之外的剩

余荷尔蒙，人类恐怕还停留在白天面朝黄土

背朝天、夜晚梦想织女会牛郎的农耕年代。

当然，也可能灵光乍现用动物皮布毛

缝出一个叫蹴鞠的东西解解闷。现在看

来，你不得不承认发明足球的人真有智

慧——从混沌初开的地球本身，到中国人

圆融圆通的处世哲学，从阿 Q 唯一毕生追

求完美的那个签名，再到量子力学中最微

小也最难测量的原子力，都离不开这样一

个“○”。

当听到巴西门将塞萨尔战败后称赞对

手“德国是一支伟大的球队”时，我不禁泪

流满面，英雄之惺惺相惜，即使在强大的对

手面前数次倒下，也是一种无上的荣耀。

阿根廷晋级决赛，将与德国角逐“大力

神杯”（很遗憾此时决赛还没开始），心中那

座天平在骄傲脆弱的阿根廷和务实顽强的

德国之间摇摆不定，据说史上两国有 18 次

对决，阿根廷虽略胜一筹，却难敌当下德国

的人气飙升。不再费心思猜测谁输谁赢，

只盼你们踢的精彩，只求你们拼尽全力，只

愿你们哭笑随意……

足球本身并没什么大不了，可一旦它

动起来，随之而来的，首先是显见的规则、

团队、战术、输赢，以及潜在的奖惩、名利、

舆论，乃至不可预期的骚乱和死亡……无

奇不有包罗万象让人慨叹世界真奇妙——

它从人类原始社会的狩猎活动而来，它为

人类的竞争本能提供了开放平台，它将人

类的荷尔蒙挥洒于无形，人们最终希望看

到的，是公正的对抗，激情的和平。

不经意间，畅想一千年以后的地球，没

有荷尔蒙的仿生机器人在不知疲惫地挖出

最后一点矿藏，而真正的人类已经到达某

个类地星球开始建设新的家园，再或者，为

了离地球老家近一点，人类还能很轻松地

用一种特殊的运载工具把地球拖到新星球

附近团聚一下忆苦思甜。

想到这里，我不禁有些庆幸，也有些伤

感。庆幸的是，能够在多数地球人梦想中

的和平国度里看欧洲和南美球员为了一个

球儿严肃认真地挥汗如雨；伤感的是，一千

年以后再回放这段历史瞬间，主宰地球的

仿生机器人，可能对这种人类的游戏已完

全无感甚至视而不见。

头脑中回旋着“庇隆夫人”艾薇塔生前

那句励志名言——“如果我为阿根廷而死，

请记住：阿根廷，别为我哭泣！”

我幻想，在未来的某一天，我们用智慧

开启了奇妙的宇宙之旅，我要代表有情有

义无所畏惧所向披靡的人类说一句：如果

为了延续拥有荷尔蒙的珍贵物种而迷失在

宇宙，地球母亲，请别为我们哭泣，我们真

的曾经很爱很爱你！

足球与人类，生生不息的荷尔蒙

文·房琳琳

Bitcoin（比特币）是《牛津词典》2013

年度热词，不管那币这会儿是不是还热，它

都代表着一股潮流：虚拟的东西现实化的

潮流。其实，那股潮流早就在物理学的概

念中间暗涌了，也正是那个“bit”，几乎砸碎

了几千年的物质神话。著名物理学家戴维

斯和科普大作家格里宾 20 年前的《物质神

话》就预言：物质去了，比特来了——套句

时髦话说，“别信物质，物质就是个神话”：

量子论和相对论将一个像时钟似的确定的

自然图景转变为变幻无常的云雾般的自然

图景，可如此巨大的变革在新的信息革命

的冲击下也黯然失色了……“科学家越来

越认为物理宇宙不是一台齿轮组合的机

器，而更像一个信息处理系统。一块块的

物质去了，比特比特的信息来了……”

物质概念的转变总是伴随着宇宙观的

改变，反过来，宇宙的新发现也会带来无知

概念的改变。在古人质朴的头脑中，宇宙

是数，是天球的乐音；在牛顿的机械时代，

宇宙是机器，是精密的机械钟；在今天量子

信息的时代，宇宙是网络，是量子计算机，

是玩儿比特的信息处理器。这就是大物理

学家惠勒所说的超越（transcendence）和

变易（mutability）。当理论外推到极端时，

一定会在那儿出现超越；因为超越，先前的

任何法则都可能变易。近百年来，物质和

宇宙概念的变易就伴随着三个“超越”：

相对论通过质能关系（E = mc2）将质

量与能量统一了；

量子论通过真空涨落把物质与虚空的

界限消除了；

暗物质和暗能量使我们在物质面前又

回归无知了。

为什么一定要比特（信息）、要量子

呢？当然，可以像爱因斯坦那样不相信量

子。不过更多人还是相信我们的实在图景

最终是量子的——它是我们“看得见的”摆

脱奇点的方式。时间和空间都是从量子泡

沫生成的，新的物理学也从量子开始。

1989 年，惠勒在东京召开的第三届量

子力学基础国际会议上，提出一个响亮的

口号：it from bit——“每个物理量（it），都

从是或否（'yes-or-no'）的二元状态（bit）衍

生出它的终极意义。”这个 it 包括所有的粒

子和力场，甚至时空本身。因此，世界的每

一样实体都有非物质（即信息）的起源和解

释。他在自传里说，“信息不仅是我们‘学

习’的关于世界的东西，还是我们‘创造’世

界的东西。”他举例说，光子被吸收（从而被

“测量”）时——在吸收之前它不是真实存

在的——就为我们的世界添了一份不可分

割的信息，同时，那份信息决定了那块小世

界的结构。于是，Bit 创造了光子相互作用

的时空的实在性。这就是信息创造实在，

而宇宙是我们参与（分享）的宇宙。惠勒的

思想把玻尔的观众（观测者）也是演员（观

测的事件）的哲学推得更远了——他认为，

观众不但是演员，还是舞台的创造者。这

样说来，那句口号可以解读为一个带中国

古典哲学意味的句子：信息生万象。

更极端的情形是，我们不但参与宇宙，

甚至今天决定昨天的宇宙。想象从遥远类

星体发出的光子，穿过中间的天体然后汇

聚到地球。这就是一个宇宙尺度的双缝实

验：绕过天体的两条路径起着两条狭缝的

作用。光线走哪条路线，取决于我们今天

的“延迟选择”——今天的观测决定了几十

亿年前的光线的路径！

惠勒的这些思想，将我们熟悉的“物质—信

息—观测”的传统思路，转变为“观测—信息

—物理”的新思维。这让一个“荒唐”的问题

变得严峻起来：当我们没看月亮时，月亮还

在吗？爱因斯坦曾拿这个问题问物理学家

派斯，本来是借它来质疑量子力学，而在惠

勒看来，月亮可不就是看出来的嘛。

戴维斯把惠勒的“观测—信息—物质”

解读为“信息—物理法则—物质”，是把观

测“形式化”了。当然，谁也不知道这条路

线会带来什么物理世界的概念，也没人知

道如何从“bit”导出“it”来。时下的热点问

题是 qubit——量子信息，其别解也有趣：

“去”bit。不管怎么说，量子信息的革命已

经开始了，但物理学的革命还有多远呢？

换个角度看，It from bit 只是量子测

量问题和量子非定域性的“异样”表述，它

首先改变的似乎是时空、因果和动力学演

化等“经典”概念，然后才是物质概念。从

某种意义说，它本身也是一个神话，什么时

候破灭呢？

物 质 神 话 的 破 灭

徐静蕾在电视节目中聊她的《亲密敌

人》，她说，往往是我们身边最亲的人，最能

伤害到自己，最容易成为我们的敌人。我

想，这句话或可看作是她对自己所创作的

“亲密敌人”的定义。

如果按照徐导演所下的定义去看电

影，我们看到的无非是一个简单的爱情故

事：两个相爱的人因误解而成为敌人，又在

互相的争斗和伤害中因理解而复合。这样

的言情叙事可能只适合我们打发无聊时

光，转身出了影院就会被忘记。但实际上，

电影所呈现给我们的丰富意味，所引发的

思考层次，远远超出徐导演本人的预设。

仿佛一个美女挑选衣服，她只是依着自己

的眼光选了自己心仪的款式、色彩、质地、

品牌，但欣赏她的人，却看到了隐藏在衣服

中的美女本身的品质。所以徐导演被冠以

素质美女，也算不虚此名。

这部定位为“爱情电影”的影片，其实

只是玩玩爱情而已，没有提供给我们任何

关于爱情的新的思辨，没有引起我们对于

爱情的一点点纠结，刺痛，甚至连一丝感动

和叹息都没有。男女主人公的爱情只是电

影中的一个噱头而已，并非影片所要探索

的主题。影片的聪明之处在于选择了投行

商战作为故事内核，在后金融危机、欧债危

机的时代背景下，使影片具有了对现实的

关照。

影片中，男女主人公分别作为买家和

卖家两家投行的顾问，为一桩收购战打得

你死我活，他们不惜前情，不择手段，“商业

利 益 是 至 高 利 益 ”是 他 们 唯 一 的 准 则 。

Derek 不惜把酒店的火警警报器弄响，让

正在洗澡的 Amy 不得不走出酒店，使她错

过与大股东见面的机会；在俩人晚饭时

Derek 又以谎言欺骗饭店客人，好利用时

机走失，和本该与 Amy 见面的大股东私下

会面；受了打击的 Amy 利用网络传媒毁掉

Derek 的记者见面会，让对方股价大跌；他

们二人先后收买因孩子生病而陷于困境的

司机华叔……这些在商业利益面前不顾一

切的卑劣手段，这些因商业利益无限放大

而毫无道德羞耻感的心灵，让人不由得想

起那句掷地有声的名言：资本来到世间，从

头到脚每一个毛孔都滴着血和肮脏的东

西。

商业运作像一台巨大的机器，每一个

置身其中的人，都身不由己地卷入它的运

转而不能自已。Derek 永远打不完的电

话，让 Amy 一忍再忍，最终忍无可忍地扔

掉他的手机，转身离开了他。资本时代，让

Derek 在创造丰厚资本的同时，将自己的

情人创造成了敌人。不过我想 Amy 选择

投行，并非为了打败 Derek，而是为了了解

他，了解资本如何剥夺了情人的温情，让

Derek 成为一架冷漠、空洞的机器。资本

在成功将追随它的人牢牢套住的同时，实

现了对人性的扭曲和异化，不仅让相爱的

人彼此成为敌人，也让自己成为自己厌恶

的敌人。一些投行的朋友都不喜欢这部影

片，我想是因为荧幕上所呈现的他们在日

常工作中所扮演的角色，稍稍刺痛了一下

他们已经麻木的心灵。那些在利益的驱动

下毫无道德感的心灵，被放大到荧幕上时，

会让拥有它的人产生生理上的不舒服。

西方经济学家在研究市场、资本的同

时，也在研究资本伦理、资本主义精神，从

道德、信仰的层面，为人类寻求着拯救的道

路，防止人因为贪婪的本性在资本的诱惑

下堕落、迷失。而影片的最大缺陷就在于

没有对主人公的行为进行道德的反思，

Derek和 Amy在使用一些低下手段甚至影

响他人正常生活的卑劣手段时，内心居然

没有一点不安，完全是胜者王、败者寇的怡

然自得。这可能是美女徐导演将影片定位

于爱情电影所限，让影片在可能探往的深

处之前止步了。

资 本 创 造

的 敌 人
——电影《亲密敌人》观感

文·弱 水

文·李 泳

亨利·林德尼斯用咖啡匙度量人生。

一切开始于亨利与妻子埃琳看到总统

在电视上发布新闻。

他们聆听总统严肃的声音时，埃琳握

住了亨利的手。总统宣布说，侦测到一支

外星巨舰组成的舰队在接近太阳系。外星

舰队将于四周后抵达地球。他要求大家保

持冷静。

“我要去给我俩冲点浓缩咖啡。”亨利

说道。

浓缩咖啡是他们留在特殊时刻喝的饮料。

“甜心，你知道的，我已经戒掉咖啡

了。”埃琳说话间与丈夫没有视线接触。

“你怎么了？”

“我告诉过你我要戒咖啡。就在上礼

拜。我们与提尔曼一家吃饭时。派特关于

咖啡是多么酸性的观点讲得很好。”

亨利回想不起那天的谈话，“我们还有

一个月好活，你却担心咖啡对健康的影响？”

埃琳喘气道：“你认为这是一次侵略？”

“要是外星人打算探索未知世界或与

地球人接触，他们会派来一艘飞船。眼下

是整整一支作战舰队。”他手指向电视屏幕

上颗粒感明显的视频画面，那是太空探测

器从太阳系的遥远边疆发送回来的画面。

“你总是个悲观主义者。”

“就算我弄错了，情况也会变糟糕。

地球人不会做出妥当的反应。我们需要

立刻离开城市。我们可以去我老爸的那

栋旧木屋。”他的手从埃琳的手上松开。

她选择在最糟糕的节骨眼上戒掉咖啡因，

那 不 代 表 他 也 得 剥 夺 自 己 喝 咖 啡 的 机

会。“我要去冲杯浓缩咖啡。然后我们要

打点行李。”

外星舰船的画面填满了屏幕。那些舰

船外形丑陋笨重，大得可怕，足足有岛屿般

大小，表面有参差不齐的金属凸出物以及

不可思议的舱门、炮塔和天线，像是用聚合

物和金属制造而成的昆虫。太空是黑色

的，舰船是深灰色的。它们越来越近。每

一分钟都在靠近。每一秒钟都在靠近。

埃琳依旧不情不愿，一边抱怨，一边说

亨利是偏执狂。但她还是帮他打点行李。

两人往货车上装上物资，开车到了位于加

利福尼亚北部的破败木屋。

当收音机里开始播放报告，他感到自

己差不多被证明是正确的。

到处都是骚乱与洗劫。超市与仓库里

值钱的东西被洗劫一空，民众为留下来的

东西而斗殴打架。总统宣布国家进入紧急

状态，征召预备役部队。而那仅仅是开始。

亨利与埃琳在木屋里度过了三星期，

身边仅有几本书与一台收音机。白天的时

候，亨利一直忙忙碌碌，钓鱼狩猎。到了晚

上，两人会聊天。或者说试图聊天。两人

的对话从何时起变得如此勉强？

他每天给自己冲两杯咖啡，定量分配最

后一罐咖啡粉。假如两人都喝咖啡的话，每

天就只有一杯的份了，但埃琳拒绝喝咖啡。

如果我们连一杯咖啡都不能分享，我

们还能分享什么？亨利心想道。第一个星

期之后，两人基本上就不说话了。

有天晚上，亨利听见了发动机声音。

他望向窗外，看见一辆福特皮卡车停靠在

木屋旁。一男一女下了车。

他走出木屋，手里拿着步枪。“你们擅

闯了私人领地。”他说道。

“我们不想惹任何麻烦，”男子说，“我

们只是要找个安全的地方。外面很危险。

我们能至少睡一宿吗？天色都黑了。”

两个小孩坐在福特车的后座上凝视着

他，眼睛睁得大大的。

亨利抬起步枪。“去看看别的地方。”

闯入者们狼狈地回到了福特车内。

“我不敢相信你那么做了。”埃琳从门

口向外喊道。

“我们的物资有限，不够与陌生人分

享。”亨利说道。

“我嫁给的那个亨利永远不会回绝那

些被吓坏了的小孩。”埃琳说，“你人变了。”

“是世界变了，埃琳。你得要适应它。”

到了早上，她打点了一包衣服，“我要

开车回家。”

他没有试图说服她放弃念头。

在外星人预定抵达地球的日子的前一

天，亨利的咖啡喝光了。他冲泡了最后一

杯咖啡，品味它的芳香，然后把咖啡放在了

床头柜上。

就在手枪的旁边。

多年以来，咖啡教会了他许多事，就连

这有关适可而止的最后一课结果也很有趣。

有趣，但最终仍旧毫无意义。

就像外星人到来后的世界末日中万物

的遭遇那样。没有咖啡，也没有埃琳。

亨利大声呼了口气，抛开了记忆和自

我感觉，对咖啡杯与手枪之外的一切物事

都如若不见。然后，他小口慢抿，喝下那杯

温热的棕色液体，微微一笑。

一分钟后，在不到一英里之外，有头麋

鹿突然听到枪声响起，惊吓得愣住了片刻。

次日，外星人带着礼物抵达了地球。

礼物包括弯曲时空的能力、开拓性的数学

定理和稳定的冷聚变。

以及一种好吃得人间难觅的烤肉。
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