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■玉渊杂谭

■桂下漫笔

文·句艳华

今年的夏天热得有点早，但高考还是很准时地

来了。今明两天，全国 939 万考生将走进考场，迎

接这一场或许将改变自己人生命运的考试。而部

分省市由于考试科目设置不同，考试还将延续到后

天。教育部已经发出通知，要求各级教育行政部门

和招生考试机构提高管理服务水平，为考生提供更

加人性化的考试服务，具体包括，创造良好的考场

环境，为残疾人参加考试提供便利，做好交通及突

发事件预案等等。

细想起来，“人性化”确实是近年来高考的一大亮

点。很多地方在高考期间，为考生提供了颇具温情的

服务措施，交警开车送晚点的考生去考场、公安部门

为丢了身份证的考生赶制证件、市政部门要求建筑工

地夜间停工以保障考生休息，甚至民航部门都让飞机

绕开考场上空以降低噪音等等，频频见诸报端。

当然，更大也更重要的“人性化”还体现在制度的

变革，比如，1985年开始，陆续有省份取得自主命题的

资格；1994年开始，考试科目更加多样化，3+X，3+1+

X等术语逐渐为人们所熟悉；2001年，取消了报考资

格中要求“未婚，年龄一般不超过25周岁”的规定，这

几年，大叔大妈走进考场也不是什么稀罕事儿了。

再推开一点看，1977 年，恢复全国统一高考，

本身就是中国改革进程中最具“人性化”的制度变

革之一。高考所考的主要是知识，高考制度对于社

会进步的最大意义，就在于一个人可以用自己拥有

的知识，改变自己命运并奉献自己的价值于社会。

而知识的获得，虽然也与先天智力禀赋、后天学习

环境等密切有关，但主要还是要靠个人的勤奋学

习。因此，在人们特别是一个社会的年轻人实现社

会流动的过程中，与血统、门第、资产、权位等因素

比较起来，以知识为主要内容的高考，仍然是一把

相对公正的尺子。

高考制度的人性化，归根到底，还在于其公正

性。当今的中国是一个复杂社会，由于区域发展不

平衡、社会阶层分化、社会管理体制不科学等问题，

使“人性”在不同阶层的人那里，具有了多样化有时

甚至是冲突的内涵，各种因“特长”或“竞赛”而获得

的政策性加分，对于符合生活在城市、家庭富裕的

考生而言，应该是符合“人性”的，但对于那些没有

条件获取相关教育培训资源的考生来说，就未必那

么“人性”；高考和户籍捆绑在一起，对于受教育地

和户籍所在地一致的考生而言，没什么不“人性”

的，但对于从小跟随父母辗转于不同的打工地点的

考生而言，就不那么“人性”了；更无论那些高考和

大学招生过程中的卖试卷、走后门、打招呼、递条子

等仅符合少数特权人物“人性”的违规行为了。

从这个意义上说，高考改革，依然在路上，前进

的方向依然还是“人性化”。

让高考多闪耀些人性的光辉

傅斯年是海归学者、大学教授，性情秉直，对看

不惯的人或事，总是毫不留情地抨击甚至“爆粗”，

因此又有“傅大炮”的雅号。要说傅斯年骂得最痛

快的，要算汉奸、权贵和中医。

1945 年 8 月，日本战败投降。傅斯年十分高

兴，喝得大醉，游荡在重庆街头，亲吻遇见的每一个

人。很快，他也当上了“接收大员”。不过和别的

“接收大员”不一样，傅斯年去日伪统治区接收的不

是票子，也不是房子，而是他的母校北京大学。受

命伊始，傅斯年就发表了一篇声明，痛斥北平沦陷

时与日本人合作的知识分子，亮出“汉贼不两立”的

立场，宣布“不聘请任何伪校伪组织之人任教”。伪

北大文学院院长周作人曾是傅斯年的老师，当年傅

斯年在北大办“新潮社”，得到过周作人很多帮助。

但在民族大义面前，傅斯年没有对周作人网开一

面。另一位在伪北大任职的教授容庚面见傅斯年

为自己辩护，傅斯年却一拍桌子：“你这民族败类，

无耻汉奸，快滚！不用见我！”

傅斯年不止骂过汉奸，还骂倒过蒋介石政府两

任行政院长。1942 年，行政院长孔祥熙乘政府发

行“同盟胜利美金储蓄券”，大肆套取公款。傅斯年

时任国民参议员，当仁不让地在国民参政会上开

炮，质问：如不惩治孔祥熙之流贪腐之徒，“国法安

在”？为了保住孔祥熙，蒋介石曾亲自出面向傅斯

年疏通。蒋对傅说：“你既然信任我，那么，就应该

信任我所任用的人。”傅斯年答道：“委员长我是信

任的，至于说因为信任你也就该信任你所任用的

人，那么，砍掉我的脑袋，我也不能这样说！”蒋介石

只好免去了孔祥熙职务。

接替孔祥熙的宋子文上任后，换汤不换药，打

着国家的招牌中饱私囊。傅斯年再一次被激怒了，

他发表《论豪门资本之必须铲除》《这个样子的宋子

文非走不可》，猛烈抨击宋子文。他说：“古人说‘化

家为国’，现在是‘化国为家’。”“我真愤慨极了，一

如当年我在参政会要与孔样熙在法院见面一样，国

家吃不消他（宋子文）了，人民吃不消他了，他真该

走了，不走一切垮了。……我们要求他快走。”最

后，宋子文也不得不下台。

除了骂汉奸、骂权贵，傅斯年还骂过中医。

1934 年，傅斯年在《大公报》《独立评论》上发表了

《所谓国医》《再论所谓国医》等系列评论，痛心疾首

地说，“中国现在最可耻最可恨最可使人短气的事，

不 是 匪 患 ，不 是 外 患 ，而 应 是 所 谓 西 医 中 医 之

争。……只有中医西医之争，真把中国人的劣根性

暴露得无所不至！”在近代中国，中西医学论争不仅

关系医学，而且演化为一场延绵日久的中西文化大

讨论。梁启超、章太炎、胡适等大学者都曾卷入其

中。但言辞如此激烈的，却只有傅斯年一人。他的

激烈态度招来了中医拥趸的猛烈还击。中医粉丝

们说傅斯年“颟顸武断，信口开河，不但失言，而且

失态”，“除了脸上的黄色和五官百骸的外表，虽是

穿上洋服仍不能改变其为中国人外，其余的思想生

活习惯，都已经全部与美国人同化了”，还给傅斯年

扣上了一顶想把中国带入美国“殖民地”的大帽子。

其实，上纲上线的“诛心之论”冤枉了傅斯年。

傅斯年骂中医，虽然措辞有值得商榷的地方，但他

内心所关怀的却是中国医学乃至中国文化的现代

转型，而这些，又关乎着国家前途。傅斯年是一个

爱国者，但正如他自己说过的那样，“我拥护政府，

但绝不拥护既得利益者，更不能容忍置国家利益于

不顾，中饱私囊，把国家搞乱了的人”。在这位五四

青年看来，爱国，并不意味着对国家过去的东西不

能革新，也不意味着对国家现在的状况不能批评，

更不意味着对那些戕害国家利益和前途的人不能

指责。这一点，那些被傅斯年骂过的人心里其实清

楚得很。1945 年 12 月 2 日，也就是傅斯年痛斥汉

奸的声明发表的那天，周作人在日记中写道：“见报

载傅斯年谈话，又闻巷中驴鸣，正是恰好，因记入文

末。”周作人知道义在傅斯年一边，虽然被学生骂后

心有不甘，但也只能在日记里酸溜溜地吐吐槽了。

“千夫之唯唯，不如一士之谔谔。”傅斯年在近代

中国史上留下了隆隆炮声，最后也在炮声中离开了

世界。1950年12月，傅斯年在台湾回答“参议员”郭

国基的质询后，倒地昏迷，突发脑溢血去世。郭国基

在当时有“郭大炮”之称。台大的学生们认为，傅大

炮是被郭大炮气死的，打着“痛失良师”的旗帜，要讨

还公道，经多方劝导方才平息。傅斯年遗体火化后，

葬于台大校门右侧一空地，名为“傅园”。

“炮声”中的傅斯年

■乐享悦读

谨以此文献给现实中焦虑不安的中国人。

于杀伐中崛起，在微笑中隐没。

这是北魏，来自大兴安岭的鲜卑人建立的政

权和创造的文化。150 年历史不长，但北魏对中华

文化，尤其北方文化的影响却十分深远。北魏在

其一百多年的相对稳定统治里，留下了微笑的信

仰，以云冈石窟为其文化标志。石窟里的佛像，无

论早期的犍陀罗风格、中期的凉州风格、还是后期

的南朝风格，佛像大多面带微笑，或喜悦，或淡

然。在那个动荡不安、政治黑暗、民生苦难的时

代，佛陀的微笑就是社会民众的希望。

曾经去过几次云冈石窟，对其艺术美的感受

逐渐加深。今年五一节中午陪人匆匆赶去石窟，

在偏西的阳光下，瞻仰到了佛陀的微笑。第二十

窟露天大佛是云冈石窟的标志，三点钟的太阳把

光芒抛向大佛，高挺的鼻梁和微微上翘的嘴角之

间，一点点阴影使微笑更富有感染力。从正面观

看大佛，看到的是宁静，换个角度就有不同感受。

我本来在朝着第二十窟的西边前进，不经意间回

头，一瞥之下，石窟活了起来，“北魏的微笑”直达

意念，佛陀在笑什么？为什么只有云冈石窟的佛

像面带微笑？是拓跋皇家对天下太平的满意，抑

或在教义熏陶下人们超脱了时代的痛苦？

宗教是异常复杂的社会现象。宗教艺术首先

是特定时代和阶级的宗教宣传品，承载着信仰和崇

拜，不只是单纯观赏的对象。当宗教被大众接受之

后，大众的理念也会通过艺人的手掺杂到宗教艺术

中来。北魏统一中国北方后，俘获很多西域僧人和

雕刻艺人、画匠，历史所谓凉州系高僧带来西域风格

的石窟建造方法，后来不断融合汉族建筑特点和壁

画技法，形成中西合璧的独特艺术，是世所公认的艺

术瑰宝。北魏后期，来自南朝的徐州系高僧得到北

魏皇室的信任，于是云冈石窟造像由身材健硕、表情

威严、目光和蔼、气度恢弘的西域-拓跋风格转变为

清瘦、谦恭的面貌，最终由“秀骨清相”的北齐造像为

这个时代画上句号，而秀骨清相就已经完全是汉族

门阀士族的审美观了。至于后世的佛像，唐朝造像

柔弱（女性化）、夸张，再后世的造像无精打采，掩盖

不住佛教的衰落。后代的佛陀再也没有微笑。

与其说微笑的佛像是云冈石窟最耀眼的美学

特点，不如说北魏的微笑透射着魏晋南北朝文化

的时代特点。

在云冈石窟最为色彩绚烂的第五窟到第十三

窟，大量浅浮雕的佛本生和佛传题材描绘了极度的

肉体痛苦：割肉贸鸽、舍身饲虎、须达努好善乐施、五

百强盗成佛等等，衬托着佛像的庄严。这些故事是

地道的反理性宗教迷狂，其艺术却激昂、狂热、紧张，

与佛像宁静而微笑着的庄严主题形成对比强烈的渲

染，将佛像衬托得更加至高无上，象征着世界的最高

智慧。黑格尔论欧洲中世纪宗教艺术时说，把苦痛

和对于苦痛的意识和感觉当做真正目的，在苦痛中

愈加意识到所舍弃的东西的价值和自己对它们的喜

爱，越长久不息地观看自己的这种舍弃，就越发感觉

到把这种考验强加给自己身上的心灵的丰富。

魏晋南北朝的王朝更迭都起始于残酷的杀戮，

处于社会上层的门阀大族政治斗争异常残酷，门阀

士族的头面人物无可避免被卷入政治漩涡，名士们

一批又一批被送上刑场，何晏、嵇康、张华、潘岳、郭

璞、刘琨、谢灵运、范晔等等，至于涂炭的生灵则无可

计数矣。门阀士族们既富贵又满怀忧患，民众朝不

保夕、痛苦茫然，从上到下一致痛苦。于是南北朝的

文化特点恰如微笑的佛陀和残酷的佛传故事，尽管

外表洒脱不凡，内心却更加强烈地执着人生，这种非

常的痛苦，构成了魏晋风度内在深刻的一面。

南朝梁武帝萧衍将佛教定为国教，倾国力建造

大量寺院，并数次将自己施舍到寺院，真可谓虔诚，

却在侯景之乱中被活活饿死。北朝有所不同，沿袭

自草原游牧习惯的皇室风俗，使得宫室常发生皇帝

母子间的残杀，可以想见北魏的皇帝们也内心痛

苦。于是佛陀成了全中国的信仰，那微笑中隐含着

难以言说的挣扎。在这普天之下缺乏安全、正义的

环境中，催生出魏晋文学的两大代表人物，陶渊明和

阮籍，分别创造了两种不同的文学境界。魏晋南北

朝时期，最重要的艺术成就在于文学中诗歌的独立

和登峰造极的雕刻，前者反映了由门阀士族发起的

“文的觉醒”，后者反映了大众的精神觉醒。

陶渊明超然世外，平淡冲和，但他也有平静下的

悲苦，“白日沦西河，素月出东岭。遥遥万里辉，荡荡

空中景。……欲言无予和，挥杯劝孤影。日月掷人

去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静”。不过

总的说来，文学上的陶诗恰如百姓心中微笑的佛陀，

是超脱苦难的宁静。阮籍忧愤无比，慷慨任气，洒脱

不羁。从“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？

忧思独伤心”的苦闷到“周周尚衔羽，蛩蛩亦念饥。

如何当路子，磐折忘所归。……宁与燕雀翔，不随黄

鹄飞。黄鹄游四海，中路将安归？”的警惕，几乎每首

诗都从不同侧面为人世苦痛和世道黑暗而忧愤。

文艺是政治先声，文艺形式和审美心理的变

化预示着社会的变革或转折。

中国历史上，有过几次重大的转折期。先秦列国

为奴隶社会的宗法制度向封建社会前期的门阀制度

转变，曹丕确立的九品中正制从法律上规定了门阀士

族的统治地位；魏晋南北朝直至隋朝和唐朝前期为门

阀士族与庶族地主的斗争期，唐朝建立的科举制度确

立了封建后期庶族地主的社会地位，北宋理学则打败

佛教和道教，重新确立了统一的意识形态；到明代中

叶，生产发展和商品经济的繁荣催生了资本主义萌芽，

心学则为之后直至新中国成立之间的主要意识形态，

但满清入关使中国的历史车轮倒转，哲学失落、艺术退

色。在这几个重大历史转折期，普遍现象是社会动荡、

战乱四起、民不聊生，社会缺乏统一的主流意识形态，

但恰恰这些动荡时代是艺术创新和文学发展的酝酿

期。以至于后人说，不读六朝诗，不知唐诗味。

上承两汉，下接唐宋，北魏以及南北朝以其三

四百年的漫长变革成就了唐朝的辉煌，当北魏的

微笑淹没在芜草从中，终于战胜了门阀士族的庶

族地主们高歌猛进，唱响了盛唐的绝句。北魏的

微笑一直在那里，不管他面前的建筑修了坏、坏了

修，不管门前多少足迹踏过。

北 魏 的 微 笑■文心走笔

文·徐 耀

文·胡一峰

梦 幻 书 旅
——读《梦书之城》

文·雅 倩

你是否也想象过，世界上会有这样一处：一座由书籍组

成的城市，阅读和写作是城中人唯一也是最重要的日常生

活，书店就像其他城市中的便利店一样随处可见，所有的经

济发展都围绕着图书交易这个主题。也许，你会说这不正

是保罗·科林斯《六便士之家》中书香镇的原型，英国威尔士

的海伊小镇。虽然，海伊作为人口不到 1500 万，却拥有 39

家书店，10英里长的书架，100万册图书和 50万人次的年访

问率，的确可以配得上“世界第一书镇”和“天下旧书之都”

的美誉。不过，今天我们要探访的却是另一个只存在于幻

想世界中的书之城。

在大西洋中有一块叫做查莫宁的古老而神秘的大陆，

人类稀少，却有着许多古怪生灵。这里有一座神奇的书乡

市。“这里拥有五千多家正式登记营业的旧书店，还估计有

一千家左右半合法的小书店，这些书店除了书籍之外，也贩

卖酒精饮料、烟草，以及据说能提升阅读乐趣、有助于集中

注意力的迷幻香草和萃取物。此外，还有多得数不清的流

动书贩。”

但这里其实是一座充满危险的城市。“我”如果不是因

为寻访年届七十七时尚未出版过任何作品，热衷描写蓝花

椰菜的诗艺教父，死后所留给自己一份神秘手稿的作者，也

不会轻易赌命深入住有各色生灵的书乡市，乃至它危机四

伏的地底世界。

凶恶图书馆，正是这座城市中的一个邪恶之处。一名

獒人披着猩红色的丝绒斗篷，不断来回走动，露出令人生畏

的狺狺犬牙，压低声音警告路人：“踏入者，后果自行负

责。儿童与老人禁止入内！请考虑最严重的后果。这里

有会咬人的书，有想取您性命的书！含有剧毒、会掐人颈

脖、会飞的书，这一切都是来真的。这里不是鬼屋，而是

实况演出！各位先生、各位女士，踏入凶恶图书馆之前，

别忘了准备好您的遗嘱，向您的挚爱吻别！”图书馆，竟也

成了凶恶之处，“我”并没有踏入，所以，我们也就无从领

教其中的凶险有几分。

在书乡市，还有一群野蛮的“猎书徒”。很久以前，书乡

市的人们发现地底迷宫干燥的气候条件非常适合纸张保

存，所有国家藏书都被移置迷宫里，而世家贵族的文学宝

藏、盗书匪的赃物、书商贩卖的首印书、出版社的出版品等，

也都藏放在那里。而猎书徒正是一群目无法纪的亡命之

徒，他们与旧书商或收藏家谈妥条件，为他们寻找珍奇异

书。猎书徒只是毫不挑剔地找寻稀有、珍贵的书籍，他们的

标准往往只是一种简单的推测，认为越是地底深处的书，应

该更加古老也更为昂贵。

但在这座城市中，同样有着处处温情。

“蛰梦书”，这个诗意的名字，就是书乡市的居民给旧书

取的。“因为从书商的角度来看，这些书籍既非真正活着，也

不是真正死去，而是处在一种类似睡眠的过渡状态。它们

曾有过的自我存在已成过去，而在前方等待的则是衰败，

因此它们只好打起盹来，成百万成千万地滞留在书乡市

的架子上、箱子里，在地下室、地下迷宫里。唯有当其中某

一本书被寻书者拿在手上翻阅、购买并带走时，它才能苏醒

重生——而这也是所有蛰梦书的梦想。”

诚然，旧书正是这样的存在。二手书籍的转卖，也就变

成了一种有温度的传递，让这些书籍带着上一个主人已经

被封存的故事，来到下一个主人身边。让书再一次开始自

己的生命旅程。

“炉柴时光”这个温暖的词语，同样是书乡市居民独创

的。“指晚上那段悠闲的时光，是白日图书业和文学生意结

束后的惬意时段。当厚厚的柴块被扔进壁炉，烟斗点燃；当

殷红如血的红酒在广腹杯里飘散着香气而朗诵家开始念诵

作品时，炉柴时光就揭开序幕了。这时炉火里的木块会发

出哗哗剥剥声，暖黄的光线笼罩着阅览室……炉柴时光是

身体休憩，精神焕然苏醒，诗魂自纸页间升起，环绕着听众

和读者舞动的时光。”

书乡市夜晚惬意的“炉柴时光”似乎也与我们的“围炉

夜话”有几分相似。无论是梦书之城中的故事，还是现实生

活中你我，可以有这样一起谈论书籍的美好时光总是值得

珍惜的。

其实，从你翻开这一本《梦书之城》开始，故事的结局就

已经变得不再重要，手稿的作者是谁也不再重要。唯一重

要的是，你已经和书中的“我”一同踏上了这段神奇的梦幻

旅程，在这座书之城中，不用担心迷路，因为总有一本可以

为你指引方向。
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南北朝的文化特点恰如
微笑的佛陀和残酷的佛传
故事，尽管外表轻视世事、
洒脱不凡，内心却更加强烈
地执着人生，这种非常的痛
苦，构成了魏晋风度内在深
刻的一面。

图为云冈石窟的标志——
第二十窟露天大佛。
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