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作家叶开最近所编的《这才是最好的语文书》

在网上上架 3 天就将首印的 2 万册售罄，即便叶开

自己想购买，也处于无货状态。

沉默的“语文界”，最近因为这样一套“霸气”的

民间课本起了微澜。但除却叶开作家的身份以外，

我更愿意将此看成是一个家长的勇敢之举。因为

让他不愿沉默，甚至愤而“反抗”的最初源头，就

是看到女儿书包里那一册在他看来无法忍受的语

文书。

这个作家父亲的孤独之举，起码有三个效应，

他告诉人们，第一，不要忽视语文，第二，语文教材

很重要。第三，家长不是没有力量的。

可能我国的任何一个教育问题，都无法绝对孤

立去看待和修复，在应试思维的统帅下，任何环节

都不可能健康。不过语文教育还是可以单拿出来

说一说的。语文是语言和文字、文学的教育，但又

不仅仅是听说读写能力的培训，它是最基本的人文

教育、思想教育和心灵教育，是真善美的教育。一

个人从启蒙到人生走向终点，他将成为一个什么样

的人，过什么样的生活，都和这些内容相关。如果

进一步去放大语文教育的意义，我看如今所谓的社

会文化底蕴不足，人口素质不高，读书气氛不够浓

厚等等，都和语文教育的“弱势”有关。

最近和几个朋友聊到中文专业的人最适合干

什么，一个朋友淡淡说一句：其他我不好说，我看孩

子最需要一个学中文的母亲。我想，这或许是对中

文女生最为高贵的赞誉了。语文对人，对社会具有

怎样的意义，有此一句，似乎已无需再多说了。

回到语文教材的问题上。不少人有另一种观

点认为，语文教育是一种比较开放的教育，假如

仅仅依赖课堂，就是狭隘的，而且语文教育的不

足，完全可以用大量的阅读去弥补。此言不差，

作家很少是经由教育体系培养出来的，似乎就证

明了这个道理。但语文教育的目的并不是要培

养作家，首先或者根本的含义除了扫盲外，是让

发育阶段的孩子们明白“人”的含义。一本在教

室里被拿来诵读、精研的教材，无论如何无法代

替，又那么意义重大。教材是文本，也应该是语

文教育之本。一本充满意识形态渗透和对原文

进行拙劣修改的语文书，一篇无法张扬母语韵律

节奏之美，无法让学生大脑空间扩张的课文，就

不配让孩子们对语文产生热爱，更是对他们享受

语文之美权利的破坏。我常常记得中学语文老

师每次翻到每一单元那一篇“凑数”的课文就先

是叹一口气，然后一翻而过的神态，——或许糟

糕的教材伤害到的不仅仅是学生。即便是他们，

又如何不被那些平庸无趣的文章腐蚀掉激情？

教育不仅是学校的事，和家长的关系有时候也

更加密切。多年来，尽管家长们一般都对教育体制

不满，发出各种各样的牢骚，但在执行环节上并不

能有什么“作为”。没有一个家长看到一个落魄的

成绩会高兴得起来，也更没有一个家长愿意自己的

孩子为了反抗教育而放弃考试的独木桥，从而增加

沦为“屌丝”的风险，或者选择宇宙最强的蓝翔技

校。在应试面前，多数家长还是“默默”配合，做个

“顺民”。

叶开自己说，想做一个《冰河世纪》中的那枚坚

果，砸在貌似语文教育坚不可摧的冰崖上，我倒觉

得，他同样也是家长中的一枚坚果，砸在了他们集

体沉默的冰崖上，虽然只有一个浅浅的小坑，但这

个小坑，其实也已经用了几十年的时间。无数的父

亲母亲们，不要再做顺民啦，孩子是自己的，你愿意

让他日后成功却不幸福，活跃却不丰富，只有头脑

没有情怀吗？其实你们很强大。

起 来 ，不 愿 做“ 顺 民 ”的 家 长
文·句艳华

■乐享悦读

说起老清华，人们或许会想到大名鼎鼎的国学

院。对于“国情普查研究所”，可能就有点陌生了。

这个研究所成立于 1938年 8月，是当时清华大学的

“特种研究所”之一，是唯一的社会科学研究所。所

长陈达，浙江余杭人，清华大学社会学系主任，近代

中国第一代社会学家，也是近代中国人口学的开拓

者。陈达出身农家，个性沉稳，儿时在余杭高等小

学读书，他家境一般，但勤奋好学。他说，“由于我

家里穷，用钱很少。书我不买，借图书馆的看，学校

必须交的费用，我家里也供不起，就靠我自己替人

抄抄写写，搞点翻译，弄些收入来解决。”1911 年，

考上旅美预备班。当年清华学堂在浙江共录 12

名，陈达名列榜首。同班同学有后来成为著名学者

的吴宓、汤用彤等人。1923 年，在哥伦比亚大学获

博士学位。回国后在清华任教。

陈达常说，自己是个“一条路走到底”的人。这

一点很像他的老乡章太炎。抗战前，在清华园里，

他的生活三点一线：在家中吃饭睡觉、在图书馆读

书研究，在体育馆锻炼和洗澡。学校里的会议，照

例不参加，没有必要的事情，照例不拜访朋友，家里

大小事务，全部交给太太。他的朋友和同事李景汉

说，“陈先生平时不大和我们交往，他老是躲在图书

馆里忙他的”。学校南迁昆明后，陈达继续保持自

己的生活风格。除了读书、上课、写文章，陈达的休

闲只有种菜和钓鱼，他在文庙后园整理了多块菜

地，种上冬苋菜、白薯、萝卜、西红柿、刀豆、洋芋、茄

子和辣椒；每个周末，他都去郊外钓鱼，并在日记中

详细记录战绩，某天，他不无得意地记下，钓到了

“汪刺”。这是余杭人的叫法，也就是北方的“嘎

鱼”，湖南人所谓“黄鸭叫”，是一种肉质鲜美的鱼。

国情普查研究所原在昆明青云街 169号办公，

后因敌机轰炸，迁到呈贡文庙。在这座古老的文庙

中，陈达运用科学方法，开展了中国现代第一次人

口调查。当时，也有人说，人口普查对于行政没有

意义。在战乱之中，这种说法看似有理。但陈达看

得更远。战争，究非社会常态。战争结束之后，中

华民族依然会面临建设现代国家的历史命题。一

国的强弱贫富，可以从全国人口的社会状况表现出

来。全面、科学地掌握人口情况，无疑是国家建设

的重要基础。陈达认为，人口普查对于政治、经济

及社会均有重要贡献。民主政治的选举，往往以人

数为标准，政府征税也需要人数为根据。而这些，

在我国均缺乏精确的统计和报告。而且，在国难深

重的当下，人口问题尤关切要，壮丁选拔、兵士数

目、保甲编制，均须依赖可靠的人口统计，乃至于食

粮的产量与运销，矿产资源的利用也均与人口普查

有关。在《现代中国人口》中，陈达简练而深刻地阐

明了他所作工作的意义，“希望这种工作，可以成为

国家现代化的一部分基础。”

可惜，国家现代化的进程走得并不顺畅，全国

人口普查真正实现，已是 1953年了。当时，经过高

校院系调整。社会学不再独立建制，社会学家们如

同被强拆了房子的孩子，寄寓到别的学科。1953

年全国人口普查是苏联专家主持的。陈达，这位中

国人口普查的开创者被抛之脑后，只有个别人员就

一些调查方法私下里向陈达请教。1957年，陈达和

许多知识分子一样，成了“右派”。1975年，去世。

行文至此，或许我们应该再看看今日之呈贡，

陈达昔日耕耘的国家现代化的“试验田”。在“百

度”键入“呈贡”二字，却看到报道说，该地正在变成

一座“空城”“鬼城”。而陈达昔日就读的小学，经历

了“余杭县立太炎中心小学”（1935 年）、“国民学

校”（1946 年）、“余杭县余杭镇工业系统五七学校”

（1963 年）等充满时代特色的名字后，改为“太炎小

学”。这些图景交织在一起，渲染出近代以来中国

在“古今中西”交织中跋涉前行的艰辛。而陈达这

个一生牵挂国家现代化进程的学者，彷佛正拄着手

杖，扛着心爱的鱼竿，在烟云深处渐行渐远……

陈 达 与 国 情 普 查 研 究 所
“琴棋书画”被誉为“文人四友”，这“四友”中“琴”排在

第一位，但对于现代人来说，弹琴却已是一桩极陌生的事

情。“弦歌之音”总让人感觉有那么一点飘渺，仿佛是传说中

的遥远事物。

严晓星的这本《近世古琴逸话》却是给了我们一个机

会，得以接触到近世琴人的真实一面。“逸话”中著录的均是

近世琴人的掌故。一方面，这些琴人继承了清高的士人品

格、对技艺精进的追求等传统文人执守的价值观；另一方

面，在社会的转变中，近代琴人难免也会直面传统与现代之

间的碰撞冲突，这就生发出了好多故事；另外，尽管这些琴

界前辈的技艺都很精湛，但毕竟在现实生活中，他们并不是

不食烟火的神仙，也都是需要安生立命的普通人，因此各人

就有着各自迥异的性格和生活态度，为此演绎出的故事更

是让人忍俊不禁。

琴人弹琴，免不得就大多好藏琴，近世的琴人犹甚，因

此在“琴人遇名琴”这个话题之下，“逸话”中当然少不了要

记载一二。譬如，近代古琴界的宗师叶诗梦年轻时候去天

津盘山游玩，忽遇暴雨，不得不投身于山中的寺庙躲雨。在

夜宿的僧舍中，叶诗梦偶然发现床底有张古琴，仔细查验后

发现是清代广陵派代表、《五知斋琴谱》的作者周鲁封的私

藏“昆山玉”。叶诗梦学琴即从《五知斋琴谱》入手，见此琴

自然喜不自胜，按捺不住激动就请求寺僧转让，僧人不知其

中奥妙，在叶诗梦稍金后也愿意成人之美，叶公遂因躲雨得

以抱琴而归。正是由于这段佳缘，“昆山玉”此后也被叶诗

梦评为自己所藏古琴的第一。同盟会领袖、湖南琴人李伯

仁与唐琴“飞泉”的偶遇，也算的上另一段传奇。上世纪二

十年代，李伯仁旅居北京时，曾遇到一位壮士为就病父而售

琴，这位壮士同时出售的还有一把宝剑，琴剑皆为神品。李

伯仁以百金购琴，却没有收下剑，这把琴即为“飞泉”。后

来，李伯仁将琴付于斫琴师张虎臣修理时，才获悉售琴的壮

士可能是高阳剑侠之子。1980 年，李伯仁巧遇的这张“飞

泉”被捐给国家，如今藏于北京故宫博物院。“逸话”中如叶

诗梦、李伯仁者巧遇名琴的掌故还有数则，自然其中有回忆

者对巧合的夸大，却也表明了琴人对古琴之所爱，而更重要

的是，并不在于这些古琴究竟值多少钱，而在于作为一个执

着的琴人，如能亲手弹奏前世名家留下来的名器，亲耳听闻

这些名器发出的绕梁之音，才是个中要义。

当然，古琴固然因为难得而使人惊喜，但真正的琴人却

并不以琴的珍贵与否来品评音乐的好坏。当代琴人吴宁曾

从査阜西、李祥霆等大师学琴。1970 年代，吴宁刚受业于

査公，便获赠古琴一张。后来，吴宁的一个朋友鉴定说，这

张古琴的年代起码是元代以上。出于好奇，吴宁便就此讨

教査阜西。査阜西却对此不以为然，而回答说，“再普通的

琴，一个琴家也可以弹出移情正心之曲，一张再好的琴，弹

琴人也可以弹出浑浊之音”。査阜西说，琴人和古董商对待

琴的态度是不一样的，真正的琴人对待任何琴都是将其当

做乐器来买的，而不是古董。音乐是出于弹琴人的心和手，

所以，作为一个琴人，应该学习的是辨别琴色的好坏，而不

是关心琴的年代。这种“音乐在人不在琴”的态度，恐怕才

是近代的古琴大师们对待琴的真实态度，这样的态度暗地

里则与“物以载道”的传统精神是吻合的。

所以，琴人不仅需要高超的琴技，还需要高尚的人格，

否则仍会为同侪所不齿。上海大同乐会的创始人郑觐文，

是 1930年代上海国乐界的一位重要人物。然而，郑觐文却

因为贪小便宜而被后人记住，这则故事也被记在了这本“逸

话”中。郑觐文曾在上海爱俪园（即哈同花园）担任古琴

师。有一年爱俪园内部拆迁，在地下发现了一具古楠木棺

材。楠木乃是造琴最好的原料，郑觐文便私下将木料收拾

藏了起来。过了段时间，郑觐文对爱俪园的主管姬迷觉汇

报说，周梦坡收到一批上好的楠木琴料，可以让他分让一

点，以为爱俪园造琴之备。姬觉弥听闻后也觉得机会难得，

就托付郑觐文带钱去和周梦坡磋商。未几，姬觉弥收到了

周梦坡的一封信，信中提到，爱俪园中发现的楠木棺材是上

好的造琴材料，感谢爱俪园将此分让，还说让郑觐文带上若

干金，作为拆迁工人的犒赏。这时，姬觉弥恍然大悟，郑觐

文不仅私藏了园里发掘出的楠木棺材，而且还将棺材的木

料分卖给园里和周梦坡。至于信中提及的不知去向的用来

犒赏工人的“若干金”，姬觉弥为了郑觐文面子，也不好与其

对质。这么一个小故事，也就将一位贪图小利的琴人形象

定格在文字间。个中的细节，我们后人固然无从评说，但近

代琴人重琴技也重人格的义理，就不言而喻了。

严晓星的这本“逸话”，将散落的近代琴人掌故收集编

辑起来，让我们得以“认识”了张子谦、査阜西、叶诗梦等近

代国乐大家，也得以了解了他们为人为事的态度。这些故

事尽管短小精悍，却拼贴出一幅近世琴界的“清明上河

图”。在作者散淡的文字间，悠扬的琴弦声和着掌故和趣

闻，飘出几分悠远的味道，让人回味良久。

近世琴人的
“清明上河图”

木笔，尖如毛笔头，又称辛夷。早春，花绽枝

头，初苞长半寸许，及至花开似莲，小如盏，紫苞红

焰，吐莲与兰花香，木有清气。

屈原《九歌》中，山鬼坐在赤豹拉的辛夷车上，后

面跟着毛色斑驳的狸猫，衣袂罗裙，长发飘飘。辛夷

车，在早春的山道上“嘎吱”行走，缀满紫色盈盈的木

笔花，临风竦竦，这大概是中国最早的花车了。

远古的美人花车，木质车轱辘，内心花瓣般舒

展的冷艳奢华，车上缀满沉静痴情的紫色花，似有

“叮当”碰撞的金属清音。

与古花相识，是种缘份。我的朋友，诗人刘小

三写过一首诗，“你先含苞成一枝笔，然后手腕一

转，就批准春天和爱情啊。”刘小三站在树下，仰望

着木笔花，流露出一个诗人少有的天真。

木笔是一味中药，通鼻塞，治头痛。干燥的花

蕾，存放在一格一格香气氤氲的中药铺里。刘小

三有鼻炎，那是他 20年前为追一个木笔花一样漂

亮的姑娘，淋一场雨感冒落下的病根。每年春天，

花粉传播的季节，除了写诗让他兴奋，鼻炎也让刘

小三不停兴奋地打喷嚏。刘小三从古书上找来药

方，采几朵木笔花，煮鸡蛋吃。吃过木笔鸡蛋，一

个诗人嗅觉敏感的鼻子，安静多了。

刘小三有一个奢侈的梦想，想在乡下买块地，

砌一间房，房子周围种木笔树，真正进入木笔花的

花意语境。刘小三已经想好了，给这间房起一个

名字：木笔居，他本人就是木笔居士。

古花，不知道抚慰过谁的眼神？白居易的“紫

粉笔含尖火焰，红胭脂染小莲花，芳情香思知多

少，恼得山僧悔出家”，写的是木笔花。看着红尘

中的花蕊，素洁纯净，连寺庙里出家的和尚都后悔

了，人间还是凡尘好。

看古花，在旧花瓶上，看细细密密的工笔画，

几枝苞芽，凝固在旧时光里。也可以在泛黄的宣

纸上，那些嗅不到芳味的花，在知名或无名的笔

下，只朝着同一个方向，遥不可及。

木笔，就像古人解甲归田，隐逸民间。唐代王

维“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷

开且落。”空寂的山中，溪边一篷茅小屋，花间人

影，主人不知去哪儿了？其华灼灼，兀自开落。

花非花，花似花。木笔是名，辛夷是字，它还

注册了一个现代的网名：紫色玉兰。

在时间枝头流转千年，木笔的种籽，从诗经青

卷，跌落到今世凡尘，经过多少飞鸟的流光接力？

不为人知的旧名，是脱离了原先的氛围，缺少了彼

时、彼景、彼人的意蕴烘托，木笔还是紫色玉兰吗？

有一天晚上，刘小三喝醉后，给我打电话念古

诗，“春雨湿窗纱，辛夷弄影斜，曾窥江梦彩，笔笔

忽生花。”刘小三说，好花不常开，好景不常。快！

在网上赶快下单，帮我订购几朵，从唐朝空运的木

笔花。刘小三恍若听到，有一架大飞机，轰鸣着，

给他送花来了。

从唐朝空运的木笔花
文·王太生

23 年前某个清新的夏天，我一个人拎着一个

大绿皮箱子，从同样颜色的火车中钻出，穿过西站

破旧的站台、斑驳的栏杆，穿过路边的臭豆腐摊子

和争抢生意的三轮车夫，一路晃啊、晃啊，犹如朝圣

般奔向了我的大学。

16 年过去了，我从北京晃到哥根廷，又从那边

晃了回来。生命中支离的片段像老西站那斑驳的

栏杆，执拗而随意地串在一起，连成一片，像一部电

影放映机，吱吱呀呀地讲述着生命的精彩与无奈。

刚上大学前几年，还喜欢回家。于是在寒暑假期，

仍能满怀热望地挤进西站的人群中，与返乡的民工

兄弟们挤进复古风格的硬座车厢，可能全国最慢的

绿皮火车带着返乡的大军走走停停，三四千公里的

路经常要走五六十个小时，车厢里成分复杂的味

道，满地或靠或躺的人群在轰隆声中合力演奏着呼

噜和叫喊的交响曲。

有了热恋的女朋友，对回家不再那么渴望，不

得不回时，便是“儿女泪沾巾”的场景。某年雨季，

女友送我到西站，在泥泞而凹凸不平的地面上刮坏

了鞋子，西站随处可见的水坑让她寸步难行。于是

在近处买了一双 60元的凉鞋给她。这似乎是一个

很平常的片段，但我会告诉你，当时的我全身只剩

下 90 元了吗？而回家的大巴还要 30 元，我会告诉

你因为无钱再支付马车费下大巴后又须步行十公

里吗？

女朋友后来成了爱人，像所有女人一样，她的

鞋子数量一直在急速增长而永远缺少，但我们唯一

共同记得的，仍然是那双 60 元钱不起眼的鞋子。

再后来，我南下追逐那不靠谱的梦想，和我那被戏

称为“京城三少”的朋友在厦门环岛路边放歌纵酒，

梦里时常闪过北京。

不由得想起我的一个同学。大二时，他的生活

就像一个乱七八糟的调色板——逃课、玩网游、喝

酒和外校女生恋爱。颓废、不求上进。暑假，女友

邀他与同学们集体旅游，他登上了开往九寨沟的列

车。车上人满为患，他们只买到两张卧铺票。大家

只好轮换去休息。余下的就在硬座车厢里打扑克，

玩得不亦乐乎。

凌晨三点，他和女友带着浓浓的困意去卧铺车

厢休息。人太多，走道里挤满了人，有好多农民工

模样的人头枕在编织袋上，昏昏沉沉地进入梦乡。

在一节车厢的连接处，他忽然像针扎一样大声叫起

来，只见他的父亲蜷在角落里，背倚着包裹，微仰着

头睡着了。世界很大，有时却又很小。

父亲也大吃了一惊，说他是去重庆的建筑队

干活。父亲问他去哪里，他嗫嚅着说出行程。意

外的是父亲却鼓励了他，年轻人就该这样，说：

“读万卷书，行万里路嘛!”想到亮红灯的功课，他

不敢看父亲的眼睛。父亲从不在他面前诉说生

活的苦，他也很少想过父亲的付出。现在，在这

个拥挤不堪的列车上，看着年老的他背着行李外

出做工，他心里涌起一种难言的酸涩。那晚，父

亲在他的卧铺位上睡得很香。送父亲下车后，他

发现自己的口袋里多了 200 元钱，两张皱皱巴巴、

浸着汗渍的钞票，让他觉着沉重、烫手。他忽然

就没有了兴致。从风景区回来时，他在父亲打工

的城市下了车。

天闷热得像个大蒸笼，暑气滚滚。在郊外的建

筑工地，他见到了父亲。父亲正踩着用木板搭起的

脚手架，叮叮当当地捆扎钢筋。父亲心疼地责备他

为什么来。看着父亲湿透的汗衫，被暑热熏得黑红

的脸膛，他只觉着嗓子发堵。不知是汗水还是泪水

从他脸上滑下，流进嘴里，咸涩的苦。正说着话，有

工友从身边走过。父亲自豪地介绍，这是俺上大学

的儿子。那工友又问在学校学的啥。念的是核物

理，父亲大声回答。

他在工地呆了两天，才知道那天父亲在火车上

把仅有的钱都留给了他，现在的生活费是拿工钱代

扣的。天气那么热，每天强体力的劳动，简单、粗糙

的饭菜就是父亲全部的生活内容。

他突然发现：这些年他忘记了自己的来处。父

亲烈日下的汗水滴滴溅在他心里，唤醒了他沉睡的

心。从此，他立地成佛。

前些年，西站拆了重建，没有了三轮车夫、没有

了凹凸的地面、没有了绿皮火车。再后来，我回到

清华园，高大巍峨的新西站也日益变得“高大上”，

速度奇快的高铁成了优选的交通工具，然而神奇的

是，我每次经过北京西站南广场东的时候都会不由

自主机灵一下，西站与我失散多年后再度以一种奇

妙的方式搭建起微妙的联系。现在，我们所谓的

“京城三少”重聚北京。喝着豆汁儿、吃着卤煮和炒

肝儿我们感慨万千：有坚守、有放逐、有迷茫，与多

年前一样却又大不一样。我默默地想，生命中有些

历久弥坚的东西终将出现，有时它们会暂时黯淡，

像北京西站一样，但这不代表着不知名的小草没有

春天？

比如爱情、比如亲情，比如友情。

北 京 西 站 南 广 场 东

虽知颐和园西堤是仿
西湖苏堤而建，多次前往
却未能体会出江南烟雨的
柔和感，毕竟北方的山水
更俊朗些。没曾想，山桃
花开时，整条西堤上粉桃
夹烟柳，六座各具特色的
桥隐约出现在青青的柳色
和粉粉的桃花海里，让人
仿佛置身于朦胧的西湖。
再熟悉的地方，在不同的
时候总能发现全新的美。

年高绘

■自然笔记

文·严杰夫

文·唐加文

■桂下漫笔

■玉渊杂谭

文·胡一峰

■流年记忆
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