
在某种意义上，中影局是一个很有趣的地方。正

是因为它的存在，中国大陆当代电影才有了相比别国

更为丰富的存在方式和分野。你甚至可以说，正是它

令中国的电影更为多元，也正是它，赋予了当代中国

电影业以丰富的故事和幽深的内涵。近些年来，它也

为影迷们制造过诸多传奇，它的审查和禁令，曾经为

多少电影以及电影人或带上了炫目的光环或蒙上了迷

离的薄纱……

在这层意义上，对于某些中国电影来说，中影局

的禁令就像是一件情趣内衣。因为情趣内衣的逻辑告

诉我们，所有遮蔽的本质其实都是强调。而当我们回

首往事，看到一个又一个有趣的禁令帮助一部又一部

中国电影成就了其地位和意义时，我们不禁要感慨：

这是多么具有强调效果的遮蔽！这是多么好的内衣！

4 年前，《无人区》 穿上了这件内衣。当然，这

令它在影迷的眼中价值小增，神秘而又性感。更有趣

的是，时隔 4年之后，它还能脱……

所以，作为一个影迷，看《无人区》的趣味之一在

于：脱了之后，会是个什么样子？这句话说得理性些，

就是，曾经的猜测与想象到底和真实之间存在有怎样的

差异？在禁令的内衣之中，盛名之下，是否难符？

我在看完之后的结论是：果然难符。就像宁浩自

己不断向别人强调的，他说自己其实就是一个拍商业

片的匠人，不是什么艺术家一样。《无人区》 给我的

感受其实就是一个“匠气”略重的商业片。

“匠气”这个词是我个人对宁浩电影中令我不满

的那些成分的总结。对我来说，从第一部公映影片

《疯狂的石头》 到 《无人区》，宁浩的电影始终都伴随

着一丝的“匠气”。虽然未必重，但也从未断。

我所说的“匠气”，是一种主要来自于情节上的

刻意感。当然，这同宁浩式的商业片风格本身有很大

的关系。几乎宁浩的所有电影都是围绕着同一类型的

主题展开的，我暂且把它归结为“巧合”与“失

控”。而制造这些“巧合”并使之具有人物行为逻辑

上的合理性，再让这些合理的逻辑线索交错，并最终

引发出一个“失控”场面，正是此类电影编剧的核

心。从这个角度说，这样的电影好不好，重点在两个

问题上，第一，“巧合”究竟够不够“巧”？第二，结

尾的“失控”究竟好不好玩儿？所谓够不够“巧”，

其内涵在于，编造的“巧合”终归可能不够天然，不

够滑顺，因而需要不断地打磨，好让它合理平顺，而

作为落点的“失控”，是所有“巧合”堆积的最终目

标，如果不够有趣，则即使“巧合”的设计很好，也

不免蛇尾。

在这层意义上，如果我们比较 《疯狂的石头》 和

其参考作 《两杆老烟枪》 就能够发现，首先，被参考

作品的编剧顺滑程度要明显高于宁浩的作品，宁浩的

电影中，总是有一些刻意的为了“巧”而忽略人物性

格发展，甚至模糊了日常逻辑的细节。而在结尾，在

导致失控场面出现的原因和失控场面所引发的结果这

两项上，《烟枪》 也明显比 《石头》 更为荒诞并因而

更有趣味和内涵。

当然，从 《石头》 到 《无人区》 到 《黄金大劫

案》 宁浩确实变得比以前要成熟。但是，这种成熟更

多地表现在摄影风格设计和调度风格的探寻上，以及

摒弃了初生牛犊的心态而导致的商业性的完善程度

上。在他的最新作品中——无论是现在上映的 《无人

区》，还是客观上时间更近的 《黄金大劫案》 ——当

年 《石头》 的剧作毛病依然。“巧合”依然有着刻意

的痕迹，人物依然间或为了情节的推进而出现或消

失，并不那么像一个真正在这世间活着的人。

从这个意义上讲，如果宁浩不断地为了成全情节

而部分地牺牲人物的完善性和真实感，那么，他的电

影还真的是：无人区。

我有理由相信，这是宁浩对于剧作的把控能力和

他的世界观、电影观的忠实体现。他是一个更倾向于

利用机巧的小聪明来编织巧合，并乐此不疲的人。

以我的观点来看，如果宁浩能够把电影的重心再

多往塑造人物性格的方面放一些，甚至可能为了人物

而省去一些小聪明的、表面看似搞笑或有趣的情节。

那么他的电影能够升华到一个至少在我看来更高的水

平。彼时，如果宁浩还说他不是个艺术家，我也会发

自内心地认为他是。但现在，当宁浩自己说，他只是

一个匠人时，我绝对不会说宁浩是在谦虚。

我只能说，既然他追求什么就得到了什么，他已

经是一个了不起的人了。只不过，他的电影真的是

“无人区”。

最后，话语回到开头，既然“无人”，脱和不

脱，也没有什么悬念可言了。赤裸的塑料人偶在橱窗

里多的是。而给这电影穿上内衣的中影局，其实只不

过是错认了“人”的存在罢了。我想，那是因为他们

眼睛一向不太好。

无 人 的 内 衣
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文·句艳华

■玉渊杂谭

文·带 鱼

2014年是马年。马是一种吉祥动物，与人类

的关系十分密切。汉字中以马为偏旁的有 300以

上，有关马的成语也有好几十之多。

追溯马的祖先，可以到达5000万年以前，堪称

“老马”。不过，那时的始祖马个儿矮小，其貌不

扬。大小只同狐狸差不多，而且脖子短，没有威风

的鬃毛。它们生活在温暖的森林之中，吃些鲜嫩

枝叶。后来气候开始变冷，森林变成了一望无际

的草原。为了适应不断变干变硬的地面，马的脚

趾由四个，三个，直至变到单趾，非常适宜在干燥

和较硬的草原上快速行走。草原野马虽与人类差

不多同时诞生，但人类驯化它只是四五千年前的

事。然而，马一经驯化，以其功绩却后来居上，被

古人列为六畜之首。

“马纬度”与“贸易风”在北半球广阔的热带

洋面上盛行东北信风。近代欧洲商人常利用这

种“守信”的东北信风飘洋过海，把马匹贩卖到北

美洲。因为发现新大陆时那里没有马匹，贩卖马

匹很赚钱。

可是，在信风带的北侧，也就是信风的源地

的副热带高气压带中是没有风的。如果贸易船

队一旦向北误进了这个无风带，或者无风带暂时

南移控制了船队的话，常常十天半个月动不了

窝。马没有了草料和水，死了，不得不大批抛入

海中。所以那时海面上常能看到漂浮的马尸。

于是这个纬度带（约 30—35°N）便得到了“马纬

度”这么个怪名称。

如果说东北信风使欧洲商人们赚足了钱，因

此他们把信风称作“贸易风”的话，那么，“马纬

度”就是他们最头疼的赔钱地方了。

“南船北马”和驿道 我国古代素有“南船北

马”之说。意思是，南方因为雨量多，雨季长，河

网纵横，因此人们日常交通多用船，还能载重；而

北方雨量少，雨季短，河流稀少，“四野皆是路，放

蹄尽通行”，交通自然以陆地的马和车为主。

实际上，虽说“南船北马”，但南也有马。最

著名的是驿马，就是在国家交通干道上每隔 60—

100 里设一个驿站，实行人马接力，昼夜兼程，日

行五百里，风雨无阻地迅速传递圣旨和国家公

文。历史上著名的杨贵妃在长安吃的鲜荔枝，就

是用驿马从几千里外的南方快速运过来的。公

元 1141 年宋高宗用 12 道金牌把抗金名将岳飞从

抗金前线十万火急召回首都临安，在风波亭处

死。这 12 道金牌也是用当时最快级别的驿马传

送的。

“马服”“马甲”与“马褂”我国在唐代以前汉

族都穿传统的上衣下裳的汉服（冠服），裳类似裙

子。但是自从史称“五胡乱华”后，适应北方冬寒

夏凉气候和骑射需要的胡服首先在北方流行。

例如紧身窄袖，长裤马靴很适应骑射需要；而长

袍帷帽可挡风防沙；小口衣裤和皮靴则利于严寒

冬季中的保暖。实际上，“胡服骑射”最早出现在

战国时期的赵国建立骑兵的需要，但未能普及与

流传。

与骑射有关的“马服”还有马甲和马褂。马

甲其实本是为给马穿的护身甲，以防打仗中马受

伤。人穿的背心，坎肩之类因与马甲形状相似，

故后来亦称“马甲”。这在清代亦已普及。马褂

则最早是满族男子骑马时的战服，所以原称“得

胜褂”。

冬冷夏热与群牧养马 我国过去多自然状态

下的群牧养马。冬冷夏热气候使牧草夏秋茂而冬

枯春短，因而群牧马出现夏活、秋肥、冬瘦、春乏的

情况。《现代马学》载：我国三河马早春平均每日掉

膘0.63千克，初夏増膘1.73千克；新疆焉耆马全年

增重主要在夏秋，平均占 84.1%，冬春只占 15.9%。

我国气候对群牧养马的另一重要影响是，在山区

需要季节性转场，因为一则草地资源数量有限，二

是山区垂直气候显著，例如高山区只有夏季凉爽

湿润，牧草生长良好。可是新疆北部冬季中却因

为河谷盆地灌满了南下冷空气，山区并非越低越

暖，因此冬牧场却并不在海拔最低处，而是在气温

相对最高的逆温层顶的中山带，例如伊犁河谷中

约1000—1500米。

我国的马很耐严寒，冬季只是马毛致密，不

需要像山羊那样，因毛皮薄冬季中还要季节性地

长羊绒御寒。但据记载日本本州岛的最东北角，

临近北海道的九尾崎的地方，由于这里长年低温

阴寒，只有夏季无雪，因此称为“雪国”。当地居

民在 200多年前就培育出了世界上独一的冬季长

马绒的“雪马”。体重矮胖，腿短而粗。因此即使

身上积满了雪，也冻不坏。

但马之所以能度过漫长的地面积雪期，还因

为它善于刨开积雪并啃食草根。据我国研究，我

国北方牧区中，当平地积雪深度超过 10 厘米时，

牛开始无法采食，绵羊是 10—20 厘米，而马要到

30厘米时一般才开始出现白灾（因积雪吃不到草

而挨饿）。

气 象 学 说 马 事
■科林碎语

文·林之光

怀着文学感性心灵进入中文系的人，念书时

多半有几个罩门，文字学是其中之一。我虽自认

慧根不差，在拿到厚重的《说文解字》时仍不由自

主的要冒起冷汗。

摹写古文字是文字学的附加作业，为了添加

乐趣，我开始翻阅《说文解字》寻找有趣的字组，

却因此发现了令人眼花缭乱的“马群”。

青黑色的马是馯，纯黑色是骊，赤色的是骍，

黄白相间的是騜；较为精细的包括：駰是毛色浅

白而黄，馰是有白色额毛的，騴是马尾根白，騧则

是黄马黑喙……如果要分辨马的年纪与类型，古

人依然周到：三岁的马叫作騊，青壮期的马是驹，

高六尺的是骄，七尺以上是騋，长八尺是駥，连去

势的马都有专属的称谓叫騸。前人对马的关心

与了解超乎我们想象，如此大费周章去分辨马的

存在，只有一个原因，我从文字间进入了那个以

马为重的时代。

后来教书的时候提到马，我总是不忘和学

生提起如此壮观的马群，身兼代步与战力的任

务，就如今天的车，我们不总是直呼宾士、福

特、MARCH、TOYOTA 之名来分辨车的价值

吗？说到这里学生就会笑起来。其实，我却仿

佛在一次又一次的述说中，看见那数十种马匹

的形象在脑中逐渐清晰，颈上挂着足以辨识自

己的名牌，用一种漠然的表情看着我。我于是

领悟：毛色分得愈清楚，身材计较得愈精细，就

愈揭示了现实的残酷。也许仅失之毫厘，存在

价值便谬以千里了。车子是无生命的货品，可

以量化，而马却是生命，在数十种马名里，除了

良马劣马的二分法外，看不见任何属于性格的

描述，所谓马儿受尽荣宠的时代，正是马群被

尽情商品化的时代。

原来人们习惯将生命分门别类、贴上标签，

便于管理，以示重视。关爱的眼神如此之“重”，

生命却如此之“轻”，自古至今都一样。

马应该只有一个名字吧？就是马。

就像男人女人小孩都只有一个名字，就是

人。那么学生，当然就只是学生。金蛇吉祥，骏

马报春。我不再在课堂上讲述马群的名字，它们

重新成为古书里的文字化石。但我知道，消失的

马群用一个“马”字代替，藏匿在每一个时代的角

落里。

消失的马群
文·李美艳
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1877 年秋，湖南湘潭乡间，木匠齐长麟带着小徒弟做完木工

活回来，迎面碰到三个木匠，齐长麟侧身垂手，满脸堆笑，对方爱理

不理，扬长而去。小徒弟不解：同是木匠，为何如此相待？师傅拉

长了脸：小孩子不懂规矩！我们是做粗活的“大器作”，他们是做细

活的“小器作”，怎敢并起并坐。小徒弟这才知道，木匠也分三六九

等，每等各有“圈子”。日后，他功成名就，写了一本自传，开篇第一

句便极为沉重：“穷人家的孩子，能够长大成人，在社会上出头的，

真是难若登天。”

这个小徒弟当时叫齐纯芝，后来名扬天下，大家叫他齐白石。

他从“穷人窝子”挣扎出来，从“大器作”上位为“小器作”，又从“雕

花匠”成为“画匠”，辗转各地，治印卖画，1917年定居北京，终于完

成从“匠人”到“大师”的华丽转身。要知道，这个世上穷人多了，能

出头的，真如齐白石所说，难若登天，大部分穷人不过是在贫困呼

啸而过时，把自己的生命做了它的车辙，甚或把贫穷作为唯一的遗

产传给了子孙；这个世上的木匠也多了，能成为画家的，除了齐白

石，恐也不多，大多数木匠在刨斧锯凿旁与刨花、木屑一并朽没了；

这个世上的画家本也不少，当得起“大师”二字的，却又有几个？

人是“圈子”的动物，圈中给予人支持、慰藉和约束。齐大师

“逆袭”的一生，有几个“圈子”至关重要。第一个圈子是湖南老家

的手艺人圈子，齐白石跟篾匠左仁满学笛子、胡琴，跟齐长麟学粗

木工，跟雕花木工周之美学细木活。他还拜纸扎匠出身的画师萧

芗陔及其朋友文少可学画肖像，“我认识了他们二位，画像这一项，

就算有了门径了”。以“后视之明”来看，这恐怕不仅是技术的门

径，还是艺术的门径，当然，从技术到艺术，还有赖于其它“圈子”。

第二个圈子是湘湖文人圈，核心是胡沁园和王闿运。如果是

齐白石是一块璞玉，胡沁园就是第一个剖开石胎的人。自在胡沁

园家读书，齐白石“由于沁园师的吹嘘，朋友人的介绍，认识的人，

渐渐地多了”，还与同学组成了诗社，而这又是传统文人不可缺少

的“履历”。王闿运名气更大，门人弟子更多，最奇的是“三匠”，也

就是三个手艺人出身的弟子，铜匠曾招吉、铁匠张登寿、木匠齐白

石。虽然齐白石自觉学问太浅，“不敢把湘绮师挂在嘴边”。但圈

子默默地发挥着作用。有一次，有人介绍齐白石到湘潭县城给内

阁中书李镇藩画像，这个李中书向来目中无人，对齐白石却彬彬有

礼。原来他的同事、王闿运的内弟蔡毓春曾对他说过“国有颜子而

不知，深以为耻”的话。木匠齐白石不但在圈子里补习了文人必修

课，还学会了文人圈的游戏规则。

第三个也最重要的是京城的艺术圈子，在这里，我们发现了关

键人物陈师曾。陈师曾是散原老人之子，史学家陈寅恪之兄，在京

城艺术圈负有盛名。他很看重齐白石，齐白石说，“我那时的画，学

的是八大山人冷逸的一路，不为北京人所喜爱，除了陈师曾以外，

懂得我画的人，简直是绝无仅有。”陈师曾劝其“画吾自画自合古，

何必低首求同群”，还告诉他工笔画梅花，费力又不好看，齐白石从

其建议，改换画法，进入新的境界。又是这个陈师曾，把齐白石的

画作带到日本参加中日联合绘画展览会，卖出了大价钱，一时间，

琉璃厂的“古董鬼”都找上门来，齐白石的卖画生涯一天比一天兴

盛起来。圈子中另一位关键人物是梅兰芳，正是他在阔人间的应

酬中，为籍籍无名的齐白石背书。齐白石为此画了《雪中送炭图》

相赠，并题句说：“而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名”。

齐白石貌似也有机会加入一些别的圈子，但他拒绝了。樊樊

山、夏午诒有意引他进入仕途，甚至去做内廷供奉，却被他拒绝。

日寇占领北平期间，他闭门谢客，定出“画不卖与官家”的规矩，拒

绝作画刻印。或许，正是择圈而入的气节与智慧，成就了一代大

师。当然，政权鼎革之后，晚年齐白石还有一个重要的圈子，1949

年，他刻石印两方献给毛泽东，次年，他与毛泽东、朱德共进晚餐，

并把八十二岁所作最好的作品献给毛。他还携画参加抗美援朝书

画义卖，并被文化部副部长周扬称为“中国人民杰出的艺术家”，当

然，这是另一个关于“圈子”的故事了。

大师的“圈子”

■桂下漫笔

■影像空间

苗青苗青摄摄

文·胡一峰

最近火了一档电视综艺节目，而且是“国内

首档大型科学类励志类真人秀”：《最强大脑》。

据说这个节目借鉴自德国，经过本土化改造后，

把《非诚勿扰》都挤出了黄金时间段，来势汹汹

啊！

国内的综艺节目起步比较晚，但步伐不慢。

从《快乐大本营》开创综艺新风后，情感和家庭纠

纷节目、选秀大会、相亲节目此起彼伏，力撑着电

视媒体。2013年的《爸爸去哪儿》更是萌童出世，

谁与争锋！益智类也有过一段值得回忆的日子，

比如《开心辞典》、《幸运 52》等。而《最强大脑》这

样以“科学”为旗帜，秀天赋异禀的节目，确实是

头一回。

我们通常的一种说法是，需求产生市场，所

以商家的基本功就是捕捉人们的需求，甚至是潜

在的需求。而乔布斯的看法则是，人们常常不知

道自己需要什么，所以你要不断去为他们制造需

求。不管怎么说，我认为比起其他领域，综艺圈

真是国内肯动脑子的了，常常花样翻新地创造收

视率，他们是最强的大脑，或者说《最强大脑》的

团队的大脑才是最强的，他们既感受到了国内观

众的审美疲劳，又及时为他们制造出了全新的消

遣需求，所以旗开得胜。

综艺节目的核心是娱乐性，即便是所谓的科

教益智类，也同样是寓教于乐，“乐”是灵魂。对

于这类真人秀综艺节目来说，“秀”则更是第一位

的。而一个“秀”则包含着许多内容，比如情节、

节奏、演员、演技，甚至于戏剧所要求的矛盾冲

突，必要时也是少不了的。《最强大脑》无论从选

手、嘉宾，还是评审、舞台设计，各个环节满满都

是“戏”，秀得有声有色，既有现场效果，又有后场

余味。这一段，惊叹于以周玮为首的奇才之奇

的，喟叹其境遇之坎坷的，崇拜人类大脑之魅力

的人，比比皆是，观众们很满意。

——但它确实只是个成功的娱乐节目，至于

那一点科教意义，就不要太当真了。“大脑”固然

与科学有关，场上那位气质出众的博导评审也颇

有“科学代言人”的范儿，所引发的讨论的思考当

然也并非没有价值，但这些，真的只是细枝末节

而已。这档节目做的是，将社会中的偏才怪才尽

收囊中，然后请他们表演满足人们的猎奇心，填

补人们对未知无穷尽的向往，最终达到丰富人们

的“业余生活”的目的。那点科学性，是个调味，

是件外衣而已。

《最 强 大 脑》，徒 有“ 科 学 ”外 衣 而 已


