
巴勃罗·毕加索刚一出生就带来不小的震

撼：一场窒息导致他被医生当成死婴弃在一边，

而只去照顾他的母亲。所幸，他的叔父不死心，

灵机一动往他的鼻孔里吹了一口雪茄烟，他竟然

开始正常呼吸，活了过来。

毕加索在西班牙南部的一个港口城市马拉

加长大，从小就跟着他做美术教师的父亲学画，

并表现出了不寻常的天分。他随时随地都在画

画，跟玩儿似的。4岁的时候，他的涂鸦之作就已

让家人感到非常惊讶。表妹玛丽喜欢让他画驴

子，他不管是从脚、背还是从耳朵画起，最后成形

的东西都像极了实体。

然而，这个“天才”却不是一个好学生，上课

对他来说简直就是一种折磨。此外，在读写方面

他感到很费劲，对数字也觉得难以理解，因而常

常被同学们捉弄和嘲笑，窝囊气受过不少。

快满 11岁时，毕加索的父亲决定让他接受正

规的艺术训练，并把他转入自己任职的一个美术

学院。在完成一些基本的训练之后，毕加索的绘

画水平就已经超过了他的启蒙老师。

1895年，14岁的毕加索经历了一个巨大的心

灵创痛：他最喜欢的小妹康奇塔年仅8岁就因感染

白喉而夭折，他亲眼看见她在痛苦、恐惧和依恋中

咽下了最后一口气。在妹妹病重期间，毕加索曾

祷告说，只要上帝肯救活他的小妹，他愿意把自己

的全部绘画天赋还给上帝，从此不再摸画笔。

可是，许过愿之后他又一度动摇，陷入到深

深的矛盾之中。小妹最终离去让毕加索充满着

负罪感：难道艺术不足以交换小妹的生命？抑或

是上帝根本就不想让世间失去一位了不起的艺

术大师？毕加索认定是自己的摇摆态度导致了

小妹的离去，并以此作为一种象征，满怀神圣的

使命感去绘画。

此后不久，毕加索与父母移居巴塞罗那，见

识了当地的新艺术与新思想。这座城市所弥漫

的反叛和无政府主义情绪使毕加索深受感染，他

更加厌恶那种刻板僵化、令人窒息的传统绘画教

育，独立的意识也越来越强。这时发生的一件事

情，又对他产生了巨大的影响：在看过他近期的

一些画作后，他的父亲拿出自个的调色板和画

笔，交给了年仅 16 岁的儿子，然后宣布自己再也

不画画了。父亲不无悲凉的选择，同样给毕加索

带来了某种负罪感。

1904 年，心高气傲、贫穷而又落魄的毕加索

终于定居在他梦寐以求的巴黎，住进了一处怪异

而破旧的居所“洗衣舫”。这幢破楼因外形特别

像塞纳河上洗衣服的船而得名，当年是一些流浪

艺术家的聚会场所，也是各种新思想和新风格诞

生的“作坊”。艺术家们彼此之间，以及与慕名而

来的各色人等闲聊侃谈的话题，除了前卫艺术，

常常还有诸如第四维、空间几何学、n维连续统等

等新玩意。

就在这一年，法国数学家亨利·庞加莱于美国

发表的演讲，已经预见到一个“变化即将到来”的

世界。其中最为明显的是，由于技术上的新进展，

比如飞机、汽车、X 射线、无线电报和电影艺术的

出现及应用，大大改变了人们的时间观念和空间

观念。此时在洗衣舫这个小地方，庞加莱的见解

一度成为画家们的热议话题。按照庞加莱的解

释，既然二维面的一个景象是从三维面而来的投

影，那么，三维面上的一个形象也可以看成是从四

维面而来的一个投影。庞加莱提出，可以将第四

维描述成画布上接连出现的不同的透视图。

画家们对此很感兴趣，因为他们都尝试通过

同时展示许多不同的透视点去表现物体。他们

也隐约感觉到，那些奇妙的数学和空间新观念对

他们的艺术创作来说，似乎包含着一种新美学或

新技法的种子。这艺术中的科学层面自然没有

逃过毕加索的眼睛。他敏锐地意识到，这不同的

透视图应该在时间“同时性”里展示出来。可这

又该怎样去表现呢？

1907 年 3 月至 7 月间，毕加索一头扎进洗衣

舫的一个画室里，处在某种新事物的临界点上，

经历了一番“可怕的精神孤独”和无尽的焦虑与

煎熬。这种新事物是他全身心渴望着的，也绝对

是突破性且惊世骇俗的。在创作过程中，他完成

了上百件草图与习作，并不断地调整作品里的相

关形象，还有其姿势与造型，终于绘就一幅超越

时空视野、具有划时代意义的作品——《亚威农

少女》。

这幅巨作描绘的是巴塞罗那一家妓院的 5个

妓女，整个构图极具几何张力和视觉冲击力，同时

又显出一种新奇、粗俗的立体感与错乱感。画中，

看上去令人惊悸、姿势和神态各异的少女们都像

是浇铸出来的雕塑，其中一张脸（左边第二人）的

正面同时画上了左鼻孔、右耳朵和两只眼睛——

这是一个在正常情况下根本不可能看到的情景。

而右下坐着的那个扭曲、变形的少女，乍看让人简

直分辨不清到底是正面、背面还是侧面？

《亚威农少女》这个里程碑式的作品一开始

并未为人们所理解，曾一度招致很大的误解和恶

评，甚至还有传言说画家已经疯了。的确，它以

一种近乎几何形的构图法，将多种艺术流派的影

响和观念融入到一种新的艺术风格中，创造出一

种与客观对象截然不同的新形态，构建了一个奇

特的视觉世界，从而结束了用单一视角表现空间

的模式，展现了所有视觉形式的可能性。这又导

致日后形成了一种重要的绘画风格——立体主

义（立体画派），直至发展到最后的完全抽象主

义。这从根本上撼动了西方的绘画艺术传统，使

得绘画不必拘泥于那些一成不变、固定于一点或

两点的透视法，同时也为艺术家们看待自然、描

绘世界提供了新的思路。

值得注意的是，在《亚威农少女》面世之前两

年，1905 年 5 月，爱因斯坦于瑞士伯尔尼完成了

他的旷世宏文《论动体的电动力学》，给出了同时

性的严格定义。仅仅相隔两年，立体主义和狭义

相对论这两大创新成果就分别在两个 26 岁的年

轻人——毕加索与爱因斯坦的画笔和钢笔下诞

生，并且就一定意义而言分别成了现代艺术与现

代科学的象征，堪称传奇。

毕加索与爱因斯坦都相信，艺术与科学是探

索感知和表象之外的手段。事实上，他们都以各

自天才的洞见，完成了某种共有更深层联系的全

新的东西。两人的顿悟似乎都源于一种感觉，即

人们当时理解艺术与科学的方式中所欠缺的某种

要素。这也是庞加莱阐述同时性观点时所激发的

那种与常识性直觉相违背、超越了感官知觉的新

思维：就艺术而言，空间同时性是不同的视点被同

时全部表现出来，而不是众多连接的透视图。

他们在艺术与科学领域里的探索成就，可谓

殊途同归，人们看待事物和认识世界的方式由此

发生了改变。

超 越 时 空 的 对“ 画 ”
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最近，媒体报道了关于阅读已进入今年立法

工作计划的消息。据悉，全民阅读立法起草工作

小组已草拟了《全民阅读促进条例》初稿，具体内

容包括成立国家全民阅读指导委员会，设立国家

全民阅读节，制定全民阅读规划，建立国家阅读

基金，建设全民阅读重点工程等。

这条本应喜悦和称道的消息却引起了不小

的反对之声。有人说，常回家看看立法已经贻笑

大方，不看书也违法？既然读书要立法，那吃饭

要不要呢？这种看法不免有只看表面，断章取义

之嫌。

不才曾经写过几个短文，极力鼓励读书，虽

出言宏大，其实无非是自勉。自身的惰性，冗杂

的生活，将曾经有读书习惯的我“改造”成了一个

不读书之人，短期内并无异感，但时间一长，自觉

言谈乏味，下笔窘迫，人亦庸俗。尽管在生活中

有所体会，但当我惊讶地发现国人人均读书不足

4 本时，才明白自己这种情况已经变为大多数国

人身上的常态。我们整个国家的人正在远离书

籍，或被生活的数座大山压倒，或被浮沫一样的

消费文化掳掠。

声名赫赫、拥有无限好奇心的企业家马云

先生就曾公然说道：“不读书和读书太多的人，

都不太会成功，所以别读太多书。”这种庸俗的

成 功 观 为 整 个 社 会 不 读 书 的 人 完 成 了 代 言 。

所以马云去“大师”处探索宇宙奥秘也就不必

惊奇了。

少数人的劝诫呼吁已难成势，期待人们的自

我醒悟也有些耽于幻想。现状如此“艰难”的情

况下，我们有理由寄望国家层面能有所动作。近

年来，两会上对此建言声不断就是在表达这种诉

求。这次，它真的要来了，这是值得肯定的。以

义务教育在世界大多数国家通行为例，法律干预

私权并非没有先例，国家立法促进读书在国外也

同样不乏先例。

另一方面，法律有强制性的，也有指导性

的。观察这个阅读促进条例会发现，其中更多的

是对政府行为的“约束”，强调政府的投入、组织

和服务，也就是说，我们可能会借此条例，拥有更

多的图书馆，而书架上，也可能不再会摆满了成

功学、宫斗、网游文学等等只能让人精神低下的

垃圾书。

自从互联网普及后，我们就诞生了一种名叫

“网民”的新物种，其中有不少在野高人，但也不

乏大批的“没头脑”和“不高兴”。那些对阅读立

法大肆进行嘲讽的网民们，是否可以不那么“标

题党”，是否可以读完正文内容再下结论？

还有一些人，或许也快速浏览了正文，他们

的论调是，要想让人们追求尊贵的精神生活，必

须首先解决他们的现实焦虑。这种说法有合理

成分。在一个流氓逻辑大于真理，处处投机的社

会氛围中，人有时候确实会抛下精神不管，而活

在最虚浮的表层。但我想，这也许正是因为我们

读的书太少，获取的知识不够。而且，也正因为

此，我们难道不需要用知识来武装自我，以图改

变现状？

当然了，寄望于一个立法计划就能很快改变

现状，也不现实。冰冻三尺非一日之寒，让坚冰

融化同样需要持续的热量供应。我们需要做的

是，密切关注这个与我们的阅读生活即将产生关

系的条例，并能为它的完善做出一点舆论上的努

力，比如让它如何更加人性化，更加具有操作性，

如何不大而无当却脚不沾地，掉入形式主义的大

坑。

反 感 阅 读 立 法 没 道 理

新和的突然离去带走了他的世界。然而，他的世界是我们这些仍

然活着的亲朋好友们的世界的一个部分。他的世界的突然消失，撕裂

了我们的世界，让我们的世界出现巨大的空洞，甚至一时暗然无光。于

是，无比巨大的被撕裂的痛楚、生活的无意义感从四面八方袭来。悲伤

笼罩着我们。怀念只是为了抚慰。

我和新和的相识、共事、相交始终与中国科学哲学事业的发展密切

相关，具体说来，是与全国科学哲学学术会议和《自然辩证法通讯》杂志

密切相关。我们在 1983年 9月香山召开的第 3届全国科学哲学学术会

议上第一次相遇，在 1985年 5月香山召开的“自然辩证法青年理论工作

者座谈会”上熟识。那时我们都是自然辩证法专业的硕士研究生。

1986年我毕业后进入中国社会科学院哲学研究所自然辩证法研究室，

新和已经先我一年来此工作。直到 1999年我调回北大，我与新和有 13

年的共事关系。他先是室党支部书记，后成为副主任、主任。在哲学所

工作期间，邱仁宗老师让室里的年轻人参加全国科学哲学会议的筹备

和会务工作，我自己参加了第 5 次（1987 年，成都），第 6 次（1993 年，新

乡），第 7 次（1995 年，太原），第 8 次（1997 年，武汉）的工作。新和来哲

学所早，离开得晚，参加了自第 4 届（1985 年，北京）以来的历次会议的

筹备和会议组织工作。在 1999 年广州召开的第 9 届会议上，新和担任

科学哲学专业委员会常务副主任，2009年武汉召开的第 14届会议上被

推选为主任（理事长）。可以说，近二十多年来，新和一直是中国科学哲

学学术事业的组织者和领导者。

《自然辩证法通讯》是寄托了新和和我这代人学术理想的一份杂

志。1980 年代，它曾经是中国思想解放运动中的一面旗帜，也是自然

辩证法（科学技术哲学）界学术品位的示范基地。我们的处女作都发表

在这里，1985年香山会议也是《通讯》杂志社主办的。1990年代新和和

我曾经一度兼任杂志科学哲学栏目的编辑。2001 年他调入中国科学

院研究生院工作之后，开始介入杂志的编辑工作。2009年被任命为杂

志主编后，更是把重振杂志雄风、再现昔日辉煌作为自己的使命。新和

多次私下跟我表示，从人文学院的领导岗位退下来之后，要把主要精力

放在杂志上，要守护好我们这一代人的精神家园。言犹在耳，人天两

隔。每念及此，悲从中来。

新和是我厚道的兄长。1987年的成都会议期间，他带领我们几个

小青年做会务工作，会议结束之后在杜甫草堂门前会餐。因酒后与邻

桌青年发生口角，最后引发了斗殴。结果是打坏了十几个板凳，引来了

派出所民警，以赔偿店家损失告终。新和一直非常理性地劝架，反而被

打坏了牙齿和手表，而其他人均未受伤。我相信正是他保护了我们这

些当时不知天高地厚的小兄弟。

新和是我的学术同道和战友。1980年代中期前后，有一群自然辩

证法专业的研究生，聚集在《爱因斯坦文集》的编译者们（许良英、范岱

年、赵中立等）周围，思考和争论科学与哲学、科学与中国的未来，新和

和我也活跃在这个“爱因斯坦学派”之中。我相信，这段历史给我们的

学术生涯都打上了深深的烙印，使我们对学者的使命、学术的品质有共

同的体认。1992年 1月，我参与创办了新和一直主持的“北京科学哲学

论坛”，第一次报告就是我主讲“论宇宙的有限无限”。1994年，新和积

极支持我组织了长沙西方自然哲学史会议。2002 年，他把库恩《科学

革命的结构》新译本交与我主编的“北大科技史与科技哲学丛书”出

版。几十年来，我们总是在学术上相互支持，在重大理论是非问题上心

照不宣，在针贬学界恶劣风气和社会黑暗面时爱憎分明、同仇敌忾。

新和是一个富有浪漫情怀的谦谦君子。新和谦和、低调，平静、稳

重，但他内心其实满怀激情。开会聚会时，他从不急于发言，但一开口

却总是满含幽默和俏皮。1985 年的香山会议是我们这代科学史和科

学哲学学者难忘的盛会，不仅因为这次由研究生们自己组织的会议，思

想极其开放、观点极其尖锐，而且因为会议气氛极为热烈和活跃。我记

得在会后联欢时，新和和我高唱贝多芬的欢乐颂，把场面气氛推向高

潮。在此后数十年的多次聚会时，新和多次跟我提到那个场景。现在

想来，这首欢乐颂的确可以表达新和对学术的热情、对中国科学哲学界

同仁的感情。

“欢乐女神圣洁美丽，灿烂光芒照大地！我们心中充满热情，来到

你的圣殿里！你的力量能使人们消除一切分歧，在你光辉照耀下面，人

们团结成兄弟。”我抄下这首席勒的诗，献给新和的在天之灵，愿你在天

堂永享欢乐。

编后 胡新和是本文作者、北京大学教授吴国盛的多年好友，原为

中科院大学人文学院教授、博士生导师，从事科学哲学、科学史的研究

和教学，曾翻译库恩的书籍《科学革命的结构》，是一位非常优秀的学

者。今年 5月，胡新和教授突发心脏病而逝，年仅 58岁。作者几次撰文

追念，我们也可借此文感受这位学者的治学为人。

怀 念 新 和

早在公元前 5 世纪，中国的教育工作者孔丘

先生就说过：“三人行，必有我师焉。择其善者而

从之，其不善者而改之。”孔丘一生有 3000 弟子，

72贤人，从为师的角度看，已臻登峰造极之化境，

然而他对于如何择师的见解，仅仅是以“善者”二

字概括，未免有略显笼统之嫌。

对于个人的职业生涯而言，选择名师的重要

性是不言而喻的。1970年诺贝尔经济学奖得主，

保罗·萨缪尔森在获奖致辞中指出：“我可以告诉

你们，怎么样才可以获得诺贝尔奖，诀窍之一就

是要有名师指点。”事实上，在塑造人类文明的任

一个知识领域，择师都是一项复杂的工作，绝难

用简单的言辞来表述。

单就科学史而言，选择老师既是师徒传承的

起始，也是科学世代繁衍的纽带。不可否认，许

多科学家在其科研工作的起步阶段，就能够得到

名师指导。在诺贝尔自然科学奖的历史上，不乏

塔特姆与莱德伯格、巴丁与施里弗以及海姆与诺

沃肖洛夫等多组师徒共同获奖的案例。与之相

对，择师出现失误的反例亦是大有人在。

著名的华裔物理学家杨振宁早年留学美国

时，选择以实验见长的爱德华·泰勒为师，在哥伦

比亚大学的实验室里耗费了 20个月的光阴，无奈

因动手能力太差致实验工作难有寸进，却留下

“有爆炸的地方就有杨振宁”的科研轶事。

择师过程中的曲折与艰辛，即便才高若杨振

宁者亦难幸免。由此也可推知，成功择师者绝不

仅是凭靠运气。科学社会学家朱克曼通过对近

百位诺奖得主的访谈得出结论，绝大多数后来取

得重大成就的科学家，在他们年轻的时候，不仅

善于识别那些在其领域中出类拔萃的主要大学

和学系，而且善于识别适合自己的老师。

恩里克·费米指导的一位诺奖得主曾直言

不讳地指出：“很多同学选择教授的方式很可

笑，他们根本不知道哪些教授有真才实学。他

们很无知，而我绝不是无知的。”对于选择费米

作为导师的原因，他给出了自己独特的解释：

“我仰慕他的名字，我有足够的物理知识来欣赏

他和他的工作方式。”

这一解释无疑是耐人寻味的，在仰慕名字与

欣赏工作方式之间，后者无疑是更为重要的因

素。学徒对于未来师傅的追求，固然要考虑师傅

在科学共同体中的名气和威望，更要考虑自身的

兴趣优长能否与师傅的研究领域相匹配，自身的

能力素质能否得到师傅的认可，自身的性格特征

能否接受师傅的研究风格。

客观而言，并非每一位杰出的科学家都如卢

瑟福、玻尔、费米一般，在育才方面能够做到桃李

满园。作为导师，朗道、费曼等科学家终其一生

也没有培育出同样出色的弟子。因此，学生选择

老师，不仅要关注他们从事科研的能力，还需要

考量他们在从事科学教育的能力。

俄国物理学家卡皮查在谈到他的老师卢瑟

福时曾说：“他的思想和人品吸引着年轻的研究

生，而他作为教师的能力有助于每一位研究生发

挥自己的特长。我能记起除他之外，没有一位当

代科学家在实验室培养出这么多卓越的科学

家。科学告诉我们，一个伟大的科学家可能不是

一个伟人，但一位伟大的教师必须是一个伟人。”

在卡皮查看来，唯有将科学家与教育家集于一

身，才堪给予伟人的称谓。

从辩证的视角来看，择师的过程与选徒的过

程是相互对应、彼此统一的。有前途的年轻科学

家和他们可能的师傅之间存在彼此吸引的过程，

无论是徒弟还是师傅都在积极地寻觅有才能的

科学家然后与之一道工作。

意大利物理学家塞格雷在自传中，回忆了

一段在伯克利的任教生涯：“在光学课上，有个

学生总爱从讲课中挑刺，以此为乐，常常有根有

据，显示出他的批评意识和灵活脑筋。我很欣

赏这位年轻人，显然他不仅对课程感兴趣，也真

正动脑筋思考了，我和他结为朋友。”他所提及

的这位学生，就是与他一起获得诺贝尔物理学

奖的欧文·张伯伦。

从某种意义上看，择师是和择偶一样，都是

相互追求的过程。

择 师 漫 议
文·张 煌 刘峻滔

《亚威农少女》
里的视觉形象，是
通过几何语言来表
现的。毕加索为其
新艺术形式构想出
了一种新的美学观
点：将一切还原成
几何图形。即同时
表现完全不同的视
点，这些视点不同
的总合构成被描绘
的物体。

作者与胡新和（左）2012 年 7 月
25日在雅典的合影


