

科学与人文的划分,是在工业文明占据统治地位以后才出现的事情。

玉渊杂谭》

文·句艳华

出名是件危险事

央视女主持人柴静新书《看见》出版之后,先是赞誉如潮,接着就是和业务、新书无关的个人婚姻状况,再后来就是业内业外的“吹捧”了。之前就有人嘲讽柴静自视“柴世音”,近日更有人称其为“柴微因”,尖酸刻薄之至。

同行外行,说得头头是道,“砍”得刀刀见血,看着直叫人后背发凉:出名真是一件危险的事啊。

成名固然要承受相应的压力。小品中的白云老太太早就说了,做个女人难,做个名女人更难。没有一定的心理承受力,请慎重出名。

主持人出书倒不算新鲜事。早年赵忠祥、崔永元的书不少人都看过,很快就能翻完。记得其时周围人看这些书,从中领略一下他们职业成长轨迹,顺带抽取些许励志因素就满意。

即便讨论,多是在看过书之后的“良性”议论,比如文字水平高低,对其经历的感受等,其他则无多苛求。其实,我倒认为,这一类书,达到这个目的足矣。

由于网络对生活的侵占,我已很少看电视,柴静的节目也少有欣赏机会。柴静的文字略读过一些,认真而文艺,很有感染力,读来宛若在一听一个电台播音员在播音,很容易让人走进她的世界。我知道很多人对她十分赞许。在所谓的基层,我更是发现柴静有着很广的人气。我曾经想过这个问题。喜欢,必然是某些东西触动了他们。在地域差距巨大的今天,或许仅仅是柴静的表情,就能让远离政治和文化中心的“基层人民”感到亲切。

但没想到,这样一个貌不惊人的女主持人

甫一出书就如此“惊人”了。

与往常喜欢造神不同,如今人们的内心总是怒气满怀,不再喜欢拔地而起的偶像,对所谓的公知、偶像充满解构热度,喜欢用文字暴力,把一个个偶像掀下神坛,充满快感。社会上流窜着一股戾气,网络上更是常常缺少足够的优雅和文明。这愤怒成分很复杂,有对生活的怨怒,有对过往“神化”偶像一朝幡然醒悟的恼羞成怒,有对一切无因由的压力的不胜重荷……就像一个孩子,突然进入青春期,怒不可遏地想把以往约束自己的东西和规则统统破坏掉。——这些公共空间的所谓名人、公知、偶像们,“中标率”就高一些。

莫言,你凭什么站在颁奖台上,不谈谈对文学和政治的高深见解?韩寒,你一边赛车一边写

作,质量能保证吗?柴静,你不就是一个喜欢对着摄像机皱眉头的“人文”的出镜记者吗?那个封面照片怎么就那么造作?你凭什么就成了公知偶像?你就那么一层不染?

在一股那股莫名却如此具体的戾气下,社会能造几个偶像,悠悠众口就能灭几个。

平心而论,柴静至少是一个有理想,并且愿意为理想努力的记者。假若我们的社会多几个“微因”,何尝不是一件喜事。柴静的节目和书,若喜欢,多看几眼,不喜欢,就去另寻高明。若要将公众人物作为泄愤的靶心,致力于一切毫无秩序的盲目解构,这个社会不知将要被带往何处。反智和造神二者并无区别。在如何对待“我”之外的“他人”上,我们始终没有一个独立的心态。

乐享悦读》

文·禾刀

人人都可以是创客

——读《创客：新工业革命》

克里斯·安德森的选择近乎疯狂。前不久他宣布将从自己曾一手缔造辉煌的《连线》杂志主编离职,投入到3D打印机的开发与应用之中。他坚信,制造业正在进入个人制造时代。

在安德森入主《连线》这11年来,该杂志发行量从当初的50万份一跃上升至82.5万份,并曾经5次获得“美国国家杂志奖”。很少有人知道,安德森以前的工作单位是鼎鼎大名的《自然》《科学》还有《经济学人》杂志。而由安德森撰写的《长尾理论》和《免费：商业的未来》更是在经济学界掀起巨大波澜。此外,他与合办的3D Robotics公司,5年间市值突破千万美元。

3D打印机的出现,给安德森带来了巨大的期待。3D打印机的设计极为尖端和复杂,但安德森关于创客的概念设想逻辑其实很简单。那就是借助开源设计和3D打印机这样的优秀软硬件平台,人人都可以对软硬件进行个性化改进,以便产品更能满足个人需要。这一设想体现了这么两个特征,一是众人拾柴火焰高,便于激励更多人自发参与到开源设计和3D打印机的改进之中;二是客户由过去单一的受众群体变成发明者和生产者,对产品可以更加准确地定位。

有趣的是,安德森对于崛起于中国的山寨产品并没有极为抵触,反而认为这样的创新更有助于技术进步,这种山寨激发了他的灵感。深圳山寨产品确曾名噪一时,但今日的现实是,像山寨这样徘徊于研发初级阶段的小打小闹,既未真正提升中国产品的研发创新能力,也未能真正树立起响亮的品牌,反倒因知识产权问题,频频遭封杀。对于知识产权问题,安德森表现出超越想象的宽容,认为那只会成为社会创新的绊脚石,而社会的“道德边界也会在发展中不断变化”,一切以发展的需要为前提。

3D打印机的未来走向着实难以预料。虽然目前它能够完成一些外观较简单的产品,但对于复杂产品而言,其材质安排、机械设计等均将面临挑战。但安德森信心十足,认为借助市场完全可以克服。

合上本书,对于3D打印机既充满期望,又不敢过于奢望,但对于安德森力推“人人都是创客”的理念印象尤深。虽然许多企业以尽可能满足客户需求作为发展理念,但在现实生活中,绝大多数产品并不是真正地个性化。这样的要求近乎苛刻,但也正是这样的苛刻,才可能成为孕育创客的沃土。

创客的本质是创新,但安德森设想的这种创新模式,不是我们常说的“集中力量办大事”“集中攻关”,而是在一定市场规则激励下,更多人的创新热情得到充分激发和有效释放,从而实现创新目标。

人人都可以创客,当然,这并不表明人人都是引领未来发展的先锋人物,因为安德森不仅有极具前瞻性的市场理论,有丰富的市场实战经验,还有渊博的科研知识。从具体知识能力角度看,一盘散沙的创客能否拧成拳头,至少需要一定的学科跨界知识,而实现这一点的首要前提是通识教育,这似乎又与饱受诟病的国内教育体制密切相关。

微科幻》

文·宝树

治疗

“医生,你必须不惜一切代价保住他的生命!没有比这更重要的了!”面前的高级军官厉声说。

“我会的,我们用了最新发明的量子治疗仪,使用量子效应进行治疗。病人有50%的可能能够痊愈。”医生委婉地解释。

“只有50%?”

“不错了,这种病情本来已经没救了。所以我们不得不从实验室拉来刚刚发明的,还没有经过检验的量子治疗仪,他是第一个病人。”

“好吧,告诉我结果怎么样?”

“问题是,这是量子治疗仪!在人观察之前,结果永远是不确定的,生死叠加状态,也就是说……”

“我知道什么是量子叠加态,我有理学硕士学位。”

“那您应该能理解,只有通过观察,结果才会被决定。”

“那你还不观察?”他不耐烦地说。

“他……他可是一位超级大人物!”医生惊恐地说,“如果观察的结果是死亡,那就是我导致的!我负不起这个责任,还是您去吧。”

“开玩笑,我怎么敢?可那怎么办?不知多少方面,多少报社等着消息!”

“没办法,只有等待。”

“不能再等了。”他掏出一柄枪,黑色的枪管抵在医生额头上,“你必须去,这是命令。否则军法从事!”

他看着医生无奈地走进了隔离病房,门关上了。

然后一片寂静。一分钟,两分钟,五分钟。十分钟后,病房里还是没有传来任何信息。这怎么可能?无论是生是死,总该有消息吧?

除非……他紧张地思索着。

除非医生也进入了一个共同的量子叠加态,“知道生”和“知道死”的叠加态。而量子叠加态本身会导致因果链无法继续下去,因此……

因果链断裂了,病房里进入了一个时间停滞的状态。

这可能吗?微观粒子会很容易地坍缩,不会引起世界的变化,但是宏观物体如果进入量子态会怎么样?没有人知道。

他冒出了一头冷汗。想自己进去看看,却说什么也不敢。

“小护士,你进去看一下。”他又让一个护士走进了病房,结果仍然一样,没有人出来。病房如同一张怪兽的大口,吞噬着一切敢进去查看结果的人。

不能再这么下去了,他下定了决心,对副手说:“让外面所有的记者都进来。”

“这……不太好吧?”

“让他们进来!”他大吼着。

记者们进来了,七嘴八舌地问着话。

“不用废话了!”他一挥手,“结果已经出来了,你们可以进去报道,最好是现场直播。”

记者们如获至宝,也没有想到这个答复的不合理。几个金发碧眼的记者抢先冲进了病房:“CNN现场报道,委内瑞拉——”

他没有听到下面的话,整个地球上也没有人听到。地球停止了转动,沉入到时间的缝隙之中。

人物纪事》

文·孙力舟

卡逊：第一个吹响环保号角的女科学家

今天,在世界几乎各个角落,都能听到主张生态环保的声音,几乎每个国家的每一届政府,都把环保纳入施政纲领之中。然而,仅仅在半个多世纪之前,“征服自然”还曾是科学界和媒体的主流话语。研究环保运动的肇始,就不能不提到美国女科学家蕾切尔·卡逊。

环保领域的“独立宣言”

1907年,卡逊出生在美国东北部的宾夕法尼亚州的一个农民家庭。200多年前,宣布美国建国的《独立宣言》就在宾州的费城诞生,卡逊的《寂静的春天》一书引起的巨大反响,无异于环境保护领域的“独立宣言”。

少年时代的卡逊对文学和科学都很着迷,这为她以后撰写科普书籍打下了基础。1932年在霍普金斯大学获动物学硕士学位,不幸的是她的父亲同年病逝。当时正值大萧条,美国农业也遭到严重打击,农民生活恶化。卡逊因为需要赡养母亲,不能不中断了博士学业,在美国渔业管理局找到一份临时性工作,为广播电台撰写介绍海洋的文稿。

在1936年的公务员考试中,她优异的表现战胜了当时对女性的偏见,成为渔业管理局正式雇用的第二位女性。此后,卡逊不断在报刊杂志中发表文章,声名鹊起。1951年她的著作《我们周围的海洋》获得美国国家图书奖。她的作品《海洋的边缘》还被好莱坞改编成纪录片,风靡一时。

卡逊在研究中逐步发现化学污染的危害。从1940年代开始,她就关注当时由军事科学基金资助的化学合成杀虫剂对生态的破坏。但当时科学界的主流并没有意识到这一问题。1948年,瑞士化学家保罗·赫尔曼·穆勒因为“发现 DDT 是一种高效杀死多类节肢动物的接触性毒药”而获得诺贝尔生理学或医学奖。由于 DDT 作为杀虫剂用途广泛,效果良好,它和青霉素、原子弹一起,被誉为第二次世界大战时期的三大发明。



20世纪50年代,少数发达国家已经有小规模的环境保护活动,但是他们的声音被淹没在世界范围内工业化高歌猛进之中。当时,从纽约到莫斯科,从北京到到德黑兰,各国经济几乎都在以前所未有的速度增长,人们对科技改善生活的信念,超越了文化和意识形态的藩篱。

1957年,卡逊意识到必须要写一本书,来阐述 DDT 的危害。她与乳腺癌的病痛顽强斗争,尽可能搜集一切资料,阅读了数千篇研究报告和文章。1962年,《寂静的春天》出版,振聋发聩地警告世人, DDT 不仅会杀死益虫,且经过食物链的积累所达到的浓度还会毒杀大量的鸟类,将使原本生机勃勃的春天变得死气沉沉。值得注意的是,卡逊并没有主张禁止 DDT,而是认为应该最大限度地限制其使用。

1964年4月,卡逊逝世,她还没能看到政府限制杀虫剂使用的那一天。但是,《寂静的春天》所激起的草根环保运动,最终导致了尼克松总统1970年建立成立了美国国家环境保

护局。1972年,美国通过了《联邦杀虫剂、杀真菌剂、灭鼠剂法案》,规定除环保署允许外不得在美国销售新的除草剂和杀虫剂。

直击美国体制问题

但是,美国国内利益集团的争斗使得关于杀虫剂的斗争长期化。1980年代,里根总统为了增强国力,在新一轮的冷战中压倒苏联,强调经济增长应该优先于环保,废除了一些由《寂静的春天》的影响而产生的环境政策。

美国副总统戈尔在给再版的《寂静的春天》作序时写到“真实的结局是《寂静的春天》出版后22年,法律、法规和政治体制都没有足够的反应。因为卡逊不仅熟知环境,也深谙政界的分歧,她已经预料到了失败的原因。几乎在没有人讨论金钱与势力两大污染时,她却在园林俱乐部演讲时指出:‘优势……给了那些阻止修改法律的人。’在预测政治体制改革所引发的争论时,她谴责竞选竞选开支,并指出这种减税‘意味着(举个特殊的例子)化工工业可以在捐款上讨价以反对未来的管



艺苑

潇洒走一回 (摄影)

陈泉涌

仰望宝塔(外一首)

蒋 默

延河水徜徉黄土之上
穿过时光,将史实缓缓过滤
流进延安城
流进街道两旁挺立的路灯
在夜空闪着粼粼波光
星辰的花朵开放
是瞭望的眼睛
我们晚到了

驻足延河大桥头
背靠涌动的车流和鼎沸的人声
面对宝塔,默默地
举起了相机
以仰视的角度
记录这个来去匆匆的夜晚
明月下是宝塔
宝塔前是我们

不熄的灯

窑洞里亮着一盏灯
一盏煤油灯,你没有吹
北方来的风也没有吹
沉思的背影映在土壁
宛如一团难以消散的迷雾
直到窗格里透进缕缕晨曦
昨夜很黑,薄如几张土纸
昨夜很黑,黑如墨汁
你端坐的样子定格在镜框

心潮澎湃,思绪万千
后来人进了窑洞,翕张着鼻子
寻找烟味和汗味
历史的味道是辛辣的
萦绕在不灭的烟头
如果埋下头,看看脚下
惯于沉寂的泥土中
重叠着你厚厚的足印
与大地共存