◎王 宁

    每一个大时代，都曾留下独一无二的生动印记。作为记录者，我们怎可缺席？这是《吾家吾国》一书的初衷。《吾家吾国》选取了10位在不同领域作出杰出贡献的老人，从人物小传、采访对话、采访手记三部分对他们的成长经历、专业贡献和生活智慧进行记录。

    3年前，我对指挥家郑小瑛老师的采访，约在她排练之后。到达现场我才发现，她的排练厅在一个公交特运培训中心里。闷热的大厅让我的衬衫瞬间贴在了后背上。郑老的汗水打湿了头发，可她却笑着调侃：“我们这边也有空调，不过不是冷气，而是热气。你看，这是一个空调散热孔。我们的作品就叫‘大战三伏’……”在一个简易铁架搭起的舞台上，我看到了正在排练的演员。他们并不是专业人士，而是下班后赶来的歌剧爱好者。音乐响起，一些人的动作略显僵硬，一些人的舞姿磕磕绊绊。但是一遍又一遍，没有人停下来。“我觉得普及歌剧这件事，需要有人领头来做。我总是相信，艺术与音乐，对于塑造人生是重要的！”我蹲在郑老的椅子边，抬头，望见她眼里有光。

    在采访各位老先生的过程中，我时常能看到这种光亮。它顺着花白的发梢流淌，承载着依然年少的追寻与热望。为了这片土地，他们爱过、梦过、奉献过、追求过。在这个世间，他们仍然无悔地爱着、梦着、奉献着、追求着。他们从来没有想过被记住。更多的时候，我们认识他们，是在数字里。“2021年3月，仅在科学领域，就有6位院士陨落；此前的两个月，还有3位院士离开。”这则新闻，是《吾家吾国》的起点。

    在历史的长河里，他们留下了举足轻重的印迹。可是，当他们进入耄耋之年，早已远离聚光灯，站在我们的视线之外时，那些有关他们的故事，又该如何讲述？我们能不能早一点儿找到他们，早一点儿记住他们？

    101岁的陆元九，是“两弹一星”功勋人物，世界上第一位惯性导航仪器学博士，也是“七一勋章”获得者。90岁的常沙娜是“敦煌守护神”常书鸿之女、林徽因的学生，中国当代工艺美术家、图案学家、艺术教育家。92岁的郑小瑛是第一位登上国外歌剧院指挥台的中国指挥家，也是新中国第一位歌剧交响乐女指挥家。81岁的栾恩杰是中国探月工程的首任总指挥，我国探月“绕、落、回”三步走规划就是他率先提出的……

    和时间赛跑，并不容易。许多困难是始料未及的。

    陆元九老先生在采访前一天从床上跌落，幸而只是眼周受伤。等陆老身体恢复，我们才登门拜访。那一天，陆老戴着眼镜，镜头里看不出受过伤。但我坐在他身边，还是一眼就看到了他鼻梁上的伤痕。

    采访常沙娜的那个早晨，我们刚到楼下，便接到了常老的儿子崔老师的电话，他在抱歉声中取消了采访。原因是常老醒来突然感觉头疼，想再休息一段日子。我望着眼前这片老旧家属院墙上自由攀行的爬山虎，心里很是羡慕。如果我能去常老的窗外问候一下就好了，至少能带去我专门买的洋桔梗，那粉白相间的花朵，也许会给爱花的常老一点儿慰藉。后来我才知道，常老那天之所以头疼，是因为耳道发炎，需要手术清理。一个多月后，我们才终于有了再次登门的机会。

    3年了，我们经历了无数的等待，也渐渐发现了等待的美好。因为，所有等待都值得。我总是会想起常沙娜在翻看旧相册时，指着一张她抱着一个黑人小女孩的照片讲的故事，这是连她儿子都没听说过的记忆。那是抗美援朝时期，在美国求学的常沙娜迫切地想回到祖国，为了攒钱买船票，她去了一个儿童慈善夏令营勤工俭学，照顾那里的孩子。一天，一个白人小女孩指着身旁的黑人小女孩问：“沙娜，她为什么那么黑？”常沙娜想了想说：“就像森林里的蝴蝶，有黑蝴蝶、黄蝴蝶，还有白蝴蝶。你看，我们也一样，你是白的，她是黑的，我是黄的。”那一年，常沙娜刚满19岁。

    在每一个回忆的瞬间，和各位老先生的青春相遇，我总是能看到奔腾的河流，那是他们的心灵在唱歌。

    树高千尺有根，水流万里有源。能够坚持一生的奉献，从来都不是一个人的事，一个人背后是一个家的支持。当家里的每个人都因为奉献而被密密实实地连接在一起时，这个家的爱才有了根。这个根，是情怀。人生的意义究竟是什么？在鼓浪屿的海边，我问郑小瑛。她说：“我从来没想过，我会跑到厦门来再搞个乐团，困难重重，有苦有乐。我也没有想到厦门这么美，有这海、这天，还有充满生命力的榕树。”人生的意义，在于追寻意义的过程。“榕树，是要把根扎得深一点儿。大海，则能把一切都冲破。”

    记录这些，也是《吾家吾国》的追寻。

    （本文节选自《吾家吾国》前言，有删改）